Un dimanche après-midi d’avril, je me suis retrouvée à un point de vue en montagne, face à un vieil homme que je ne connaissais pas. Il m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit : « Vous êtes venue. Je pensais que personne ne viendrait. » Et à cet instant, j’ai compris que ma vie venait de basculer.
Mais pour comprendre qui j’étais ce jour-là, il faut vous parler de la femme qui a gravi cette montagne. Je m’appelle Eléana, j’ai 63 ans et, depuis cinq ans, je n’étais que l’ombre de moi-même. Je ne sais plus quand j’ai cessé de vivre. C’était peut-être le jour où j’ai enterré mon mari, ou alors après, quand j’ai réalisé que la maison restait silencieuse même quand je hurlais à l’intérieur de moi.
Mes journées se ressemblaient toutes. Je me réveillais à six heures sans réveil, je préparais du café pour une seule personne, je buvais ma tasse sur la même chaise en regardant le même mur. Puis venait la télévision, des voix d’inconnus pour remplir le silence que j’avais peur d’affronter. Parfois je sortais au supermarché, j’achetais les mêmes choses, je saluais les mêmes personnes, je rentrais.
Jour après jour, la vie me glissait entre les doigts. Mes enfants m’appelaient le dimanche. Ils demandaient : « Comment vas-tu, maman ? » Je répondais : « Ça va, mon cœur, je tiens le coup.
» Mais je n’allais nulle part. J’étais figée, comme si ma vie s’était arrêtée le jour de son départ et que je ne m’en étais pas encore aperçue. Parfois je me regardais dans le miroir et je ne reconnaissais pas la femme qui me fixait en retour. Ses yeux étaient fatigués, sa bouche avait oublié comment sourire vraiment.
Ma belle-fille Maryline était l’une des rares personnes qui essayait encore de garder le contact. Elle venait toutes les deux semaines, toujours sous un prétexte. « Je passais dans le coin et j’ai pensé à t’apporter des biscuits. » Je savais qu’elle s’inquiétait pour moi, et je l’en remerciais en silence.
C’est elle qui m’a parlé de la voiture. Un après-midi, elle est arrivée avec cet air qu’on prend quand on a quelque chose d’important à dire. Sa mère, Elisabeth, était morte trois semaines plus tôt, emportée par un cancer. Je ne la connaissais presque pas.
Une femme discrète et élégante qui avait toujours dans les yeux une tristesse profonde dont j’ignorais la cause. Maryline vendait ses affaires, et elle a pensé à moi pour la voiture. Ma vieille guimbarde avait rendu l’âme six mois plus tôt, et je détestais dépendre de taxis ou de mes enfants. Elle m’a proposé la voiture à trois mille dollars, pour un véhicule qui en valait au moins dix mille.
J’ai accepté sans trop réfléchir. Les premiers jours, je ne m’en suis servie que pour aller au supermarché, à la pharmacie, à l’église. C’était une bonne voiture, une berline grise, confortable et silencieuse. Elle avait un GPS intégré.
Un après-midi, en attendant sur un parking, j’ai commencé à jouer avec les boutons par ennui. C’est là que je l’ai vu : une adresse enregistrée, une seule, sous le nom de « résidence ». J’ai pensé que c’était la maison d’Elisabeth, une simple adresse redondante. Mais quelque chose me semblait étrange.
Pourquoi ce mot, « résidence », si formel, si distant, comme s’il ne s’agissait pas d’un endroit où l’on vit mais d’un endroit où l’on se rend ? Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je n’arrêtais pas de penser à cette adresse. Je me disais que c’était stupide, mais mon esprit ne lâchait pas prise.
Tout au fond de moi, je crois que j’avais besoin d’un mystère, de quelque chose pour briser la monotonie. Le lendemain, je me suis surprise à chercher l’adresse sur Internet. L’emplacement est apparu au milieu de nulle part, une route de montagne à deux heures de chez moi. Aucun bâtiment signalé à proximité, juste un point sur la carte entouré de vert.
Cela n’avait aucun sens. Trois jours ont passé. Trois jours à penser à cette adresse, à m’imaginer gravir cette montagne. Je me sentais ridicule, une femme de 63 ans obsédée par un GPS.
Mais en même temps, je ressentais quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années : de l’excitation, de l’impatience. Le quatrième jour, j’ai pris une décision. J’allais y aller. Je n’avais rien à perdre.
Personne ne m’attendait. Je suis partie tôt le matin avant de changer d’avis, avant que la raison ne me convainque que c’était de la folie. Le GPS me guidait de sa voix robotique et calme. Les premières routes m’étaient familières, puis tout est devenu étrange.
Les maisons se sont espacées, les arbres se sont multipliés. La route a commencé à monter, des virages serrés, l’air est devenu plus frais. Une heure est passée, puis une autre. J’ai commencé à douter, à me demander si je devais faire demi-tour.
Mais quelque chose me disait de continuer. « Vous êtes arrivée à destination. » La voix du GPS m’a fait sursauter. La route se terminait par une petite clairière de terre battue, déserte.
Un sentier de pierres menait vers ce qui ressemblait à un point de vue. J’ai coupé le moteur. Le silence était absolu. Je suis restée assise un moment, puis je suis sortie.
L’air froid de la montagne m’a fouetté le visage. En approchant du belvédère, le paysage s’est ouvert devant moi : des montagnes à perte de vue, des vallées profondes, un ciel immense. Mais ce n’est pas le paysage qui m’a coupé le souffle. C’était l’homme debout près de la rambarde.
Un vieil homme, près de quatre-vingts ans. Il me tournait le dos, regardant l’horizon. Il y avait dans sa posture quelque chose de si immobile, de si patient, que j’ai su qu’il attendait depuis longtemps. Quand je n’ai plus été qu’à quelques mètres, il s’est retourné, comme s’il avait senti ma présence.
Nos regards se sont croisés, et à cet instant, j’ai su que ce n’était pas une coïncidence. « Vous êtes venue », a-t-il dit, la voix douce mais chargée d’émotion. « Je pensais que personne ne viendrait. Je pensais que le message serait perdu.
Mais vous êtes venue. »
« Je ne comprends pas », ai-je réussi à dire. « Qui êtes-vous ? Quel message ?
»
Il a souri d’un sourire triste. « La voiture que vous conduisez, c’était celle d’Elisabeth. »
J’ai hoché la tête. Oui, c’était la mère de Maryline.
Elle était morte il y a environ un mois. Il a fermé les yeux un instant. « Je sais. Je l’ai su au moment où elle a cessé de venir.
»
« Vous la connaissiez ? »
Il a hoché la tête. « Je l’ai connue toute ma vie, depuis que nous étions enfants. Et je l’ai aimée chaque jour de toutes ces années.
Même quand elle n’était pas là, même quand je pensais ne jamais la revoir. »
Sa façon de le dire m’a brisé le cœur. « Pourquoi a-t-elle laissé l’adresse dans le GPS ? »
Il s’est tourné vers l’horizon.
« Parce qu’Elisabeth savait que quelqu’un la trouverait. Quelqu’un de curieux, quelqu’un qui ne pourrait pas laisser un mystère non résolu. Elle m’a dit un jour que s’il lui arrivait quelque chose, elle laisserait un indice pour que je sache qu’elle ne m’avait jamais oublié. Pour que quelqu’un vienne me dire qu’elle avait pensé à moi jusqu’à la fin.
»
J’ai senti ma gorge se nouer. Cet homme attendait ici, espérant un signe, et j’avais été cette personne. J’avais suivi ma curiosité jusqu’à cet endroit. « Racontez-moi », ai-je dit.
« Je veux comprendre. »
Robert a pris une profonde inspiration et a commencé à parler. « J’ai rencontré Elisabeth quand nous avions huit ans. Nous étions voisins.
C’était la plus belle fille que j’aie jamais vue. Nous étions inséparables. Quand nous avons eu seize ans, j’ai su que je l’aimais, d’un amour d’homme. Elle m’a dit qu’elle m’aimait ici même, à dix-sept ans.
Nous étions venus sur ma vieille moto, au coucher du soleil. Elle m’a pris la main et m’a dit qu’elle voulait passer le reste de sa vie avec moi. »
« Que s’est-il passé ? »
« Nos familles s’en sont mêlées.
Ma famille était pauvre, très pauvre. La sienne avait de l’argent. Quand nous nous sommes fiancés en secret, tout s’est effondré. Son père m’a menacé de nous retirer les terres que nous louions si je continuais à voir sa fille.
Mon père m’a supplié de la quitter. Alors nous avons commencé à nous voir en secret, ici même. C’était notre refuge. Pendant deux ans, les plus heureux de ma vie, nous nous sommes retrouvés ici, en cachette.
Mais un après-midi, son frère nous a suivis. Son père l’a envoyée vivre chez des oncles dans une autre ville. Du jour au lendemain, elle a disparu. J’ai écrit des lettres, elles sont revenues sans avoir été ouvertes.
Je suis allé là où elle était, son oncle m’a chassé avec un fusil. »
« Mais vous avez continué à venir ici ? »
Robert a hoché la tête. « Chaque semaine, pendant quarante ans.
Au début, j’espérais qu’elle reviendrait. Puis l’espoir est devenu un rituel. Je venais parce que c’était le seul endroit où je pouvais encore me sentir proche d’elle. Cet endroit est devenu mon église.
»
Le silence qui a suivi était lourd de toute une vie de douleur. Puis Robert a repris : « Il y a six mois, quelque chose d’extraordinaire s’est produit. J’étais ici, un dimanche matin, et j’ai entendu une voiture monter la route. Quand elle s’est garée, une femme est sortie.
C’était Elisabeth. Après quarante ans, elle se tenait là. Elle est venue vers moi et m’a dit : « Pardonne-moi d’avoir été si longue. » Nous avons pleuré.
Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais cessé de m’aimer, que son cœur avait toujours été mien. Et elle m’a annoncé la raison de son retour : elle avait un cancer. Les médecins lui donnaient six mois. Elle ne pouvait pas mourir sans me revoir une dernière fois, sans me dire adieu dans cet endroit où tout avait commencé.
»
Robert s’est arrêté, les larmes coulant sur ses joues. « Nous sommes venus ici chaque semaine après cela. Chaque dimanche, elle conduisait depuis la ville, me retrouvais ici. Nous parlions pendant des heures, elle devenait plus faible chaque semaine, mais elle ne manquait jamais un jour.
La dernière fois que nous nous sommes vus, il y a deux mois, elle était très malade. Sa fille Maryline l’a amenée en voiture et nous a laissés seuls. Elle m’a dit qu’elle avait laissé un indice, que quelqu’un finirait par venir, que cette personne m’apporterait son message. Je n’y ai pas prêté attention sur le moment.
Elle m’a dit qu’elle m’aimait, que son âme viendrait me chercher quand elle mourrait. Puis Maryline est revenue la chercher. Elle s’est retournée une dernière fois et a levé la main. C’est ainsi que nous nous sommes dit adieu.
»
Robert a essuyé ses larmes. « Elle est morte trois semaines plus tard. Je ne suis pas allé à l’enterrement. Je préférais me souvenir d’elle ici, vivante.
Mais j’ai continué à venir chaque dimanche, comme promis. Et aujourd’hui, quand j’ai vu cette voiture grise monter la route, j’ai su que c’était le signe. Vous êtes la personne dont Elisabeth a parlé. »
Je pleurais sans m’en rendre compte.
« Elle vous aimait », ai-je murmuré. « Elle vous a aimé jusqu’à la fin. »
Robert a hoché la tête, et pour la première fois, j’ai vu de la paix sur son visage. « Merci d’être venue.
Merci d’avoir écouté. Je l’ai portée seule pendant si longtemps. »
Nous sommes restés assis là alors que la nuit tombait. Deux inconnus unis par le dernier souhait d’une femme.
J’ai pensé à ma propre vie, à mes cinq ans de solitude. Et j’ai réalisé qu’Elisabeth n’avait pas seulement laissé un message pour Robert. Elle m’avait montré que le véritable amour existe, qu’il vaut la peine de prendre des risques, qu’une vie sans amour n’est pas vraiment une vie. Elle avait 62 ans quand elle était revenue le chercher, avec seulement quelques mois à vivre.
Mais elle l’avait fait. Elle avait eu le courage de suivre son cœur une dernière fois. Cette nuit-là, je suis rentrée chez moi en silence, sans allumer la radio. Pour la première fois en cinq ans, la solitude ne me semblait plus confortable, elle semblait être un choix que j’avais fait sans m’en rendre compte.
Le lendemain matin, je me suis réveillée différente. Quelque chose en moi avait basculé. J’ai préparé du café, mais cette fois, je suis sortie sur la terrasse. Mon jardin était négligé, les plantes à moitié mortes.
J’ai passé la journée à nettoyer, à arracher les mauvaises herbes. Quand j’ai eu fini, je me suis assise sur la marche et j’ai contemplé mon travail. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était un début. Le dimanche suivant, je suis retournée à la montagne.
Je ne savais pas trop pourquoi, mais je sentais que je le devais. Robert était là, au même endroit. « Vous êtes revenue ? » Il ne semblait pas surpris, juste heureux.
« Oui. Je ne sais pas pourquoi, mais je sentais que je le devais. »
Nous sommes restés en silence un moment, un silence confortable. Puis il m’a parlé de sa vie, des emplois qu’il avait occupés, de sa famille qui n’avait jamais compris pourquoi il ne s’était pas marié.
J’ai commencé à m’ouvrir aussi. Je lui ai parlé de mon mari, de notre mariage qui avait été plus une association qu’une romance. Robert m’a écoutée sans me juger. « Tous les amours ne sont pas comme le mien et celui d’Elisabeth », a-t-il dit.
« Cela ne les rend pas moins valables. Tu as été là pour ton mari, tu as pris soin de lui. C’est aussi de l’amour. »
Ces mots m’ont apporté une paix dont j’ignorais avoir besoin.
Les semaines ont passé, les dimanches sont devenus le moment que j’attendais avec le plus d’impatience. J’ai commencé à remarquer des changements en moi. Je m’habillais mieux, je me coiffais avec soin. J’ai accepté des invitations que j’avais refusées des dizaines de fois.
Mes enfants ont remarqué le changement. Mon fils m’a dit que je semblais plus heureuse. Je lui ai dit que j’avais rencontré un ami. Trois mois ont passé.
Nous étions devenus plus que deux inconnus unis par l’histoire de quelqu’un d’autre. Nous étions devenus des amis, des confidents. Un dimanche, je suis arrivée et Robert n’était pas à sa place habituelle. Je l’ai trouvé assis sur un rocher, fatigué.
Pour la première fois, j’ai remarqué à quel point il avait vieilli. « Quand Elisabeth est morte, j’ai pensé que je ne tarderais pas à partir », m’a-t-il dit. « Je pensais que je n’aurais plus de raison de continuer. Mais tu es arrivée, et j’ai réalisé qu’il y avait peut-être une autre raison.
Peut-être qu’Elisabeth t’a envoyée pour me montrer que la vie continue, même à notre âge. »
Il m’a regardé avec une intensité que je ne lui avais jamais vue. « Puis-je te faire un aveu ? J’ai apprécié ces dimanches plus que je ne saurais le dire.
Quand tu arrives, cet endroit est différent. Ce n’est plus seulement le sanctuaire d’un amour perdu. J’attends le dimanche parce que je sais que tu seras là. »
J’ai senti quelque chose s’agiter dans ma poitrine.
« J’attends les dimanches avec impatience moi aussi. C’est la seule chose que j’attends de toute la semaine. »
Nous nous sommes regardés longtemps. À ce moment-là, j’ai compris quelque chose qui m’effrayait et m’enthousiasmait à la fois : j’étais en train de tomber amoureuse, à 63 ans, d’un homme de près de 80 ans.
Un homme qui avait aimé une autre femme toute sa vie. Mais mon cœur avait décidé de ressentir à nouveau. Je n’ai rien dit ce jour-là. Mais le sentiment n’est pas parti.
Il a grandi à chaque conversation, chaque fois que nos mains se frôlaient. Un mois plus tard, Robert est arrivé avec une petite boîte en bois sculpté. « C’était à Elisabeth. Elle me l’a donnée la dernière fois que nous nous sommes vus.
Elle m’a dit de la garder jusqu’à ce que je sente que le moment était venu. Je pense que ce moment est arrivé. »
À l’intérieur, une lettre pliée avec soin. J’ai déplié le papier et j’ai commencé à lire.
« Cher Robert, si tu lis ceci, c’est que je suis partie. Et c’est parce que quelqu’un a suivi l’indice que j’ai laissé. Quelqu’un de curieux, de courageux. J’ignore qui sera cette personne, mais je sais qu’elle arrivera, car l’univers se montre généreux avec les cœurs solitaires lorsqu’ils sont enfin prêts à s’ouvrir.
À présent, j’ai besoin que tu me promettes quelque chose : vis vraiment. Ne te contente pas d’exister en m’attendant. Ouvre ton cœur à la possibilité d’être heureux. Tu n’as pas besoin de m’aimer moins pour aimer quelqu’un d’autre.
L’amour ne s’épuise pas, il se multiplie. À la personne qui lit ceci auprès de Robert, merci. Merci d’avoir suivi votre curiosité. N’ayez pas peur de ressentir.
J’ai gâché quarante ans à être lâche. Ne commettez pas mon erreur. S’il y a quelque chose que vous voulez dire, dites-le. Car le temps est cruel, et les regrets pèsent plus lourd que n’importe quelle erreur.
Avec tout mon amour, Elisabeth. »
Des larmes coulaient sur mon visage. Robert pleurait aussi. Il a pris une profonde inspiration.
« Il y a quelque chose que je dois te dire. »
J’ai secoué la tête. « Non, laisse-moi parler d’abord. Je ne veux plus avoir de regrets.
Robert, je suis tombée amoureuse de toi. Pas de la façon dont tu as aimé Elisabeth. Cela, c’était le feu, la passion. Ici, c’est différent, plus doux, plus calme.
Mais ce n’est pas moins réel. »
Robert a serré ma main. « Moi aussi. Je pensais que je ne pourrais plus aimer après elle.
Mais tu m’as montré que le cœur peut aimer plus d’une fois, de manière différente. Et c’est bien ainsi. »
Nous nous sommes penchés l’un vers l’autre et, là, à l’endroit même où Elisabeth et Robert s’étaient aimés quarante ans plus tôt, nous nous sommes embrassés. Ce n’était pas une passion débordante, c’était de la tendresse, de la compréhension.
Deux âmes fatiguées qui trouvaient refuge l’une dans l’autre. « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » ai-je demandé. Robert a regardé l’horizon.
« On vit. On vit tout le temps qu’il nous reste, sans peur, sans culpabilité. »
Les mois suivants ont été un rêve. Nous nous voyions de plus en plus, nous buvions du café sur ma terrasse, nous nous promenions dans le parc, nous allions au cinéma comme deux adolescents.
Peu de gens ont une seconde chance en amour à notre âge, mais nous avions trouvé quelque chose d’inattendu. Un après-midi, Maryline est venue sans prévenir. Quand elle a vu Robert, son visage s’est décomposé. « Vous êtes Robert, a-t-elle dit la voix brisée.
Le Robert de ma mère. » Il a hoché la tête. « Ta mère m’a beaucoup parlé de toi. » Maryline a mis ses mains sur sa bouche.
« Elle a tout planifié. »
Nous lui avons raconté toute l’histoire. Quand j’ai eu fini, elle a pris Robert dans ses bras. « Merci d’avoir rendu ma mère heureuse.
Merci. » Après cet après-midi, Maryline est devenue notre plus grande alliée. Mon fils a fini par accepter notre relation. « Maman, tu mérites d’être heureuse », m’a-t-il dit.
« Et s’il te rend heureuse, tu as ma bénédiction. »
Un après-midi, alors que nous regardions le coucher de soleil depuis notre endroit favori, Robert m’a pris la main. « Je veux que tu viennes t’installer avec moi, ou je m’installerai chez toi. Je ne veux plus gaspiller de jours.
Je veux me réveiller à tes côtés. »
« Oui », ai-je dit sans hésiter. « Oui, je le veux. »
Robert a emménagé chez moi.
La première nuit, quand nous avons éteint les lumières, il m’a pris la main. Nous nous sommes endormis ainsi, comme deux enfants qui ont peur du noir. La vie commune s’est révélée plus facile que je ne l’avais imaginé. Tout n’était pas parfait, nous avions nos différences, de petites disputes sur des broutilles.
Mais même ces disputes avaient quelque chose de beau, car elles signifiaient que nous étions bien vivants. Un matin, quelques mois après son emménagement, Robert s’est réveillé avec une toux. Au début, je n’y ai pas prêté attention. Mais elle a empiré, il se fatiguait, il perdait l’appétit.
Puis une nuit, je l’ai entendu lutter pour respirer. Je l’ai forcé à aller chez le médecin. Les examens ont pris deux semaines, deux semaines d’incertitude et de peur silencieuse. Quand les résultats sont arrivés, le verdict était sans appel : un cancer du poumon à un stade avancé.
Un traitement pouvait lui faire gagner quelques mois, peut-être un an, mais à son âge, son corps risquait de ne pas supporter la chimiothérapie. Il devait choisir la qualité de vie ou la quantité de temps. Robert a refusé le traitement. « Je ne vais pas passer mes derniers mois à me sentir encore plus mal.
Je veux vivre, vraiment, pour tout le temps qu’il me reste. »
Je voulais le convaincre de se battre, mais j’ai compris dans ses yeux. Il avait attendu toute une vie. Il allait vivre ses derniers mois intensément.
« D’accord », ai-je dit. « Nous vivrons chaque jour comme un cadeau. Et quand le moment viendra, je serai là. Tu ne seras pas seul.
»
Et c’est ce que nous avons fait. Nous sommes allés à la plage, nous nous sommes assis sur le sable à regarder l’océan. Nous avons visité des villes que nous ne connaissions pas, goûté des plats inconnus, acheté des glaces et les avons mangées en nous promenant comme des enfants. Chaque dimanche, nous montions toujours au belvédère, même quand Robert pouvait à peine marcher, même quand il devait s’arrêter pour reprendre son souffle.
« Cet endroit est sacré, disait-il. C’est ici que j’ai aimé Elisabeth, c’est ici que je t’ai rencontrée, c’est ici que ma vie a pris tout son sens. »
Un jour, assis à notre endroit préféré, il m’a dit : « Je veux que tu saches que ces derniers mois ont été les plus heureux de ma vie. J’ai aimé Elisabeth de toute mon âme, je l’ai attendue pendant des décennies.
Mais ce que j’ai avec toi est différent. C’est réel, c’est présent, c’est complet. Je n’échangerais pour rien au monde un seul jour de ce temps passé ensemble. »
Le moment est venu où Robert n’a plus pu sortir du lit.
J’ai embauché une infirmière pour la journée, mais les nuits m’appartenaient. Je m’allongeais à côté de lui, je lui tenais la main, je lui parlais de nos souvenirs. Il souriait même dans la souffrance. Une nuit, Maryline et mon fils sont venus.
Robert leur a raconté des histoires de sa jeunesse, d’Elisabeth, de moi. Avant de partir, mon fils m’a serré dans ses bras. « Maman, je suis désolé d’avoir douté. Tu m’as appris qu’il n’est jamais trop tard pour aimer.
»
La dernière nuit, je me suis allongée à côté de lui comme toujours. Je lui ai chuchoté à l’oreille : « Je t’aime, Robert. Merci de m’avoir appris à revivre. » Il a faiblement serré ma main et murmuré : « Elena…
mon amour… à bientôt. » Il s’est endormi, sa main dans la mienne. Au petit matin, sa respiration s’est arrêtée.
C’était calme, paisible. Je suis restée là jusqu’au lever du soleil, à lui dire adieu. Quand je me suis enfin levée, je savais que je ne serais plus jamais la femme vide que j’avais été. Robert m’avait appris que vivre vaut toujours la peine.
Les obsèques ont été intimes. Maryline a parlé, mon fils a parlé, moi aussi. J’ai raconté comment un GPS m’avait menée vers l’amour de ma vie. Après l’enterrement, Maryline m’a remis une lettre que Robert avait écrite des semaines avant de mourir.
« Continue de vivre, Elena. Pas pour moi, pour toi, parce que tu mérites chaque jour de bonheur que tu pourras trouver. Je t’aime pour toujours. »
Les premiers jours après sa mort ont été les plus sombres.
La maison me semblait trop grande, trop silencieuse. Pendant un moment, j’ai craint de retomber dans le vide. Mais quelque chose était différent cette fois. La douleur que je ressentais était vive, intense, bien vivante.
Et d’une étrange manière, cela m’apportait du réconfort, car cela signifiait que j’avais aimé, que j’avais ressenti. Maryline venait me voir, me laissait pleurer sans chercher à me consoler avec des mots creux. Un jour, elle m’a apporté un album photo : des photos d’Elisabeth et de Robert, jeunes, au belvédère, amoureux. J’ai pleuré, mais c’étaient des larmes de gratitude.
Ces images prouvaient que leur amour avait été réel. Les mois ont passé. La douleur n’a pas disparu, mais elle est devenue plus surmontable. Je suis retournée au belvédère.
Je me suis tenue à l’endroit où Robert m’avait raconté son histoire. « Bonjour Robert, ai-je dit à voix haute. Bonjour Elisabeth. Merci de m’avoir appris que l’amour existe.
» Je me suis assise par terre et j’ai sorti un carnet. J’avais commencé à écrire notre histoire, l’histoire de la façon dont une adresse sur un GPS m’avait menée à l’amour. J’écrivais avec l’espoir que quelqu’un d’autre la lise un jour, quelqu’un qui se sentirait perdu comme je l’avais été. Les mois suivants ont été une véritable transformation.
J’ai rejoint un club de lecture, commencé des cours de peinture, voyagé seule pour la première fois. J’ai rencontré de nouvelles personnes. Je leur racontais mon histoire, l’histoire du GPS, du belvédère, de Robert et d’Elisabeth. Elles pleuraient toutes.
Un an après la mort de Robert, je suis retournée au belvédère avec Maryline, mes enfants et mes amis du club de lecture. Là, devant cet horizon infini, j’ai lu toute l’histoire à voix haute. Quand j’ai eu fini, tout le monde pleurait, mais c’étaient de bonnes larmes, des larmes d’espoir. Aujourd’hui, j’ai 65 ans.
Deux ans se sont écoulés depuis que j’ai acheté cette voiture, deux ans depuis que j’ai rencontré Robert. Même s’il est parti, son impact sur ma vie reste immense. Je ne suis plus cette femme vide qui ne faisait qu’exister. Je monte toujours au belvédère tous les dimanches, pour honorer Robert et Elisabeth, pour me rappeler de continuer à vivre.
Et si je pouvais donner un conseil à quiconque se sent perdu, vide ou résigné, je dirais ceci : suivez votre curiosité. Osez explorer, osez ressentir. Vous ne savez jamais où une simple adresse enregistrée dans un GPS peut vous mener. Vous ne savez jamais quand la vie va vous donner une seconde chance.
Et quand cette chance se présente, saisissez-la. N’ayez pas peur. Ne vous contentez pas de simplement exister. Vivez.
Car au bout du compte, la seule chose qui importe, c’est l’amour que vous avez donné et celui que vous avez reçu. Car il n’est jamais trop tard.
