Matilda hatte seit genau zwanzig Minuten nicht mehr aus ihrem Glas mit kohlensäurehaltigem Wasser getrunken, als Werner durch die schwere Eichentür des Restaurants trat. Er war einunddreißig Minuten zu spät. Die Nachricht, die er ihr geschickt hatte, war knapp gewesen: Notfall bei der Pflegekraft. Versuche trotzdem zu kommen.
Doch das, was Matilda wirklich sprachlos machte, war die Frau, die dicht neben ihm stand. Eine ältere Dame in einer marineblauen Strickjacke, die ihren Arm fest durch seinen gehakt hatte. Werner trug ihren dicken Wintermantel über der Schulter und eine kleine Segeltuchtasche in der Hand. Die Frau sah vollkommen zufrieden aus, an diesem Abend genau hier zu sein.
Werner erreichte den Tisch und atmete hörbar aus. „Es tut mir unendlich leid“, sagte er. Die Pflegekraft seiner Mutter habe einen familiären Notfall gehabt. Er habe Nachbarn angerufen, seinen Cousin, sogar einen Mann, mit dem er seit Weihnachten kein Wort gewechselt hatte.
Matilda starrte ihn nur an. Er schenkte ihr ein müdes Lächeln. Die ältere Frau tätschelte sanft seinen Arm. „Er hat Dorotheas Schwester vergessen.
“
Werner schloss kurz die Augen. „Ich habe Dorotheas Schwester nicht vergessen. Sie ist der Notfall. “
Matilda lachte leise auf, bevor sie es beabsichtigt hatte.
Werner sah sie überrascht an. „Ich verstehe es vollkommen, wenn du das Treffen lieber verschieben möchtest. “
Das überraschte sie. Die meisten Männer, die zu spät kamen, redeten sich stundenlang heraus.
Werner gab ihr einen eleganten Ausweg. Matilda warf einen Blick auf die ältere Frau, die den Blick sofort erwiderte. Dann flüsterte sie, laut genug, dass das halbe Restaurant es hören konnte: „Diese Frau ist viel hübscher als auf dem Foto. “
Werner schloss erneut die Augen.
„Mutter, das kannst du nicht sagen. “
„Es sind doch gute Neuigkeiten“, entgegnete Johanna. Sie streckte Matilda ihre Hand über den Tisch entgegen. „Ich bin Johanna.
Heute Abend bin ich offenbar die Anstandsdame. “
Matilda schüttelte ihre Hand. „Matilda. “
Johanna nickte wissend.
„Werner hat mir dein Bild gezeigt. “
„Einmal“, korrigierte Werner schnell. „Zweimal“, beharrte Johanna. „Er hat sogar herangezoomt.
“
Matilda zog eine Augenbraue hoch, während Werner hastig einen Stuhl für seine Mutter zurückschob und ankündigte, er werde dieses Date jetzt noch einmal von vorne beginnen. Dann setzte er sich, stellte sich höflich vor und sagte: „Ich bin Werner. Schön, dich kennenzulernen. “
„Matilda“, antwortete sie ebenso ernst.
Das Abendessen begann seltsam und wurde noch seltsamer. Johanna fragte Matilda, was sie beruflich mache. Als Matilda erzählte, dass sie ein Softwareunternehmen gegründet habe, nickte Johanna, als würde das eine tiefe Vermutung bestätigen. „Es geht also hauptsächlich um Computer.
Was tun die genau? “
Matilda begann mit ihrer üblichen Erklärung. „Wir entwickeln Terminplanungs- und Workflowsysteme für regionale Dienstleistungsunternehmen. “
Johanna hob einen Finger.
„Also Computer, die den Leuten sagen, wo sie sein sollen. “ Sie wandte sich an Werner. „So etwas brauchst du auch. Du hast letzten Monat den Zahnarzttermin verpasst.
“
„Verschoben“, korrigierte Werner. „Den neuen Termin hast du verpasst“, präzisierte Johanna. Matilda lachte in ihr Wasserglas. Werner sah sie mit trockener Resignation an.
„Du genießt das mehr, als ich erwartet habe. “
Als Matilda ihn fragte, was er beruflich mache, antwortete Werner: „Ich spiele Klavier und unterrichte tagsüber. “
„Er ist sehr gut“, warf Johanna sofort ein. Werner erklärte, seine Mutter sei seine erste Lehrerin gewesen.
Johanna richtete sich stolz auf. „Ich habe achtunddreißig Jahre lang Musik an öffentlichen Schulen unterrichtet. Werner hat als Kind immer viel zu schnell gespielt. “
„Ich war zehn Jahre alt.
“
„Du warst ungeduldig. “
Matilda bemerkte schmunzelnd: „Johanna scheint eine sehr verlässliche Zeugin zu sein. “
Im Laufe des Abends sah Matilda, wie behutsam Werner mit seiner Mutter umging. Zweimal fragte Johanna, wie lange Matilda schon in Potsdam lebe.
Beim zweiten Mal antwortete Werner, als wäre die Frage nie gestellt worden. Als Johanna den Kellner „Dominik“ nannte, korrigierte er sie nicht sofort – erst als sie fragte, ob Dominiks Mutter noch in der Bibliothek arbeite. „Das ist ein anderer Dominik“, sagte er sanft. Verwirrung huschte über Johannas Gesicht, dann lächelte sie.
„Es gibt einfach zu viele Dominiks. “
Werner stimmte zu. „Das war schon immer das Problem. “
Es gab keine Ungeduld, keine öffentliche Zurechtweisung, keinen genervten Blick.
Er gab ihr genau so viel Hilfe, wie sie brauchte, ohne ihr das Gefühl zu geben, versagt zu haben. Zur Hälfte des Abendessens legte Johanna ihre Serviette nieder. „Ich muss die Damentoilette aufsuchen. “
Werner stand sofort auf.
„Ich zeige dir den Weg. “
Johanna runzelte die Stirn. „Ich bin zweiundsiebzig Jahre alt und finde selbst ein Badezimmer. Du schwirrst nur um mich herum.
Ich nenne das nervig, auch wenn du es aufmerksam nennst. “
Matilda lächelte. Johanna zeigte auf sie. „Sie stimmt mir zu.
“
Werner begleitete seine Mutter trotzdem bis zum Flur, blieb aber auf ihre Anweisung hin am Eingang stehen. Erst als sie verschwunden war, kehrte er an den Tisch zurück und seufzte tief. „Wie lautet die Diagnose? “, fragte Matilda einfühlsam.
Er wusste, worauf sie hinauswollte. „Alzheimer im Frühstadium. Seit vierzehn Monaten offiziell. “
Matilda drückte ihr Bedauern aus.
Werner nickte dankbar. „Sie schafft an vielen Tagen noch sehr viel alleine. Unbekannte Badezimmer waren bisher kein Problem. Heute Abend hätte alles einfacher sein sollen.
“ Er erzählte, dass die Schwester der Pflegekraft gestürzt war und sich das Handgelenk gebrochen hatte. Dorothea hatte ihn aus der Notaufnahme angerufen. „Trotzdem bist du gekommen“, stellte Matilda fest. Er rieb sich verlegen den Nacken.
„Ich habe vorher schon einmal abgesagt. “
Sie unterhielten sich noch eine Weile, aber Werner blickte immer wieder unruhig in Richtung des Flurs. Nach einigen Sätzen fragte Matilda: „Wie lange ist sie jetzt weg? “
„Sechs Minuten.
“
Etwas in seiner Stimme hatte sich verändert. Matilda stand auf und bot an nachzusehen. Die Damentoilette war leer. Als sie zurückkehrte, stand Werner bereits.
Alle Farbe schien aus seinem Gesicht zu weichen. Die Gastgeberin bestätigte, Johanna vor wenigen Minuten in Richtung des Seitenausgangs gesehen zu haben. Werner und Matilda rannten nach draußen in die kalte Potsdamer Nacht. Werner blickte hektisch nach links und rechts, rannte Richtung Parkhaus.
Matilda schaute in die entgegengesetzte Richtung und entdeckte Johanna. Sie stand unter der dunklen Markise eines geschlossenen Schreibwarengeschäfts, weniger als einen Häuserblock entfernt. Sie drückte ihre Handtasche fest an ihre Brust und wirkte in der Dunkelheit plötzlich viel kleiner und zerbrechlicher als beim Abendessen. Werner verlangsamte seine Schritte, als er sich ihr näherte, um sie nicht zu erschrecken.
Als er sie sanft rief, gab es eine quälend lange Sekunde keinerlei Erkennen in ihren Augen, bis schließlich die Erleichterung einsetzte. Er schloss sie fest in beide Arme. Johanna murmelte beschämt: „Ich wollte zurückkommen. Ich glaube, ich habe die falsche Tür genommen.
“
Werner beruhigte sie mit sanfter Stimme, nahm ihre eiskalten Hände und rieb sie wärmend zwischen seinen eigenen. Johanna blickte über seine Schulter und sah Matilda. Sie lachte nervös. „Es tut mir leid.
Ich habe dein Date ruiniert. “
Matilda schüttelte vehement den Kopf. „Das hast du absolut nicht. “
Werner zog ohne zu zögern seine Jacke aus und legte sie über die zitternden Schultern seiner Mutter.
Er fragte nicht, warum sie das Restaurant verlassen hatte. Er hielt keinen Vortrag darüber, was sie hätte anders machen sollen. Matilda beobachtete diese stille, bedingungslose Hingabe. In diesem Moment verschob sich tief in ihr etwas Essentielles.
Sie kehrten kurz ins Restaurant zurück, um ihre Sachen zu holen. Werner sagte, er solle Johanna besser nach Hause bringen. Als er sich erneut entschuldigte, bat sie ihn lächelnd, damit aufzuhören. „Das wird wohl noch etwas Übung erfordern“, erwiderte er.
Johanna berührte Matildas Arm. „Danke für den Kuchen, den ich gar nicht gegessen habe. “ Sie warf Werner einen vorwurfsvollen Blick zu. „Er überstürzt immer alles.
“
Matilda lachte herzlich, während Werner seiner Mutter geduldig in den Mantel half. Er fragte nicht nach einem weiteren Date, versuchte nicht, den Abend künstlich zu retten. Er kümmerte sich einfach nur um seine Mutter. Matilda stand am Fenster und sah zu, wie er Johanna behutsam zum Parkhaus führte, seine Schritte genau den ihren anpasste.
Das Date hatte mit einunddreißig Minuten Verspätung begonnen, beinhaltete eine Anstandsdame, einen kurzen Vermisstenalarm und endete ohne das versprochene Dessert. Nach jedem rationalen System, das Matilda jemals angewandt hatte, wäre dieser Abend ein Disaster gewesen. Genau das war ihr Problem. Sie wollte nicht, dass dieser Abend endete.
Um 22:47 summte Werners Telefon, während er Medikamente sortierte. Die Nachricht von Matilda besagte, dass sie den Abend keineswegs als Disaster empfand. Werner lächelte und tippte zurück, dass ihre Standards ihn ernsthaft beunruhigten. Sie antwortete, dass seine Mutter den Durchschnitt der Dates erheblich angehoben habe.
Als sie ihn schließlich nach einem Kaffee fragte, nur für sie beide, wusste Werner, dass etwas in seinem Leben zum Besseren kippte. Am nächsten Morgen rief Werner zuerst Dorothea, dann Johannas behandelnde Klinik an. In den folgenden Tagen passten sie die Routinen schrittweise an. Johanna begann eine Identifikationskarte mit Werners Telefonnummer zu tragen.
Werner blieb näher bei ihr, ohne ihr die Dinge abzunehmen, die sie noch selbst erledigen konnte. Johanna mochte die neuen Einschränkungen nicht, und Werner hasste sie insgeheim ebenso. Aber noch mehr hasste er die Erinnerung daran, sie verloren und desorientiert in der Dunkelheit gefunden zu haben. Wieder einige Zeit später fiel Matilda auf, dass Werner diese Vorsichtsmaßnahmen niemals als Strafe behandelte.
Er behandelte sie als gemeinsame Herausforderung. Ihr zweites Date fand ohne Anstandsdame statt, verlief aber nicht nach Plan. Matilda traf elf Minuten zu früh ein, weil sie immer zu früh kam. Werner saß jedoch bereits am Tisch.
„Ich bin immer früh. Es ist effizient“, erklärte sie. „Anstrengend“, sagte Werner leise. In den ersten zwanzig Minuten stellte Matilda die üblichen klugen Fragen, gab glattpolierte Antworten und erwähnte beiläufig, dass sie gerne wandere.
Werner legte den Kopf schief. „Tust du das wirklich? Du klingst gerade wie bei einem Vorstellungsgespräch. “
Matilda starrte ihn an.
Er entschuldigte sich halbherzig. Sie kniff die Augen zusammen. „Es tut dir nicht leid. “
„Wie oft bist du wirklich gewandert?
“, fragte er. „Das letzte Mal vor zwei Jahren“, gab sie zu. Werner nickte anerkennend. „Ernsthaftes Engagement.
“
Sie lachte trotz ihres Vorsatzes, ernst zu bleiben. „Woher wusstest du, dass ich dir gerade die Version von mir präsentiere, die bei anderen Männern funktioniert? “
Werner sah aus dem Fenster. Dann sagte er mit ruhiger Bestimmtheit: „Bei mir musst du das nicht.
“
Es war ein so einfacher Satz, dass er sie für einen Moment unbehaglich stimmte. Sie machte einen schnellen Witz, um die Spannung zu brechen, aber ihre unsichtbare Maske hatte bereits einen Riss bekommen. In den folgenden Wochen wurden ihre Verabredungen weniger beeindruckend und erheblich echter. Sie kauften Kaffee auf dem Wochenmarkt, schlenderten durch einen staubigen Gebrauchtbuchladen, in dem Werner eine alte Sammlung von Jazzarrangements fand, bei der drei Seiten fehlten.
Matilda nannte den Kauf irrational. Werner entgegnete: „Genau diese fehlenden Seiten geben dem Buch erst Charakter. “
Eines Tages änderte sich Dorotheas Schichtplan und Johanna begleitete die beiden zum Mittagessen. Zur Hälfte des Essens hörte Johanna mitten im Satz auf zu sprechen.
Sie sah Matilda mit schmerzhafter Verlegenheit an. „Es tut mir leid, dein Name ist mir entfallen. “
Matilda beugte sich vor und lächelte warm. „Ich bin Matilda, Werners Freundin aus dem Restaurant.
Diejenige, die keinen Kuchen bekommen hat. “ Die Erleichterung auf Johannas Gesicht bedeutete Matilda mehr, als Worte ausdrücken konnten. Werner begann Matilda auf eine Art wahrzunehmen, die nichts mit ihrem Aussehen zu tun hatte. Sie sprach nie über Johanna, als wäre sie nicht im Raum.
Wenn Johanna dieselbe Geschichte zum zweiten Mal erzählte, hörte Matilda mit derselben echten Aufmerksamkeit zu. Wenn Johanna länger brauchte, ein Wort zu finden, lieferte Matilda es nicht sofort, es sei denn, Johanna bat ausdrücklich darum. Für Werner war diese stille Empathie intimer als jeder Flirt. An einem Samstag fragte Matilda ihn: „Wann hattest du das letzte Mal eine ganze Woche nur für dich?
“
Werner blickte aus dem Fenster. „Sehr lange her. Mein Vater ist vor fünf Monaten gestorben. “
Matilda erstarrte innerlich.
Er hatte seinen Vater erwähnt, aber nie, dass der Verlust so frisch war. Werner erklärte, dass er und sein Vater sich die Pflege geteilt hatten, bis sein Vater starb. „Verübelst du die Situation manchmal? “, fragte sie vorsichtig.
Er dachte nach. „Ich verübele, dass ich so müde bin. Ich verübele es nie meiner Mutter. “ Er lächelte schwach.
„Die Leute denken, Pflege macht einen edel. In Wahrheit macht sie einen zum Experten für Versicherungsformulare und Apothekenöffnungszeiten. “
„Du hast das Recht, müde zu sein“, sagte Matilda sanft. Einige Abende später durfte sie den Teil von Werner kennenlernen, über den er nie sprach.
Nach einem anstrengenden Treffen mit Investoren besuchte sie das Café Central. Sie hatte eine Hotelbar erwartet, fand eine intime Atmosphäre vor. Werner saß im gedimmten bernsteinfarbenen Licht an einem Flügel, die Ärmel seines dunklen Sakos leicht hochgeschoben. Der Mann, den sie kannte, war trocken, übermüdet und checkte ständig die Uhrzeit.
Der Mann am Klavier wirkte schwerelos. Seine Hände glitten mit anmutiger Leichtigkeit über die Tasten. Er spielte einen alten Jazzstandard und veränderte ihn sanft. Die Gespräche an der Bar verstummten.
Als das Lied endete und er sie entdeckte, brach für eine Sekunde die Konzentration in seinem Gesicht. Dann lächelte er warm. Es war das Schönste, was Matilda in dieser Woche gesehen hatte. Später am Klavier sagte sie trocken: „Du hast vergessen zu erwähnen, dass du gut bist.
“
„Ich hebe mir dieses Kompliment für schlechte Zeiten auf“, lachte er. Dorothea traf zwanzig Minuten später mit Johanna ein, die es liebte, Werner spielen zu hören. Werner setzte sich erneut ans Klavier und spielte eine einfache, klare Melodie. Johannas Gesichtsausdruck veränderte sich fast augenblicklich.
Sie wurde präsenter. Ihre Finger klopften den Rhythmus auf die Tischplatte. Als er endete, rief sie fröhlich: „Wieder viel zu schnell gespielt! “
Werner gab sich gespielt empört, aber das Lächeln auf Johannas Gesicht verriet, wie sehr sie diese alte Dynamik genoss.
Nur drei Nächte später bekam dieselbe Melodie eine völlig andere Bedeutung. Matilda schaute bei Werner vorbei und fand ihn in der Küche. Johanna saß ungewöhnlich unruhig am Tisch. „Wann kommt Richard nach Hause?
“, fragte sie immer wieder. Richard war vor fünf Monaten gestorben. Werner ging langsam zu seiner Mutter. „Er kommt heute nicht“, sagte er sanft.
„Er ruft sonst immer an“, sagte Johanna mit verzweifelter Stimme. Werner kniete sich neben sie. „Komm mit ins andere Zimmer. “ Er führte sie zum Klavier, während Matilda still im Türrahmen stand.
Er begann jene Melodie zu spielen, diesmal viel langsamer und bedächtiger. Johanna setzte sich neben ihn, blickte erst ängstlich zur Haustür, bis sich ihre Schultern senkten und ihre Fingerspitzen den Rhythmus fanden. Die Musik brachte keine verlorenen Erinnerungen zurück und heilte keine beschädigten Synapsen, aber sie gab Johanna in einem Moment der Verwirrung etwas Vertrautes, an dem sie sich festhalten konnte. Als er aufhörte, seufzte Johanna zufrieden.
„Dieses Lied ist schön. Ich habe es dir beigebracht. “
Werner stimmte zu. Johanna lächelte.
„Ich hatte schon immer einen sehr guten Geschmack. “
Später, als Johanna schlief, stand Werner allein in der schwach beleuchteten Küche. Matilda lehnte sich an die Arbeitsplatte. Ohne sie anzusehen, sagte Werner mit belegter Stimme: „Ich vermisse meinen Vater manchmal furchtbar.
Und an manchen Tagen vermisse ich auch meine Mutter. “
Matilda schwieg. „Ich fühle mich furchtbar dafür“, fuhr er fort. „Sie ist doch physisch noch hier.
“
Matilda trat einen Schritt näher. „Sie ist hier. Aber du darfst die Dinge vermissen, die sich verändert haben. Du musst dich nicht mit Schuldgefühlen plagen, weil du diesen Verlust wahrnimmst.
“
Werner atmete langsam aus. Matilda versuchte nicht, seine Probleme mit schlauen Ratschlägen zu lösen. Für jemanden, der sein ganzes Berufsleben damit verbrachte, Probleme zu beheben, war sie bemerkenswert gut darin, bestimmte Dinge einfach ungelöst im Raum stehen zu lassen. Genau in dieser stillen Küche hörte ihre Beziehung auf, sich wie eine Aneinanderreihung von Verabredungen anzufühlen.
Eine Woche später gestand sie ihm den wahren Grund, warum sie keine Vorhersagen mehr traf. Sie erzählte ihm von den Notizen in ihrem Telefon, von den kalten Vorhersagen, den standardisierten Fragen, den Masken, die sie getragen hatte. Werner lachte anfangs, bis er erkannte, wie ernst es ihr war. „Was hast du bei mir vorhergesagt?
“, fragte er neugierig. Sie sah ihn direkt an. „Du bist einunddreißig Minuten zu spät mit deiner Mutter aufgetaucht. Das war keine Vorhersage.
Das hat jede Vorhersage zerstört. “
Etwas zwischen ihnen hatte sich grundlegend verändert. Nicht plötzlich, sondern über viele Wochen gewachsen. In lauten Restaurants, am leisen Klavier, in Johannas Küche.
Werner griff nach ihrer Hand, und Matilda ließ es gerne geschehen. Am nächsten Nachmittag kam Matilda direkt von einem anstrengenden Pitchmeeting in schmalen schwarzen Highheels zu Werner. Johanna starrte die Schuhe durchdringend an. „Diese Schuhe sehen wütend aus.
“
Matilda lachte. „Das bin ich nach dem Meeting auch. “
Johanna nickte weise. „Schuhe sollten dir helfen, an neue Orte zu kommen.
Sie sollten dich nicht dafür bestrafen, dass du hingehst. “
„Das ist überraschend tiefgründig“, bemerkte Werner trocken, während er am Spülbecken stand. Johanna runzelte die Stirn. „Es sind doch nur Schuhe.
“
Sie lachten alle drei unbeschwert, ohne zu ahnen, dass sie sich viele Monate später noch genau an dieses Gespräch über wütende Schuhe erinnern würden. Bis zum Frühling war Alpenstern auf vierzehn Mitarbeiter angewachsen, betreute sechs große Kunden und hatte einen Cashflow erreicht, der Matilda auf neue, teure Arten um den Schlaf brachte. Dann kam der unerwartete Anruf. Ein nationales Dienstleistungsunternehmen wollte die Plattform über zweiundvierzig Standorte einführen.
Wenn die Implementierung funktionierte, würde Alpenstern stabile, wiederkehrende Einnahmen bekommen. Es gab jedoch eine Bedingung: Matilda musste für die gesamten neun Monate der Einführung in Aachen stationiert sein. Zwei Jahre zuvor hätte sie zugestimmt, bevor der Satz beendet gewesen wäre. Jetzt starrte sie drei Tage auf den Vertragsentwurf.
Dann vier. Sie erzählte Werner nichts davon, nicht weil sie lügen wollte, sondern weil sie zum ersten Mal in ihrem Leben ernsthaft erwog, zu der großen Chance nein zu sagen. Die Wahrheit erreichte Werner durch einen unglücklichen Zufall. Alpenstern veranstaltete eine kleine Feier, nachdem die Vertragsvereinbarung in die finale Prüfungsphase gegangen war.
Matilda hatte Werner eingeladen, um am Klavier zu spielen. Gegen Ende des Abends erhob ein leitender Angestellter sein Glas. „Auf den großen Rollout in Aachen! Und auf Matilda, falls sie es überlebt, ohne das ganze Bundesland umzuorganisieren!
“
Alle lachten, außer Werner. Seine Hände blieben über den Tasten in der Luft stehen. Matilda sah durch den Raum. Ihre Blicke trafen sich.
Sie wusste sofort, dass er es bis jetzt nicht gewusst hatte. Nachdem die Gäste gegangen waren, fand Werner sie in der Konferenzraumtheke. „Neun Monate“, sagte er nur. „Ich wollte es dir sagen“, versicherte Matilda.
„Wann? “
„Ich weiß es nicht. “
Er starrte sie an und erkannte die Wahrheit. „Du wolltest das Angebot ablehnen.
Ich sage dir: Tu das nicht. Nicht meinetwegen. “
Matildas Gesichtsausdruck verhärtete sich. Werner fuhr fort: „Mein Leben ist kompliziert.
Meine Mutter wird mehr Hilfe brauchen, nicht weniger. Ich kann nicht mit dir nach Aachen ziehen. Ich will nicht der Grund sein, warum du in drei Jahren zurückblickst und dich fragst, was aus deiner Firma hätte werden können. “
Matildas Augen verengten sich.
„Du hast nicht das Recht zu entscheiden, was ich bereit bin zu wählen. “
„Ich will dich nur beschützen. “
„Das ist kein Schutz. Du triffst eine massive Entscheidung über mein Leben und nennst es Freundlichkeit.
“ Sie trat näher. „Du gibst Dinge für andere kampflos auf. Du hast das Touren aufgegeben, weil deine Eltern dich brauchten. Du hast dein Leben nach dem Tod deines Vaters neu arrangiert.
Und jetzt räumst du dich aus dem Weg, bevor überhaupt jemand gefragt hat. “ Ihre Stimme wurde weicher. „Stoß mich nicht weg und nenne es dann Liebe. “
Werner schwieg.
Diese Worte trafen ihn hart, weil sie den Kern der Wahrheit trafen. Er hatte so lange versucht, sich selbst unkompliziert zu machen, damit andere ihn brauchten, dass er nie bemerkt hatte, wie er sich selbst aus Angst, zur Last zu fallen, immer wieder entfernte. Matilda nahm schweigend ihren Mantel und ging. Sie schlief schlecht.
Am nächsten Morgen verbrachte sie drei Stunden mit ihrem Betriebsleiter, um den Vertrag für Aachen Zeile für Zeile durchzugehen. Werner hatte einen Fehler gemacht, als er für sie entscheiden wollte, aber sie würde diesen Fehler nicht durch Trotz korrigieren. Am nächsten Nachmittag ging sie zu Werners Haus. Johanna saß im Wohnzimmer und löste ein Kreuzworträtsel.
Werner empfing Matilda in der Küche. Sie sah ihm in die Augen. „Ich gehe nach Aachen. Aber nicht, weil du es mir gesagt hast.
Sondern weil ich es selbst will. “
Ein schwaches Lächeln umspielte Werners Mund. Er verstand. „Ich bin immer noch sehr wütend auf dich“, fügte sie hinzu.
„Das ist fair“, anerkannte er. Keiner lachte. Das Wissen darum machte die neun Monate nicht kürzer. Johanna verstand die Situation nur in Bruchstücken.
Als Werner ihr erklärte, dass Matilda wegen der Arbeit weggehen würde, fragte sie besorgt: „Ist es weit? “ Als sie hörte, dass Werner nicht mitfahren würde, runzelte sie die Stirn. „Ich habe dir doch gar nicht verboten, mitzufahren. “
Zwei Tage vor Matildas Flug nahm Dorothea Johanna mit zum Einkaufen.
Sie kehrten nicht mit Lebensmitteln zurück, sondern mit einem Schuhkarton, den Johanna stolz selbst trug. Am Abend vor Matildas Abreise aßen sie alle zusammen. Nach dem Essen schob Johanna den Karton über den Tisch. Darin lagen schlichte, hochwertige graue Wanderschuhe.
Matilda starrte darauf und lachte leise bei dem Gedanken an die wütenden Schuhe. Johanna wirkte zufrieden. „Wer an einen neuen Ort geht, braucht gute Schuhe. “
Im Karton lag ein Zettel in Johannas unregelmäßiger Handschrift: „Für wohin auch immer deine Füße gehen müssen.
Und für den Moment, in dem sie wissen, dass es Zeit ist, nach Hause zu kommen. “
Matildas Stimme brach, als sie Johanna umarmte und ihr weinend dankte. Am Flughafen standen sie am nächsten Morgen zu lange am Eingang zur Sicherheitskontrolle. Werner bat sie sanft, ihn anzurufen, wenn sie gelandet sei.
Keiner bat den anderen zu warten. Keiner schwor dramatische Treue. Neun Monate waren zu lang für Versprechen, die nur aus der Schwere des Abschieds geboren wurden. Werner rief ihr nur nach: „Mach die neun Monate absolut wertvoll!
“
In den ersten Wochen versuchten sie, feste Telefonate zu planen, aber die Zeitpläne versagten. Matilda schickte spätabends Nachrichten aus Taxis. Werner sendete kurze Klavieraufnahmen aus dem leeren Café. Eines Abends im zweiten Monat saß Matilda erschöpft auf dem Boden ihrer provisorischen Wohnung.
Ihr Telefon summte. Es war eine Aufnahme der Melodie, die Johanna ihm beigebracht hatte. Matilda hörte sie dreimal hintereinander. Im dritten Monat machte Matilda ihren ersten kurzen Ausflug nach Potsdam.
Johanna zögerte öfter bei ihrem Namen, aber Matilda zuckte nicht zusammen. Im vierten Monat fragte Johanna während eines Videoanrufs: „Bist du Werners Freundin? “ Die Worte schmerzten, aber Matilda lächelte und bejahte. Sie lernte, dass Respekt nicht bedeutet, Beweise für den eigenen Platz im Gedächtnis eines anderen einzufordern.
Es bedeutet, den anderen dort abzuholen, wo er an diesem Tag steht. Im fünften Monat hatte Johanna eine gute Woche. Sie erinnerte sich sofort an Matilda und beklagte sich lautstark, dass Aachen Matildas Schuhgeschmack offensichtlich nicht verbessert habe. Im sechsten Monat lief die Einführung so außerordentlich gut, dass der Kunde expandieren wollte.
Die Leute bei Alpenstern begannen, Aachen nicht mehr nur als Projekt zu betrachten. Matilda schwieg drei Tage. Als sie es Werner erzählte, fragte er nur leise: „Was willst du selbst? “
Im achten Monat hatte sie ihre Antwort gefunden.
Um zu wachsen, musste das Unternehmen aufhören, sich bei jeder Entscheidung auf sie zu stützen. Sie stellte einen erfahrenen Betriebsleiter namens Alexander ein, der das Büro in Aachen exzellent führen würde. Werner wusste, dass das Projekt am ersten Freitag des neunten Monats endete. Was er nicht wusste, war, wo sie sich entschieden hatte, von nun an zu leben.
Sie wollte diese Entscheidung persönlich mitteilen. An jenem Freitag saß Werner im Café Central am Flügel, im selben warmen Licht wie damals. Er war mitten in einem Stück, als er zum Eingang blickte und sich fast verspielte. Matilda stand in der Tür, in Jeans, dunklem Mantel, die Haare etwas länger als bei ihrer Abreise.
Sie trug keine wütenden Schuhe mehr. Sie trug die grauen Wanderschuhe von Johanna. Werner beendete das Stück und ging auf sie zu, während die Gewissheit, dass sie zurück war, den Raum erfüllte.
Sie lächelte, und in diesem Moment wusste er, dass gute Schuhe den Weg nach Hause immer wiederfinden.
