Ich hatte mich noch nie blind verkuppeln lassen und wollte es eigentlich auch nie. Aber mein Vorarbeiter Jonas ließ nicht locker, bis ich zusagte: ein Kaffee, eine Stunde, mehr nicht. Die Adresse schickte er mir in einer einzigen Nachricht, ohne Foto, ohne Namen. „Samstag, 19 Uhr, das gemütliche Tässchen.
Sie sitzt am Fenster“, schrieb er. Ich stand zweimal kurz davor abzusagen. Einmal, weil mir klar wurde, dass ich nichts Schickeres besaß als ein sauberes Flanellhemd. Einmal, weil ich vor dem Spiegel übte zu lächeln.
Aber ich ging trotzdem, weil ich wissen wollte, was Jonas mit „anders“ meinte. Ich kam um Punkt 19 Uhr. Der Raum roch nach Zimt und angebranntem Zucker. Meine Augen suchten das Fenster und landeten sofort auf ihr.
Sie saß mit dem Rücken zur Wand, die Haare im Farbton nasser Rinde hochgesteckt. Neben ihrem Stuhl stand ein Rollstuhl. Mattschwarz, kompakt. Ich blieb mitten im Schritt stehen.
Nicht wegen des Stuhls, sondern weil ihre Augen schon auf mich gerichtet waren, als hätte sie länger auf mich gewartet, als die Uhr vermuten ließ. Sie lächelte klein, aber nicht zerbrechlich. „Du bist Lukas“, sagte sie, bevor ich den Tisch erreicht hatte. „Ja.
Hi. “ Mehr brachte ich nicht heraus. Sie neigte den Kopf belustigt. „Jonas sagte, man erkennt dich leicht.
Groß, ruhig, wahrscheinlich mit Sägespänen. “ Ich blickte an meiner Jeans hinunter und tatsächlich: ein feiner weißer Streifen Holzstaub am Oberschenkel. Ich wischte ihn weg. Wir bestellten.
Sie nahm einen Cappuccino mit extra Schaum, ich schwarzen Kaffee. Wir redeten über Regen, über die Brauerei in der Südvorstadt, dann fragte sie, was ich baue. Ich erzählte vom Rohbau in Golis, warum der Ständer perfekt sitzen muss, auch wenn niemand die Knochen sieht. Sie hörte zu, als könnte sie die Wände vor sich sehen.
Ich fragte, was sie macht. Sie zögerte nur einen Moment, dann zog sie ihr Handy heraus und zeigte mir eine Aquarellseite: ein Fuchs mitten im Sprung, die Augen voller Schabernack. „Ich illustriere Kinderbücher. Meistens digital, das geht einfacher mit einer guten Hand“, sagte sie, als spräche sie über das Wetter.
Ich fragte nicht nach. Nach einer halben Stunde lehnte sie sich zurück und musterte mich. „Du darfst fragen, weißt du? “, sagte sie.
„Das tun alle irgendwann. “
„Was fragen, warum du nicht aufstehst, um mir die Hand zu schütteln? “
„Warum der Stuhl. Warum ich hier bin bei einem Blind Date, das Jonas dir offensichtlich nicht angekündigt hat.
“
Ich dachte wirklich nach, dann sagte ich: „Ich brauche keinen Grund, um den Rest dieses Kaffees hier zu bleiben. Ich brauche nur einen Grund, um zum nächsten eingeladen zu werden. “
Sie blinzelte einmal, zweimal, dann hob sich ihr Mundwinkel. „Das ist neu.
“
Draußen wurde der Regen stärker. Wir redeten weiter. Sie erzählte von Dresden, von der Kunsthochschule in Weimar, von dem Unfall vor vier Jahren, der ihr Leben in ein Vorher und Nachher geteilt hatte. Sie blieb nicht bei den Details hängen.
„Ein Moment fährst du zu einer Ausstellungseröffnung. Im nächsten lernst du, in einem Körper zu leben, der vergessen hat, wie Laufen geht. “
Ich hörte zu, bot kein Mitleid an, keine Lösungen. Nur Stille und Aufmerksamkeit.
Als die Bedienung Stühle hochstellte, war es neun Uhr. Ich half ihr in den Mantel, nicht weil sie es brauchte, sondern weil es sich richtig anfühlte. An der Tür hielt sie mich auf dem Gehweg an. „Morgen, Clara-Park, 10 Uhr.
Ich bringe das Skizzenbuch. Du den Kaffee. “
„Abgemacht“, sagte ich. Sie rollte los, hielt dann inne.
„Lukas? Danke, dass du nicht gefragt hast. “
Ich sah ihr nach, bis ihr Summen der Räder auf nassem Asphalt verklang. Ich ging durch den Regen nach Hause.
Zum ersten Mal seit Jahren dachte ich nicht daran, wie ich am schnellsten zum nächsten Job komme. Ich dachte an morgen. Der nächste Morgen begann vor dem Wecker. Ich duschte, zog ein graues Langarmshirt an und die am wenigsten verwaschene Jeans, die ich besaß.
Am Eckladen holte ich zwei Eistees, extra Eis, so wie sie es am Vortag nebenbei erwähnt hatte. Der Park war um zehn schon belebt. Jogger drehten ihre Runden, Hunde jagten Frisbees. Ich fand sie unter einer großen Rotbuche.
Der Rollstuhl stand ausgeklappt neben ihr, ein leichtes Karbonmodell. Sie trug ein weites Leinenhemd in verwaschenem Blau, die Ärmel hochgekrempelt. Auf ihrem Schoß lag ein Tablet, der Stift hinter dem Ohr. „Pünktlich“, sagte sie mit dem halben Lächeln aus dem Kaffee.
„Das mag ich an dir. “ Ich reichte ihr den Eistee. „Dachte, wenn ich zu spät komme, zeichnest du mich mit Monobraue. “ Sie tippte auf den Bildschirm, ein schnelles Portrait von mir, die Stirn übertrieben hoch, zwei Becher haltend wie ein Kellner im Stress.
Ich lachte lauter als geplant. Wir fanden schnell einen Rhythmus. Sie rollte mit konstanten dreieinhalb Kilometern pro Stunde, ich ging nebenher, im Takt. Sie hielt immer wieder an, fotografierte Licht durch Blätter, Kinderballons im Gebüsch, Wolken gespiegelt im Teich.
„Mein Kopf vergisst Details, wenn ich sie nicht klau“, erklärte sie. Ich fragte nach dem Unfall. Nicht nach dem Wie, sondern danach. Sie zuckte nicht.
„Erstes Jahr Reha und Wut. Zweites Jahr Verhandlungen mit Ärzten. Drittes Jahr habe ich aufgehört zu zählen und wieder angefangen zu zeichnen. Lähmung hält sich nicht an Fristen, aber sie achtet sehr darauf, ob du auftauchst.
“
Wir erreichten den Rosengarten. Sie parkte im Schatten, zog das Tablet auf einen kleinen Schoßschreibtisch. „Schau hier“, sagte sie und öffnete eine neue Datei. Der Stift flog.
In zwanzig Sekunden war der Garten da, aber anders: die Rosen unperfekt, einige ohne Blütenblätter, aber das Licht traf sie, als wären sie die einzigen Blumen der Welt. „Echt ist nicht hübsch“, sagte sie. „Echt ist interessant. “
Am Teich starrte ein kleiner Junge offen.
Seine Mutter zog ihn weg und flüsterte. Klara sah ihnen nach, dann zu mir. „Willst du wissen, was das Schlimmste ist? Nicht die Treppen.
Der Entschuldigungsblick in den Augen der Leute, wenn sie merken, dass sie im Weg sind. “
Ich sagte: „Ich will keine weitere Entschuldigung sein. “ Sie musterte mich einen langen Moment. „Dann sei keine.
“
Am Tor blieb sie stehen. „Freitag ist ein Open-Air-Konzert am Fluss. Akustisch, Decken, überteuerte Tacos. Ich habe eine Karte übrig.
“ Sie sagte es beiläufig. Ich stellte mir vor, wie die Leute schauen würden, wie ich sie anschauen würde. Dann stellte ich mir ihr Gesicht vor, wenn ich nein sage. „Ich bin dabei.
Aber ich bring die Tacos und die Decke. Du das Skizzenbuch. “
Sie lächelte bis in die Augen. „Abgemacht.
“
Nachts lag ich im Bett und las ihre Nachricht: „Danke, dass du mich nicht wie ein Projekt behandelst. “ Ich tippte zurück: „Danke, dass du mich nicht wie eine Deko behandelst. “ Sie schickte ein einzelnes Fuchs-Emoji. Ich grinste wie ein Idiot.
Die Woche kroch. Ich baute Wände, schlug Nägel. Freitag kam endlich. Am Fluss war schon Betrieb.
Ich fand sie hinten, nah genug zum Hören, weit genug vom Gedränge. Sie hatte eine Marineblau-Decke mit kleinen weißen Sternen ausgebreitet, ein kleiner Kühler stand daneben. Eistee, kein Zucker. Ihre Haare offen, zum ersten Mal.
Die Musik begann. Wir aßen Tacos, redeten zwischen den Stücken. Sie erzählte vom Fuchsbuch, das sie gerade illustrierte. Ich erzählte, wie ich einmal eine Wand falsch herum gezimmert hatte und sie nachts wieder rausreißen musste.
Sie lachte so laut, dass sie schnaubte, und hielt sich die Hand vor den Mund. „Das ist das beste Geräusch der Woche“, sagte ich. Die Nacht wurde kühler. Ich legte eine Decke über ihre Schultern.
Sie ließ es zu. Mitten im Set fingen zwei neben uns an zu flüstern, Blicke huschten zum Stuhl. Ich sah, wie sich ihr Kiefer spannte. Sie verschränkte die Arme, starrte zur Bühne.
Als das Lied endete, drehte sie sich zu mir. „Ich bin fertig. “
Ich widersprach nicht. Wir gingen vor der Zugabe.
Der Weg zum Parkplatz war still, nur das Summen ihrer Räder und meine Stiefel im Takt. An ihrem Auto hielt sie an. „Tut mir leid. Ich dachte, ich schaffe das.
“
„Du schuldest niemandem eine Vorstellung“, sagte ich. Sie sah mich an, wirklich an. „Du bist nicht, was ich erwartet habe. “
„Du auch nicht.
“
Sie wechselte mit geübter Bewegung auf den Fahrersitz. Die Rampe klappte ein, der Motor sprang an. Sie kurbelte das Fenster herunter. „Ich schreib dir.
“ Dann war sie weg. Ich stand lange auf dem leeren Platz. Ich wusste es damals nicht, aber es war das letzte Mal, dass ich sie zehn Tage lang sehen würde. Das Schweigen begann am nächsten Morgen.
Keine Nachricht, kein Fuchs-Emoji, nichts. Ich redete mir ein, es sei okay, sie sei beschäftigt, die Arbeit. Ich ging zur Arbeit, schlug Nägel, maß zweimal, schnitt einmal. Jonas fragte, wie das Date gelaufen sei.
Ich sagte gut und ließ es dabei. Am dritten Tag wurde die Stille schwer. Ich ging nach der Schicht am Park vorbei. Die Bank leer, die Rotbuche begann sich gelb zu färben.
Ich saß zwanzig Minuten da, das Handy in der Hand, der Daumen über ihrem Namen. Ich schickte nichts. Tag fünf. Ich fing an zu zeichnen.
Nicht gut. Strichmännchen. Die Bank, der Teich, ihre Silhouette. Auf Rückseiten von Baugenehmigungen, in den Rändern von Schnittlisten.
Ich sagte mir, es sei Zeitvertreib. Tag sieben. Jonas stellte mich auf der Baustelle zur Rede. „Du siehst aus wie die Hölle.
“ Ich schlug einen Nagel zu hart und spaltete den Ständer. „Sie hat mich vergessen. “ Er legte mir eine Hand auf die Schulter. „Gib ihr Raum.
Leute haben ihre eigenen Stürme. “
Tag zehn. Ich steckte eine Zeichnung in ihren Briefkasten. Bleistift auf Karopapier: Ich auf der Bank, zwei Eistees in der Hand wie ein Trottel.
Keine Notiz, keine Adresse. Ich musste nur etwas in die Welt setzen, das sagte: Ich bin noch da. Die Konzertnacht lief in Dauerschleife. Das Flüstern, wie ihre Schultern sich falteten wie zerknülltes Papier.
Wie sie „Ich bin fertig“ sagte, als würde sie ein Licht ausschalten. Ich fragte mich, ob ich etwas anderes hätte sagen können. Eines Abends, die Bank leer, erwartete ich sie schon nicht mehr. Ein Paar schob einen Kinderwagen vorbei, der Vater hielt die Mutter mit einer Hand.
Ich beneidete sie nicht um das Baby, sondern darum, wie sie sich bewegten, als hätte die Welt Platz für sie gemacht. Am nächsten Morgen fand ich den Umschlag. Er steckte in meinem Briefkasten, keine Briefmarke, nur mein Name in sauberer Handschrift. Ein einzelnes Blatt schweres Zeichenkarton: Ich auf der Bank, die zwei Eistees in der Hand.
Aber die Linien klar, sicher. Die Schattierung weich, wo das Licht meine Schultern traf. Mein Gesicht nicht übertrieben. Vorsichtig.
Fast zart. Auf der Rückseite stand: „Menschen zeichnen nur, was sie nicht vergessen wollen. Danke, dass du mich gezeichnet hast, als ich mich selbst ausgelöscht hatte. “
Das Papier zitterte in meinen Händen.
Dann rannte ich. Nicht der gemessene Lauf, den ich mir angewöhnt hatte, sondern ein Vollsprint, die Stiefel auf dem Gehweg, die Lunge brennend, die Skizze gegen die Brust gepresst. Sie war da. Unter der Rotbuche, Rücken zum Stamm, Tablet auf dem Schoß.
Der Rollstuhl zusammengeklappt neben ihr. Sie sah nicht auf, als meine Schritte langsamer wurden, nicht auf, als ich zehn Meter entfernt stehen blieb und keuchte. Ich hielt die Skizze hoch. „Deine.
“
Sie blickte kurz her, dann zur Ente auf dem Teich. „Du bist gekommen. “
„Ich musste wissen, ob ich es kann. Ob ich die Version von mir sein kann, die nicht repariert werden muss.
“
Sie zupfte an einem Faden ihres Ärmels. „Das Konzert. Es waren nicht die Treppen. Es war, wie die Leute mich das Gefühl gaben, ich müsste noch immer für mein Leben vorsprechen.
“ Sie hielt inne. „Und du hast nichts gesagt. Deshalb bin ich gegangen. “
Ich setzte mich ins Gras.
Nicht zu nah, nicht zu weit. „Ich bin nicht gut im Jagen. “
„Ich bin nicht gut darin, gejagt zu werden. “ Sie lächelte, klein, wirklich.
„Aber vielleicht sind wir beide gut darin aufzutauchen. “
Ich nickte. „Samstag, zehn Uhr. Dieselbe Bank.
“
Sie nahm den Stift und tippte einmal auf den Bildschirm. „Bring den Tee. Ich bring das Skizzenbuch. Und Lukas?
Zeichne mich nicht noch mal, wenn du es nicht ernst meinst. “
Ich stand auf und klopfte das Gras von der Jeans. „Ich mein’s ernst. “
Samstag kam mit einem Himmel wie abgetragenes Wolkenschaf.
Ich war um 9:47 an der Bank, zwei Eistees in der Hand, in der Tüte Zimtschnecken. Um 10:03 hörte ich das Summen von Rädern. Klara rollte langsamer als sonst heran, ein anthrazitgrauer Kapuzenpullover, die Ärmel hochgeschoben, das Tablet unter dem Arm. „Du bist zu spät.
“
„Verkehr“, sagte sie. „Arbeite dran. “
Ich reichte ihr einen Tee. Die Stille, die sich zwischen uns ausbreitete, war bequem.
Sie brach sie zuerst. „Ich schulde dir eine Erklärung. “
„Du schuldest mir nichts. “
„Ich schulde mir eine.
“ Sie stellte den Tee ab. „Nach dem Konzert habe ich jede Skizze von dir gelöscht. Nicht weil ich sie nicht mochte, sondern weil ich Angst hatte, das wäre alles, was mir bleibt. “
Ich nickte.
„Ich habe auch Angst. Lös einfach nicht uns aus. “
Sie tippte auf den Bildschirm. Der Fuchs aus dem Kinderbuch erschien, mitten im Sprung, Flügel aus zerrissenem Papier.
„Das muss Montag fertig sein. Ich habe gedacht, wenn ich die Flügel richtig hinkriege, finde ich heraus, wie man wieder fliegt. Dann habe ich gemerkt: Ich versuche das Falsche zu reparieren. “
Ich nahm eine Zimtschnecke, brach sie in zwei Teile und reichte ihr das größere Stück.
„Was ist das Richtige? “
„Jemandem die Absturzstelle zeigen, ohne ihm einen Besen in die Hand zu drücken. “ Sie aß einen Bissen, Krümel verfingen sich in den Kapuzenschnüren. „Ich bin besser mit Hämmern“, sagte ich.
„Ich habe genug Wände. “
Wir aßen eine Minute schweigend. Dann sagte sie: „Ich dachte früher, Liebe heißt, jemanden ganz zu machen. Dann habe ich gemerkt: Es heißt, Platz zu machen für die Teile, die schon kaputt sind.
“
Ich legte meine halbe Schnecke weg. „Ich will dich nicht reparieren, Klara. Ich will nur im Raum sein, wenn du zeichnest. “
Sie blinzelte, sah weg, dann wieder her.
„Das ist das Netteste, was jemand zu mir gesagt hat, ohne das Wort inspirierend zu benutzen. “
„Inspirierend heb ich mir für Baustellenmotivationsreden auf. “
Sie lachte hell, überrascht wie ein Vogel, der auffliegt. Dann öffnete sie eine neue Datei.
Der Bildschirm füllte sich mit dem Park, unserer Bank, der Rotbuche, dem Teich. Aber die Perspektive war aus ihrer Höhe: die Welt leicht gekippt, so wie sie vom Stuhl aus aussieht. Ich saß am Ende der Bank, ein Stiefel auf dem Boden, ein Knie hoch, nicht zu ihr schauend, sondern zur Ente. „Habe ich angefangen, in der Nacht, als du die erste Skizze dagelassen hast“, sagte sie leise.
„Konnte es erst jetzt fertig machen. “
Ich beugte mich näher. „Meine Nase ist falsch. “
„Lügner.
Sie ist perfekt. “
Wir blieben, bis der Schatten von der Bank wich. Sie zeigte mir, wie der Druck des Stifts die Strichstärke verändert, wie sie den linken Arm gegen den Stuhl stützt, um die rechte Hand ruhig zu halten. Ich erzählte vom Haus in Golis, das nächste Woche die Dachbinder raufbekommt, und wie der Architekt alle verrückt macht.
Mittags packte sie das Tablet ein. „Ich muss zur Abgabe. “
„Bring dich zum Tor? “
„Hol mich zum Tor“, korrigierte sie.
Ich fiel neben ihr ein im Takt. Am Eingang hielt sie an. „Nächsten Samstag gleiche Zeit. Ich bring Donuts.
Glasierte, die einzig wahre Sorte. “ Sie rollte los, hielt dann. „Lukas? Ich verspreche nichts.
Keine Etiketten, kein Zeitplan. Nur Samstage. “
„Samstage reichen. “
Sie lächelte das echte Lächeln und rollte davon.
Ich sah ihr nach, bis sie um die Ecke bog. Abends hing ich die Skizze über meinen Schreibtisch, mit Pinnadeln in jeder Ecke. So sah es richtig aus. Ich schlief ein bei offenem Fenster, Regen auf der Feuertreppe, und zum ersten Mal seit zehn Tagen träumte ich nicht von leeren Bänken.
Die Samstage fanden ihren Rhythmus. Ruhig, bedacht, wie eine Wasserwaage auf einem Träger. Ich holte ein Dutzend glasierte Donuts, noch warm, die Papiertüte durchscheinend vom Fett. Klara rollte um 10:03 ein, manchmal 10:07, nie früher.
Nie mit Entschuldigung. Manche Vormittage redeten wir. Sie zeigte mir die neuesten Seiten vom Fuchsbuch, die Flügel jetzt stärker, Papier durch echte Federn ersetzt. Ich erzählte vom Haus, dass die Trockenbauer endlich kamen, dass der Architekt die Dachneigung wieder geändert hatte und die Dachdecker in drei Sprachen fluchten.
Sie skizzierte die Truppe als Karikatur: Bauhelme, Münder offen mitten im Fluch. Andere Vormittage schwiegen wir. Sie zeichnete, ich las zerfledderte Bücher vom Flohmarkt. Die Stille war nicht leer.
Sie war voll, wie eine geständerte Wand vor der Dämmung. Man weiß, dass etwas trägt, auch wenn man es noch nicht sieht. Regnerische Samstage zogen wir unter die tiefste Äste der Rotbuche. Ich spannte eine Plane als Dach.
Wir saßen enger, Schultern fast berührend, teilten einen Thermobecher heißen Tee. Sie neckte mich wegen meines Ostdeutschbluts: „Das nennst du Regen? “ Ich erinnerte sie, dass sie aus Thüringen kam, wo die Winter einen umbringen wollen. Eines Oktobermorgens roch die Luft nach Holzrauch.
Klara kam in einem Wollmantel, Schal zweimal um den Hals. Sie reichte mir einen kleinen Umschlag, bevor sie sich setzte. Drin lag eine gedruckte Karte: das Cover ihres neuen Buchs. Der Fuchs, im Flug, die Flügel weit.
In der Widmung stand mein Name, dritte Zeile: „Für L. , der auftauchte, als die Flügel noch aus Papier waren. “
„Musstest du nicht. “
„Wollte ich.
“ Sie zuckte die Schultern, aber ihre Ohren waren rosa. „Der Verlag wollte jemanden, der an die Geschichte glaubt. Du warst der einzige, der nie gefragt hat, ob der Fuchs wirklich fliegen kann. “
Ich steckte die Karte in die Jackentasche, direkt über dem Herzen.
Worte wären zu laut gewesen. Der Winter kam. Wir wechselten in die überdachte Picknikecke am Spielplatz. Ich brachte einen Campingkocher, erhitzte Apfelwein im verbeulten Topf.
Klara trug fingerlose Handschuhe, damit sie weiterzeichnen konnte. Sie skizzierte die kahlen Bäume, Äste wie Adern am grauen Himmel. Ich sah zu, wie ihr Atem Wolken bildete, wie sie nicht zitterte. Ein Februarsamstag, der Himmel öffnete sich.
Echter Regen. Und ihre Zähne klapperten einmal, nur einmal, bevor sie sich fing. Ich zog meine Jacke aus und legte sie ihr über die Schultern, ohne zu fragen. Sie ließ es zu.
Die Ärmel hingen über ihre Hände, sie schob sie hoch. „Du frierst noch. “
„Wert es. “
Sie lehnte sich an mich, nur ein Grad, gerade genug, dass ihre Schulter meinen Arm drückte.
Keine Umarmung. Kein Versprechen. Nur Kontakt. Wir blieben so, bis der Regen zu Niesel wurde.
Als sie sprach, war ihre Stimme leise: „Ich sehe dich, Lukas. “
„Ich sehe dich auch. “
Der Frühling kam. Klaras Haare wurden länger, sie trug sie in einem losen Zopf, der schwang, wenn sie lachte.
Ich ließ mir einen Bart wachsen, rasierte ihn ab, als Sägemehl hängen blieb, ließ ihn wieder wachsen, als sie sagte, ich sähe aus wie ein Zimmermann, der Gedichte liest. Wir sprachen nicht über Zukunft. Über zusammenziehen. Über Ringe.
Wir tauchten einfach auf. Eines Juniabends rollte sie heran, eine kleine Holzschachtel auf dem Schoß. Drin lag ein Schlüssel. Messing, abgeschabt, die Kanten glatt.
„Zu meiner Wohnung“, sagte sie. „Falls du mal Donuts abgeben musst, wenn ich nicht da bin. “
Ich nahm ihn, drehte ihn zwischen den Fingern, schob ihn an meinen Ring neben den Wagenschlüssel. Er passte, als wäre er immer da gewesen.
Wir sagten nicht „Ich liebe dich“. Mussten wir nicht. Es stand in den glasierten Donuts. Im Eistee mit extra Eis.
Dass ich einen zweiten Stift mitbrachte, wenn ihrer stumpf wurde. Dass sie um 18:15 Uhr schrieb, wenn die Baustelle länger lief. In den Samstagen, die manchmal in Sonntage übergingen, wenn wir in ihrem Auto zur Ostsee fuhren, ich am Steuer, sie mit Papierkarte navigierend, weil das Nav als Abkürzung die schönen Strecken ausließ. Eines Augustnachmittags war der Park voll.
Familienpicknicks, eine Geburtstagsparty mit zu vielen Luftballons. Wir fanden einen ruhigen Platz am Teich, unter der hängenden Trauerweide. Klara skizzierte ein kleines Mädchen, das Seifenblasen jagte, ihren Rollstuhl vergessen im Gras. Ich lag zurück, Hände hinter dem Kopf, sah Wolken ziehen.
Sie hielt inne, Stift ruhig. „Denkst du, dass das es ist? Dieses: die Bank, die Donuts, die Stille? “
Ich dachte an das Haus in Golis, endlich fertig, die Familie zieht nächste Woche ein.
An Klaras Lachen, das Maß, an dem ich jedes andere Geräusch messe. An den Schlüssel an meinem Ring, die Zahnbürste in meinem Bad, die ohne Worte aufgetaucht war. „Ja“, sagte ich. „Ich denke, das ist es.
“
Sie lächelte und zeichnete weiter. Als sie das Tablet drehte, waren wir darauf: ich liegend, sie im Stuhl, die Weide wie ein Geheimnis um uns. Die Linien einfach und sicher. Keine Etiketten, keine Versprechen.
Nur zwei Menschen, da. Ich setzte mich auf, klopfte das Gras von der Jeans. „Nächsten Samstag gleiche Zeit? “
„Bring die guten Donuts.
“
Ich stand auf und half ihr, den Schoßtisch einzuklappen. Sie nahm meine Hand, griff fest. Einen Moment standen wir einfach so. Der Teich plätscherte, die Weide flüsterte, die Welt drehte sich wie immer.
Dann ließ sie los, rollte zum Weg, und ich fiel neben ihr in den Takt. Die Bank würde nächste Woche da sein. Sie auch.
