Emily a entendu le cri avant de comprendre ce qui se passait. Deux soldats de la mafia venaient de soulever Dorothy, soixante-dix ans, pour l’éloigner de Frank Romano. La serveuse s’est interposée entre eux avant que quiconque ne soit blessé. Puis Mateo Romano s’est avancé, le chef de la mafia à la beauté dévastatrice, dont l’empire immense faisait trembler les familles les plus puissantes.
« Cette femme vient d’essayer de kidnapper mon père. — Dorothy a frappé la main d’un des soldats, kidnappeur. Il a fait sa valise tout seul. »
Frank, soixante-seize ans, a brandi une valise et des pilules.
Mateo a dévisagé son père. « Où vas-tu ? — Las Vegas. Dorothy a souri.
Nous allons nous marier. »
Mateo est resté figé. « Vous allez faire quoi ? »
Sa voix a pris ce ton calme et contrôlé qui terrifiait probablement des hommes deux fois plus costauds qu’Emily.
« Papa, tu rentres à la maison. »
Frank a resserré sa prise sur la valise. « Non. » Une réponse si simple que Mateo semblait véritablement pris au dépourvu.
Dorothy a rajusté son chemisier après que les soldats l’ont relâchée. « Votre père a soixante-seize ans, pas seize. Alors arrêtez de le punir. »
Emily s’est tournée vers la machine à café avant que Mateo ne puisse voir son sourire.
Frank a pris la main de Dorothy. « Nous allons toujours à Vegas. — Absolument pas », a dit Mateo. Emily s’est retournée.
« Monsieur Romano, à moins que le Nevada n’ait changé ses lois sur le mariage, votre fils n’a pas vraiment son mot à dire. »
Toutes les têtes du restaurant se sont tournées vers elle. Mateo aussi. Son regard sombre s’est posé sur Emily avec la concentration troublante d’un homme habitué à savoir exactement qui se tenait en face de lui.
« Et vous êtes la femme dont la section vient d’être transformée en prise d’otage par vos hommes ? »
L’un des soldats s’est agité, mal à l’aise. Mateo a jeté un coup d’œil au petit-déjeuner abandonné, à la chaise renversée et aux clients qui faisaient très mal semblant de ne pas regarder. « Personne n’est retenu en otage.
— Votre défense serait plus solide si deux hommes n’avaient pas tout juste transporté une femme de soixante-dix ans à travers mon restaurant. — Je n’ai pas été transportée, a corrigé Dorothy. J’ai été brièvement déplacée contre ma volonté. — Kidnappée », a renchéri Frank.
Mateo a fermé les yeux une seconde. Emily a presque eu pitié de lui. Presque. Puis Frank a repris sa valise.
« Dorothy, viens. Si nous manquons le vol, nous prendrons le suivant. — Papa, non. »
Cette fois, la voix de Frank a changé.
L’humour avait disparu. « J’ai enterré ma femme il y a neuf ans, Mateo. J’ai pris ma retraite. J’ai fait tout ce que tout le monde attendait de moi.
J’ai pleuré Lucia. Je pleure encore Lucia. Mais je ne suis pas mort parce qu’elle l’est. »
L’expression de Mateo s’est durcie.
Dorothy a doucement touché le bras de Frank. « Nous ne sommes pas obligés de faire ça ici. — Si, nous le sommes, a dit Frank. Parce qu’apparemment, j’ai besoin d’une surveillance armée pour quitter un restaurant.
— Il ne te surveillait pas, a dit Mateo. — Allait-il tirer sur le Uber ? » a demandé Dorothy. Emily a toussé dans sa main.
Mateo l’a regardée. « C’était une toux. Je n’ai rien dit. — Votre regard disait quelque chose.
»
Pour la première fois, une lueur presque amusée a brillé derrière son irritation. Puis Frank a soudainement posé la valise. « Laisse tomber. » Mateo a cligné des yeux.
Dorothy l’a dévisagé. « Frank, nous n’y allons pas ? »
Un triomphe silencieux est apparu sur le visage de Mateo, qui a duré environ trois secondes. Frank s’est tourné vers Dorothy.
« Si nous devons fuir nos enfants, alors nous nous comportons comme des enfants. » La colère de Dorothy s’est adoucie. Frank lui a pris les deux mains. « Je veux t’épouser.
Je ne changerai pas d’avis là-dessus. Mais je ne veux pas que notre mariage soit quelque chose que nous avons fait parce que Mateo m’a mis en colère. »
Le triomphe de Mateo s’est évanoui. « Je veux t’épouser, a poursuivi Frank.
En sachant que nos familles savent exactement ce que nous faisons, même si ça ne leur plaît pas. »
Dorothy l’a étudié un instant, puis elle a souri. « Bien. — Bien ?
— Bien. Parce que Las Vegas était ton idée, et je déteste prendre l’avion. — Tu avais dit que c’était romantique. — J’ai menti.
J’essayais de te soutenir. »
Frank a eu l’air offensé pendant huit secondes. Dorothy l’a embrassé sur la joue. « Ne t’y habitue pas.
»
Emily a souri en voyant Frank reprendre la valise, non pas pour s’échapper cette fois, mais pour partir avec Dorothy selon ses propres termes. Mateo a regardé son père s’en aller. L’homme le plus puissant de la pièce avait soudain l’air d’être la seule personne à n’avoir aucune idée de ce qui venait de se passer. Emily a pris une cafetière.
« Vous savez, pour un kidnapping, ça s’est terminé de manière étonnamment pacifique. — Mon père n’épousera pas cette femme. — Alors, j’ai le sentiment que vos prochaines semaines vont être épuisantes. »
La réponse de Frank au fait d’être traité comme un adolescent rebelle a été d’organiser quelque chose que Mateo considérait comme bien pire que Las Vegas : un dîner de famille.
Dorothy a amené ses deux filles. Susan, quarante-neuf ans, vendait des assurances et abordait la plupart des problèmes comme s’il s’agissait de polices contenant de dangereuses clauses en petits caractères. Linda, quarante-six ans, travaillait dans un cabinet dentaire et avait passé l’après-midi à appeler sa mère toutes les vingt minutes. Mateo est arrivé seul.
Frank a attendu que tout le monde soit assis. « Dorothy et moi allons nous marier. — Maman, as-tu vérifié ce que le mariage pourrait faire à tes pensions de réversion ? » a immédiatement dit Susan.
— Huit mois, c’est trop rapide », a parlé Linda presque en même temps. Mateo n’a rien dit. Frank a regardé autour de la table. « Merveilleux.
Quelqu’un veut-il demander si nous sommes heureux ? »
Silence. Susan s’est adoucie. « Bien sûr, je veux que tu sois heureuse.
Je pense de manière pratique. — Moi aussi, a dit Dorothy. Nous avons discuté des finances. J’ai passé trente-huit ans à travailler dans le bureau d’une école primaire.
Susan, je peux prendre un rendez-vous sans la supervision d’un adulte. — Ce n’est pas ce que je voulais dire. — C’est ce que ça laissait entendre. »
Linda a pris la main de sa mère.
« Maman, tu as soixante-douze ans. Pourquoi as-tu même besoin de te marier ? — Pour la même raison que toi à vingt-huit ans. Parce que je veux garder cet imbécile pour de bon.
»
Frank a posé une main sur son cœur. « C’est la plus belle chose qu’elle ait jamais dite sur moi. » Même Susan a ri. La tension s’est relâchée, jusqu’à ce que Mateo prenne enfin la parole.
« Ma mère a été mariée à mon père pendant quarante et un ans. »
Le sourire de Dorothy a disparu. Frank s’est penché en arrière, et cela signifiait quelque chose. « Et ?
— Tu as eu une vie avec maman. Un mariage. Une famille. Maintenant, neuf ans plus tard, tu parles d’épouser quelqu’un que nous connaissons à peine.
— Vous la connaissez à peine, a corrigé Frank. Moi, je la connais très bien. — Tu me l’as caché pendant huit mois parce que c’est exactement ce que je savais que tu ferais. — Quoi ?
Poser des questions ? — Non. Décider que parce que tu aimais ta mère, je suis obligé de passer le reste de ma vie à prouver que je l’aimais aussi. »
La table s’est tue.
Susan a baissé les yeux. Linda a lâché la main de sa mère. La mâchoire de Mateo s’est crispée. Frank s’est levé.
« Chacun d’entre vous n’arrête pas de nous dire ce que nous pourrions perdre. Les pensions. Le temps. Les souvenirs.
Quelle que soit la version de vos parents qui vous met à l’aise. » Sa voix s’est faite plus basse. « Est-ce que quelqu’un a demandé ce que nous y gagnons ? »
Personne n’a répondu.
Frank a hoché la tête une fois. « C’est bien ce que je pensais. »
Le dîner s’est terminé sans que personne ne fasse changer d’avis qui que ce soit. Deux jours plus tard, Mateo est entré seul dans le restaurant.
Emily portait trois assiettes quand elle l’a vu. « Pas de soldat aujourd’hui ? Pas d’otage ? — Non.
— Excellente. Nous progressons. »
Elle a servi les assiettes, est retournée au comptoir et a trouvé Mateo qui la regardait toujours. « Depuis combien de temps ?
» Emily s’est arrêtée. Elle savait exactement ce qu’il voulait dire. « Huit mois. » Quelque chose a changé sur son visage.
« Mon père voit Dorothy depuis huit mois ? — Oui. Et personne ne me l’a dit. — Je leur servais le petit-déjeuner.
Ça ne répond pas à la question. — Ils ont commencé à se disputer pour une banquette. — La banquette près de la fenêtre ? — Frank prétendait qu’elle était à lui.
Dorothy disait qu’un siège public ne pouvait pas lui appartenir. Alors, elle a commencé à arriver plus tôt. — Papa arrive à sept heures. — Il a commencé à venir à six heures quarante-cinq.
— Pourquoi ? — Dorothy a commencé à venir à six heures cinquante. Puis elle est venue à six heures trente. Votre père a répliqué avec six heures.
J’ai menacé de les mettre tous les deux au comptoir, et ils ont formé une alliance contre moi. »
Un sourire retenu a touché la bouche de Mateo. Emily a souri. « Après ça, ils ont commencé à partager le café, puis le petit-déjeuner, puis des films.
— Et vous n’avez jamais trouvé ça étrange ? — Quelle partie ? — Mon père a soixante-seize ans. — Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Bien, il aimait ma mère. — Je sais. — Vous ne la connaissiez pas ? — Non.
Frank parle d’elle. Tout le temps. »
Mateo n’a rien dit. Emily s’est appuyée contre le comptoir.
« Peut-être qu’il savait que vous réagiriez exactement comme ça. — Vous ne me connaissez pas. — Non, mais je vous ai vu tenter d’arrêter la fiancée de votre père. — Personne n’était en état d’arrestation.
— La distinction était visuellement subtile. »
Mateo a essayé de ne pas réagir. Il a échoué. Un petit rire lui a échappé.
Emily s’est figée théâtralement. « Oh ? Vous pouvez faire ça ? — Faire quoi ?
— Rire. Je supposais que la mafia avait des règlements. — Nous en avons plusieurs. Sourire est un délit mineur ou un crime, ça dépend des circonstances.
»
Emily a souri et a attrapé sa cafetière. Pour la première fois depuis que Frank avait annoncé ses fiançailles, Mateo s’est surpris à penser à autre chose qu’à son père ou à Dorothy. Il a regardé Emily se diriger vers une autre table, riant avec un client âgé qui avait commandé juste un café et négociait maintenant pour des pancakes. Quand Mateo a quitté le restaurant, une question l’a suivi.
Elle n’avait rien à voir avec le mariage de Frank. Mateo est retourné au restaurant trois matins plus tard, puis de nouveau la semaine suivante. Emily l’a remarqué. Elle a aussi remarqué qu’il avait des raisons légitimes d’être là.
Frank prenait toujours son petit-déjeuner dans la même banquette, généralement avec Dorothy. Et Mateo rejoignait parfois son père pour un café. Il ne s’attardait jamais dans la section d’Emily après le départ de Frank. Il n’inventait jamais d’excuses pour la retenir à la table.
C’était important. Puis un jeudi soir, Mateo est arrivé quinze minutes avant la fin de son service. Seul. Emily s’est approchée avec la cafetière.
« Votre père n’est pas là. — Je sais. — Dorothy n’est pas là non plus. — Je sais.
— Devrais-je m’inquiéter ? — Probablement pas. — Très rassurant. »
Mateo a attendu qu’elle pose la cafetière.
« Voudriez-vous dîner avec moi quelque part ? Vous n’êtes pas obligé de m’apporter du café. » Emily l’a dévisagé. « Essayez-vous de m’interroger sur votre père ?
— Non. — Dorothy ? — Non. — Mes connaissances sur les personnes âgées ?
— Emily. »
Elle l’a fait attendre une seconde de plus, puis elle a souri. « D’accord. »
Leur premier rendez-vous a eu lieu dans un restaurant italien tranquille où Mateo a été salué par son nom avant même d’atteindre l’accueil.
Emily a remarqué que le directeur s’était redressé en le voyant. Un serveur est apparu presque immédiatement, et une table privée est devenue disponible sans que Mateo ne le demande. Personne n’a rien dit sur qui il était. Ce n’était pas nécessaire.
Emily s’est assise et a ouvert le menu. Mateo l’a regardée. « Vous n’allez pas demander ? — Demander quoi ?
— Pourquoi tout le monde se comporte comme ça. — Je sais pourquoi, et j’ai faim. »
Cela l’a surpris. La plupart des gens réagissaient à Mateo Romano de deux manières.
Ils étaient effrayés par son pouvoir ou fascinés par lui. Emily semblait plus intéressée à choisir entre les pâtes et le steak. « Vous êtes remarquablement peu impressionnée. — Votre argent est impressionnant.
— Être riche n’est pas un défaut de caractère, Mateo. Ce n’est pas non plus une personnalité. — Ça sonnait comme si c’était répété. — Ça ne l’était pas.
Mais si ce rendez-vous se passe mal, je le réutiliserai. »
Il a ri. C’était encore là. Cette brève chaleur inattendue qui changeait tout son visage.
Emily détestait à quel point c’était séduisant. En fait, elle détestait plusieurs choses à propos de son visage, principalement le fait qu’il existe. Le dîner est devenu plus facile après ça. Mateo a découvert qu’Emily travaillait au restaurant depuis douze ans et qu’elle aimait vraiment ça.
Pas chaque service, pas chaque client, et certainement pas chaque enfant qui vidait des sachets de sucre sur une table pendant qu’un parent faisait semblant de ne pas voir. Mais elle aimait connaître les gens. Elle aimait se souvenir que M. Jenkins avait besoin de café décaféiné malgré sa commande de café normale, parce qu’il croyait que les restrictions de caféine étaient un complot inventé par son cardiologue.
Elle aimait savoir quel client voulait de la conversation et lequel voulait le silence. Mateo a attendu le moment où elle expliquerait ce qu’elle voulait vraiment devenir, mais ce moment n’est jamais venu. « Alors, vous aimez être serveuse ? — La plupart du temps.
— Vous n’avez jamais voulu autre chose ? — Bien sûr que si. Tout le monde a voulu autre chose. Elle l’a étudié.
Mais je n’attends pas secrètement que quelqu’un découvre que je suis en fait destinée à posséder un restaurant. Si c’est ce que vous demandez, ce n’était pas le cas. — Vous y pensiez. — Pas du tout.
— Vous avez un visage de menteur très cher. »
Cela lui a valu un autre rire. Plus tard, Mateo l’a raccompagnée à sa voiture. Son regard s’est brièvement posé sur elle.
Emily l’a remarqué aussi. Elle était habituée à ce que les hommes la regardent, et elle était aussi habituée à connaître la différence entre l’appréciation et l’évaluation. Mateo a regardé ses courbes sans s’excuser, mais jamais avec la suggestion que son corps était une exception surprenante à une règle. Il la trouvait belle.
C’était aussi simple que ça. Emily trouvait cela dangereusement attirant. Malheureusement, il était tout aussi difficile à ignorer. Grand, large d’épaules, incroyablement bien habillé, et son visage restait offensivement coopératif.
« Vous me fixez, a dit Mateo. — Vous aussi. — Je ne le nie pas. — C’est d’une confiance irritante.
— On m’a déjà traité de pire. — Être moralement irritée par vous serait plus facile si votre visage était moins coopératif. — Je m’excuserai auprès de mes parents. »
Elle a ri.
Il lui a souri un instant. Aucun des deux n’a bougé. L’humour s’est estompé sans disparaître complètement. Mateo s’est rapproché.
Pas assez pour la piéger, juste assez pour demander sans mots. Emily a répondu de la même manière. Leur premier baiser fut bref, chaleureux et délibéré. Quand ils se sont séparés, Emily l’a regardé.
« C’était étrangement normal. — À quoi vous vous attendiez ? — Je ne sais pas. Du tonnerre, des violons, des renforts armés.
— Mes hommes sont dans la voiture de l’autre côté de la rue. »
Emily l’a dévisagé. L’expression de Mateo est restée parfaitement sérieuse. Puis elle a vu l’amusement dans ses yeux.
« Vous plaisantez en grande partie. » Elle a ri et l’a poussé légèrement sur la poitrine. Mateo a attrapé sa main juste une seconde avant de la lâcher. L’attirance était évidente maintenant, tout comme autre chose : le confort.
Au cours des semaines suivantes, ils sont sortis encore et encore. Mateo n’a jamais essayé de transformer la vie d’Emily, et Emily n’a jamais prétendu que le monde de Mateo était ordinaire. Ils ont simplement appris à se connaître. Elle a découvert que sous son contrôle se cachait un sens de l’humour pince-sans-rire si discret que les gens réalisaient souvent trop tard qu’il avait fait une blague.
Il a découvert que la confiance d’Emily n’était pas bruyante parce qu’elle n’en avait pas besoin. Et quelque part entre les dîners, les cafés, les disputes au sujet de son père et les baisers qui ont cessé d’être brefs, Mateo a réalisé quelque chose de dérangeant. Il avait passé des années entouré de gens qui mesuraient soigneusement chaque mot en sa présence. Emily ne le faisait jamais.
Il aimait ça bien plus qu’il n’aurait dû. Mais alors que Mateo et Emily avançaient régulièrement vers quelque chose qu’aucun des deux n’était prêt à nommer, Frank et Dorothy allaient soudainement dans la direction opposée. L’homme qui avait failli s’enfuir à Las Vegas pour se marier a cessé de parler du mariage. Puis il a reporté la visite des lieux de réception.
Puis il a complètement évité de discuter des dates. Dorothy l’a remarqué, et cette fois Mateo n’y était pour rien. Dorothy a donné trois jours à Frank. Le quatrième, elle a cessé de faire semblant de ne pas remarquer.
Ils étaient assis dans leur banquette habituelle quand elle a posé sa tasse de café et a dit : « Tu ne veux plus m’épouser ? — Quoi ? Tu m’as entendu ? — C’est ridicule.
Bien. Alors, choisis un samedi. »
Frank a regardé son assiette. L’expression de Dorothy a changé.
« C’est bien ce que je pensais. Tu voulais tellement Las Vegas que tu as déclenché une guerre familiale. Maintenant, chaque fois que je mentionne un vrai mariage, tu deviens soudainement fasciné par le toast. »
Frank a fixé le toast.
« C’est du bon toast. »
Elle s’est levée. « Frank, assieds-toi. — Non, s’il te plaît.
»
Cela l’a arrêtée. Frank Romano avait passé la majeure partie de sa vie à parler comme un homme qui s’attendait à ce que le monde l’écoute. Même à la retraite, une partie de cette autorité demeurait. Mais il n’y avait aucune autorité dans ce mot.
Seulement de la peur. Dorothy s’est rassise. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
Frank a regardé vers la fenêtre.
« J’ai besoin de temps. — Pourquoi ? — Je ne sais pas. — Ce n’est pas une réponse.
— C’est la seule que j’ai. »
Dorothy l’a étudié un long moment, puis a tranquillement pris son sac à main. « Quand tu trouveras la vraie réponse, appelle-moi. » Elle est partie.
Frank est resté dans la banquette. Emily lui a donné dix minutes avant de s’approcher. Elle a rempli son café sans demander. « Je ne veux pas de conseils, a-t-il dit.
— Excellent. Les conseils coûtent un supplément. »
Il a levé les yeux. Elle s’est glissée de l’autre côté de la banquette seulement après qu’il lui a fait signe de s’asseoir.
Pendant un moment, aucun des deux n’a parlé. Puis Frank a dit : « Lucia est morte la première. » Emily a attendu. « Il y a neuf ans.
Quarante et un ans de mariage, et puis un matin j’étais marié, et un soir je ne l’étais plus. » Ses doigts se sont resserrés autour de la tasse. « Tout le monde s’inquiète de mourir en vieillissant. Personne ne parle assez de celui qui ne meurt pas.
»
L’expression d’Emily s’est adoucie. Frank a dégluti. « Je sais ce que ça fait de se réveiller dans une maison où quelqu’un devrait être. C’était ça, la vraie réponse.
J’ai quatre ans de plus que Dorothy. » Emily n’a rien dit. « Je pourrais l’épouser. Nous pourrions avoir cinq ans, dix si nous avons de la chance, peut-être plus.
Et puis quoi ? » Sa voix s’est légèrement brisée. « Et si je meurs le premier ? »
Emily a compris.
« Vous avez peur de la laisser. — J’ai peur de lui faire ce que Lucia m’a fait. — Lucia ne vous a pas fait ça. — Je sais.
— Est-ce que Dorothy le sait ? »
Frank a regardé vers la porte par laquelle elle était partie. « Non. — Alors, peut-être qu’elle devrait.
»
Il a retrouvé Dorothy ce soir-là. Malheureusement pour Frank, Dorothy a réagi exactement comme Emily l’avait soupçonné. Elle est devenue furieuse. « Donc ta solution pour peut-être me briser le cœur plus tard, c’est de me le briser maintenant ?
— Ce n’est pas ce que je fais. — C’est exactement ce que tu fais. — Je suis plus âgé que toi. — De quatre ans.
Pas de la guerre de Sécession. »
Frank a ouvert la bouche. Dorothy a levé un doigt. « Non.
Tu as eu ton tour. » Il l’a refermée. « À notre âge, personne n’a de décennies garanties. Susan pourrait mourir avant moi.
Linda pourrait mourir avant moi. Je pourrais mourir avant toi. — Dorothy, tu penses que je ne sais pas ce qu’est le deuil ? »
Cela l’a fait taire.
« J’ai enterré un mari aussi, Frank. » Sa colère s’est affaiblie juste assez pour laisser transparaître la blessure en dessous. « Je sais ce que c’est qu’un côté de lit vide. Je sais ce que ça veut dire de chercher quelqu’un qui n’est plus là.
» Frank a baissé les yeux. Dorothy s’est approchée. « Je sais aussi que six années de vie ont suivi. » Il l’a regardée à nouveau.
« Ça ne veut pas dire que j’ai cessé de l’aimer. Ça veut dire que je n’ai pas cessé de vivre. »
Les yeux de Frank se sont remplis de larmes. Dorothy lui a pris la main.
« À notre âge, personne n’a de décennies garanties. Ça ne rend pas une main sans valeur. »
Aucun d’eux n’a réalisé que Mateo était entré jusqu’à ce qu’il parle. « Ma mère aurait détesté cette dispute.
»
Frank s’est retourné. Mateo se tenait à quelques mètres. Dorothy a soupiré. « Tu as entendu combien ?
— Assez. »
Elle a regardé le père et le fils. « Je crois que j’ai besoin d’un café. » Elle les a laissés seuls.
Mateo s’est assis en face de son père. Pendant plusieurs secondes, les deux hommes n’ont rien dit. Puis Mateo a dit : « Quand tu m’as dit que tu l’épousais, j’ai entendu que maman était partie. » Le visage de Frank a changé.
Mateo a détourné le regard. « Je sais comment ça sonne. — Ça sonne honnête. — J’ai passé neuf ans à te voir comme son mari.
— J’étais son mari. — Tu l’es toujours dans ma tête. »
Frank a hoché la tête. La voix de Mateo s’est faite plus basse.
« Si tu épouses Dorothy, alors quelque chose change. — Oui. Et je ne voulais pas que ça change. — Je sais.
»
Mateo l’a enfin regardé. « Quand tu as dit que tu l’épousais, j’ai entendu que maman était partie. » Frank a soutenu le regard de son fils. « Elle est partie, mon fils.
» La mâchoire de Mateo s’est crispée. Les mots faisaient mal, précisément parce qu’il n’y avait rien de cruel en eux. Frank a tendu la main sur la table. « Aimer Dorothy ne rend pas ta mère plus morte.
»
Mateo a regardé la main de son père, puis l’a recouverte de la sienne. Pendant neuf ans, il avait traité le deuil comme de la loyauté. Si rien ne changeait, rien n’avait été remplacé. Si Frank restait le veuf de Lucia pour toujours, peut-être que la famille qu’ils avaient été restait intacte quelque part, elle aussi.
Mais son père était toujours là. Toujours un homme. Toujours capable de vouloir un lendemain. Mateo a expiré.
« Vas-tu l’épouser ? — Si elle veut encore de moi. Elle voudra. — Tu as l’air certain.
— Je l’ai rencontrée. »
Frank a ri doucement. Mateo s’est levé. « Papa ?
— Oui. — Je suis désolé. »
Frank l’a regardé un long moment, puis a hoché la tête. C’était suffisant.
Mateo a retrouvé Emily près du comptoir par la suite. Elle a scruté son visage. « Ça va ? — Non.
»
Emily a hoché la tête. « Tu veux un café ? — Non. — Un whisky ?
— Possiblement. »
Elle a touché son bras. Mateo a baissé les yeux sur sa main, puis sur elle. « Mon père va se marier.
» Emily a souri doucement. « Ouais. » Cette fois, Mateo a réussi à le dire sans colère. « Je sais.
» Et pour la première fois, cela sonnait moins comme quelque chose qui lui était enlevé que comme quelque chose qui était rendu à Frank. Le dîner de fiançailles était censé prouver que la famille était enfin devenue raisonnable. Cela a duré jusqu’à l’arrivée d’Eleonora Romano. La sœur de Frank, soixante et onze ans, est entrée dans la salle à manger privée, a embrassé la joue de son frère, a jaugé Dorothy du regard et a réussi à communiquer sa désapprobation sans dire un mot.
Puis elle a remarqué Emily à côté de Mateo, et son expression est devenue encore plus efficace. Le dîner a survécu vingt-trois minutes. Eleonora a posé son verre de vin. « Frank, j’ai essayé de comprendre.
— Cette phrase ne finit jamais bien. »
Eleonora l’a ignorée et a regardé Dorothy. « Lucia était l’amour de la vie de mon frère. — Je sais », a dit Dorothy calmement.
— À soixante-douze ans, la compagnie est compréhensible. Le mariage semble théâtral. »
La table est devenue silencieuse. Dorothy a souri agréablement.
« À soixante et onze ans, la grossièreté devrait être épuisante. Et pourtant, vous voilà. » Frank a couvert sa bouche. Linda a fixé son assiette.
Susan a complètement échoué à ne pas rire. Même les épaules de Mateo ont bougé une fois. Eleonora a regardé autour de la table comme si tout le monde l’avait personnellement déçue. « J’essaie de protéger la dignité de mon frère.
— Ma dignité se porte très bien, a dit Frank. — Je n’avais pas fini. — J’espérais que si. »
Dorothy a touché le bras de Frank.
L’attention d’Eleonora s’est tournée vers Emily. « Et je suppose que vous êtes une autre de ces femmes qui trouvent les hommes Romano exceptionnellement séduisants ? »
Emily a jeté un coup d’œil à Mateo, puis à Frank, puis de nouveau à Eleonora. « Vous les avez vus ?
Ce n’est pas exactement du journalisme d’investigation. »
Mateo a failli s’étouffer avec sa boisson. Frank a pointé Emily du doigt. « Je l’aime bien.
— Tu n’aides pas, a marmonné Mateo. — Je n’essayais pas. »
La bouche d’Eleonora s’est crispée. Emily connaissait ce regard.
Elle en avait déjà vu des versions. Des gens qui croyaient que la politesse donnait de meilleures manières à la cruauté. « La confiance est admirable, a dit Eleonora, en particulier chez les femmes qui ne peuvent pas compter sur une élégance conventionnelle. »
L’expression de Mateo a changé instantanément.
Emily a touché sa main sous la table, non pas parce qu’elle avait besoin de protection, mais parce qu’elle voulait répondre elle-même. Elle a regardé Eleonora droit dans les yeux. « Si par élégance conventionnelle vous entendez mince et riche, je suis soulagée de vous annoncer que j’ai survécu sans l’un ni l’autre. »
Susan a baissé sa fourchette.
Linda est soudainement devenue fascinée par Emily. Eleonora s’est penchée en arrière. « Mateo peut rendre cela plus facile. — Son attention est agréable.
Mon amour-propre est antérieur à cela. »
Silence. Pas un silence embarrassé, mais le genre qui suit un coup net. Mateo a regardé Emily.
Il y avait de la fierté dans son expression, mais pas de surprise. Elle n’était pas devenue plus forte parce qu’il était assis à côté d’elle. Il avait simplement le privilège de regarder. Puis il s’est tourné vers Eleonora.
« Assez. »
Eleonora s’est raidie. « Je protège cette famille. — Non.
» La voix de Mateo était calme, ce qui a obligé tout le monde à écouter plus attentivement. « Tu protèges ta version préférée de la famille. »
Eleonora l’a dévisagé. Mateo a jeté un coup d’œil vers Frank.
La reconnaissance est venue lentement, et quand elle est venue, elle était inconfortable, parce qu’il savait exactement ce qu’Eleonora faisait. Il l’avait fait le premier. « Je lui ai fait la même chose. » Frank a regardé son fils.
Mateo a continué. « Je me suis dit que je protégeais papa. Ce n’était pas le cas. » Ses yeux se sont brièvement tournés vers Dorothy.
« Je voulais que papa reste le mari dont je me souvenais au lieu de devenir l’homme qu’il est toujours. »
Frank n’a rien dit. Mateo s’excusait rarement en public. Il admettait rarement ses erreurs en privé.
Tout le monde à cette table le savait. « Je pensais qu’accepter Dorothy signifiait diminuer ma mère. » Il a regardé son père. « J’avais tort.
»
Les yeux de Frank se sont adoucis. Eleonora a secoué la tête. « Mateo, Lucia sera toujours ma mère ? » La réponse a été immédiate.
« Oui. Et elle fera toujours partie de la vie de mon père. Dorothy n’efface pas ça. »
Dorothy a baissé les yeux un instant.
La main de Mateo a trouvé celle d’Emily sous la table. « Et Emily n’a jamais eu besoin de mon nom pour connaître sa valeur. »
Emily s’est tournée vers lui. « C’est l’une des raisons pour lesquelles je t’aime.
»
Elle s’est figée. Toute la table s’est figée avec elle. Les sourcils de Frank se sont levés. La bouche de Dorothy s’est lentement ouverte en un sourire ravi.
Mateo a semblé réaliser environ une seconde trop tard ce qu’il venait de dire. Emily s’est penchée plus près. « Ton timing est terrible. — On me l’a déjà dit.
— Tu viens de dire ça pendant une guerre familiale. — J’ai remarqué. — Tu ne pouvais pas attendre le dessert ? — Ça aurait peut-être été plus approprié.
»
Emily a essayé de rester agacée. Elle a échoué, ses doigts se resserrant autour des siens. « Je t’aime aussi. »
Mateo est resté complètement immobile.
Frank a souri. Emily a haussé un sourcil. « Quoi ? — Je m’étais préparé à une conversation plus longue.
— On dirait que c’est ton problème. — Dorothy a ri. »
Eleonora avait l’air personnellement offensée que la romance ait éclaté pendant sa dispute. Frank s’est finalement levé.
« Très bien. » Tous les visages se sont tournés vers lui. « J’ai passé plusieurs mois à écouter les gens discuter de ma vie comme si je n’étais plus qualifié pour la gérer. » Susan s’est agitée, mal à l’aise.
Linda a regardé sa mère. Frank a continué. « Je comprends pourquoi. Vous nous aimez.
Vous vous inquiétez. » Son regard s’est tourné vers Mateo. « Parfois, l’amour et le contrôle portent des vêtements similaires. » Mateo a accepté cela sans détourner le regard.
« Dorothy et moi ne demandons pas la permission. » Frank a pris sa main. « Nous nous marions samedi. »
Susan a cligné des yeux.
« Ce samedi ? — Oui. — Vous aviez déjà tout prévu », a dit Linda à Dorothy. — En partie, a ajouté Frank.
Vous êtes tous invités. La présence est facultative. Les plants ne le sont pas. — Voilà l’homme que j’ai accepté d’épouser », a dit Dorothy.
Eleonora a repoussé sa chaise. « Vous ne pouvez pas organiser un mariage Romano respectable en quelques jours. »
Frank a souri. « Heureusement que je n’organise pas un mariage Romano.
» Il a regardé Dorothy. « Nous organisons le nôtre. »
Pour une fois, Eleonora n’a eu aucune réponse. Le samedi est arrivé sans limousines remplissant des rues entières, sans des centaines d’invités, sans le spectacle que le nom Romano aurait pu acheter.
Frank n’en voulait pas. Dorothy non plus. Ils voulaient leurs enfants, quelques amis, de la bonne nourriture, de la musique qu’ils reconnaissaient, et des vœux prononcés assez fort pour que deux personnes qui avaient déjà enterré des conjoints comprennent exactement ce qu’elles promettaient. Pas pour toujours comme une garantie abstraite, mais pour tout le temps qui leur restait.
Quand Frank a embrassé sa nouvelle femme, Susan a pleuré la première. Linda a suivi. Mateo se tenait à côté d’Emily, un bras autour de sa taille. Il a regardé son père rire alors que Dorothy corrigeait immédiatement quelque chose qu’il lui avait chuchoté.
Emily s’est penchée vers Mateo. « Tu penses toujours qu’elle l’a kidnappé ? »
Mateo a regardé Frank attirer Dorothy pour un autre baiser. « Oui.
»
Emily l’a regardé. La bouche de Mateo s’est incurvée. « Je commence à penser qu’il y est allé de son plein gré. »
Six mois plus tard, Frank Romano avait soixante-dix-sept ans, Dorothy en avait soixante-treize, et le mariage n’avait résolu absolument aucune de leurs disputes.
Ils n’ont pas emménagé dans l’énorme maison de Frank. Dorothy la détestait. « Trop de pièces », avait-elle protesté. « C’est généralement considéré comme un avantage », avait dit Frank.
« C’est considéré comme un problème de nettoyage. » Alors, ils ont vécu dans la plus petite maison de Dorothy à la place. Frank aimait la Porsche, Dorothy aimait son jardin, et tous les deux aimaient avoir une vie qui leur appartenait plutôt que de devenir des invités permanents dans les mondes de leurs enfants. Susan et Linda avaient accepté Frank.
Mateo avait accepté Dorothy la plupart du temps. « Appelle-moi maman », lui disait Dorothy dès que possible. « Non. — Tu es entré dans ma famille.
— Tu es entré dans la mienne. — Un détail technique. »
Un samedi matin, Frank et Dorothy étaient de retour au restaurant, se disputant pour la même banquette qui avait tout déclenché. Emily s’est approchée avec la cafetière.
« Vous êtes mariés maintenant. Pourquoi vous battez-vous encore pour le siège ? — Le mariage n’efface pas les droits de propriété », a pointé Dorothy. — Il n’y a pas de droits de propriété », a dit Frank.
La porte s’est ouverte. Mateo est entré. Emily a montré la banquette du doigt. « Occupe-toi de ton père.
— Absolument pas. — Lâche », a dit Frank. Mateo s’est assis au comptoir. Emily lui a versé son café.
« Tu es libre samedi ? » a-t-il demandé. Elle est immédiatement devenue méfiante. « Pourquoi ?
— Dîner ? — Juste un dîner ? — Oui. »
Depuis la banquette, Dorothy a crié : « Il a acheté une bague.
»
Mateo a fermé les yeux. Frank avait l’air ravi. « Elle l’a trouvée hier. — J’allais demander correctement », a dit Mateo.
— Il la porte sur lui depuis trois semaines », a dit Dorothy. — Quatre », a corrigé Frank. — Pourquoi tout le monde est au courant ? » a demandé Mateo.
Emily riait si fort que son visage était devenu rouge. Mateo l’a regardée, puis a abandonné le plan parfait qu’il portait avec la bague. « Quand je finirai par demander, tu vas me faire souffrir ? — Absolument.
— Bon à savoir. »
Emily s’est penchée par-dessus le comptoir et l’a embrassé. Derrière eux, Frank a chuchoté : « Vingt dollars que c’est pour Noël. — Thanksgiving », a dit Dorothy.
— Arrêtez de parier sur mes fiançailles », a dit Emily en s’éloignant de Mateo. — Thanksgiving », a répété Dorothy. « C’est dans trois mois. »
Emily l’a regardé une dernière fois.
Elle a vu l’estomac de Mateo se serrer, puis il a souri. Et soudain, c’était le même homme qui était entré dans son restaurant des mois plus tôt, prêt à arrêter une fiancée de soixante-dix ans. Maintenant, il ne pouvait que rester assis là et rire. Parce que Frank et Dorothy avaient appris même à un chef de la mafia quelque chose qu’il avait eu trop peur de comprendre.
L’amour après soixante-dix ans n’était pas un épilogue à la vie. C’était encore la vie. Et personne, ni les enfants, ni la famille, ni l’âge, ni même le souvenir de quelqu’un profondément aimé et perdu, n’avait le droit de décider que le cœur d’une autre personne était devenu trop vieux pour recommencer.
