Ma fille a détourné mes ordonnances chez elle, et je ne recevais plus rien. J’ai découvert la vérité un matin, à la pharmacie de mon quartier, en apprenant que mes traitements n’avaient jamais cessé d’être préparés et livrés. Chaque mois, avec une régularité parfaite, mais à une autre adresse que la mienne : celle de ma propre fille, comme elle en avait convenu avec la pharmacienne. Debout devant le comptoir, j’ai compris en une seconde que si mon corps déclinait depuis des mois, si mes forces s’en allaient, si ma tête s’embrouillait, ce n’était pas la vieillesse ni la maladie qui me lâchaient.
C’était quelqu’un qui, dans l’ombre, avait coupé la ligne qui me maintenait en vie. Il faut que je te dise qui je suis pour que tu comprennes pourquoi cette découverte, au lieu de m’abattre, m’a d’abord soulagé. Oui, soulagé d’un soulagement étrange et terrible. Elle m’apprenait que je n’étais pas en train de mourir de vieillesse comme on me le faisait croire, mais qu’on était en train de me tuer à petit feu.
Ce qui, si affreux que cela paraisse, valait mieux, car cela, au moins, on pouvait l’arrêter. J’ai été infirmier pendant quarante ans. Toute ma vie, j’ai soigné. J’ai porté des remèdes à ceux qui souffraient, tenu la main des mourants, relevé des tombés, rassuré des angoissés.
Le soin des autres a été le métier et l’honneur de ma vie. C’est pourquoi le coup m’a atteint dans ce que j’avais de plus intime. Non seulement dans mon corps de vieil homme malade, mais dans ce que j’avais été toute ma vie : un homme du soin, un porteur de remèdes. Celui qui avait soigné les autres était laissé sans soin.
Et cette privation venait de la main dont je l’attendais le moins, celle de ma fille. Je vivais seul depuis la mort de Colette, ma femme. Nous avions fait équipe toute notre vie. Elle avait le don du soin, cette attention aux autres qui devine le mal avant qu’on le dise.
Si elle avait encore été là, jamais Sylvie n’aurait pu me faire ce qu’elle m’a fait. Colette aurait senti dès les premiers jours ce qu’il y avait de faux dans le zèle soudain de notre fille. Sa mort ne m’avait pas seulement ôté ma compagne. Elle m’avait ôté ma sentinelle, celle qui veillait sur moi.
Nous avions vécu toute une vie dans notre maison d’Aubercy, ce bourg où l’on me connaissait, où des gens m’appelaient encore dans la rue « Monsieur Fontaine, l’infirmier », avec ce respect qu’on garde pour celui qui vous a soigné. À quatre-vingts ans, j’avais, comme beaucoup à mon âge, un traitement à prendre chaque jour sans faute pour tenir mon corps en équilibre. Ce n’est pas rare. Le grand âge n’est pas une maladie, mais un équilibre plus fragile qu’on peut tenir longtemps pourvu qu’on l’aide avec régularité.
Mon traitement était cet entretien-là. Grâce à lui, je pouvais jardiner, marcher, penser comme un homme de mon âge en bonne santé. J’avais vu dans ma carrière tant de vieux tenir des années, lucides et vaillants, grâce à un traitement bien suivi, et tant d’autres décliner en quelques semaines pour l’avoir interrompu. Couper ce fil, c’était me faire passer en quelques semaines du premier état au second.
Sylvie l’a compris. Elle a compris qu’il suffisait de couper le fil pour me faire tomber. J’avais deux enfants. Sylvie, ma fille, qui habitait à quelques kilomètres, et Philippe, mon fils, qui vivait loin dans une autre région et que je voyais peu.
C’est de Sylvie que viendra tout le mal. C’est elle qui, sous couleur de m’aider, a coupé l’arrivée de mes remèdes. Tout a commencé après une bronchite qui avait traîné l’hiver précédent et m’avait affaibli quelques semaines. Rien de grave, mais assez pour que je reste fatigué.
C’est à ce moment-là que Sylvie s’est montrée particulièrement attentionnée. Elle venait plus souvent, s’inquiétait de ma santé, de mes traitements. « Papa, me disait-elle, tu n’es plus tout jeune. Laisse-moi t’aider.
Laisse-moi m’occuper de tes médicaments, de tes ordonnances. Tu n’auras plus à t’en soucier. »
J’étais touché de cette sollicitude. Quel père ne le serait pas ?
J’ai donc accepté, sans méfiance, qu’elle s’occupe de mes traitements. Elle a pris contact avec la pharmacie, avec le médecin. Elle a arrangé les choses pour que je n’aie plus à me déplacer, à commander, à attendre. Tout cela partait, en apparence, d’une bonne intention.
Ce que je n’avais pas vu, c’est qu’en laissant Sylvie tout gérer, je me coupais peu à peu de tous ceux qui, jusque-là, veillaient sur ma santé. Le danger n’est pas d’être aidé. Le danger est de laisser une seule personne devenir l’unique lien entre soi et le monde du soin. Tant que j’allais moi-même à la pharmacie, tant que je voyais mon médecin en tête à tête, il y avait autour de ma santé plusieurs regards, plusieurs témoins.
En laissant Sylvie tout gérer, j’ai supprimé, sans le vouloir, tous ces regards. J’ai fait d’elle l’unique intermédiaire. Et un canal unique, c’est un canal qu’on peut détourner. Je ne parlais plus à ma pharmacienne.
Je ne voyais plus mon médecin qu’accompagné de Sylvie, qui parlait pour moi. D’abord elle m’accompagnait chez le médecin. Puis elle parlait un peu pour moi, précisait, résumait. Puis c’est elle qui prenait les rendez-vous, qui posait les questions, qui recevait les réponses.
Et moi, peu à peu, je me taisais. À la pharmacie, de même. D’abord elle m’accompagnait, puis elle y allait pour moi, puis c’est chez elle qu’on livrait. Chaque pas pris isolément semblait un soulagement.
L’ensemble avait fait de moi un homme coupé de tous ses soignants. Au début, tout parut normal. Sylvie m’apportait mes médicaments, ou du moins ce qu’elle disait être mes médicaments. Puis peu à peu, les choses se sont espacées.
Les boîtes se faisaient rares. Il y avait des trous, des jours sans traitement, qu’elle expliquait par mille raisons. Une rupture à la pharmacie, un retard de livraison, une ordonnance à renouveler. Moi, je faisais confiance.
Et mon corps, privé peu à peu de son traitement, a commencé à décliner. Lentement d’abord, puis plus vite. Je me fatiguais, je m’essoufflais, mes forces s’en allaient. Ma tête aussi se mettait à flancher, des oublis, des confusions, une lenteur de l’esprit.
Et le plus terrible, c’est que je l’attribuais à l’âge. Je me disais avec effroi que je déclinais, que ma fin approchait. Je ne soupçonnais pas que ce brouillard même était l’effet de la privation. Car c’est le comble de la ruse de ce mal.
La privation qui m’affaiblissait affaiblissait aussi ma capacité de la détecter. Un homme empoisonné par le manque a l’esprit embrumé. Et un esprit embrumé ne fait plus les liens qu’il ferait à l’ordinaire. Ce qui rendait la chose plus perverse encore, c’est que Sylvie, pendant ce temps, racontait à tout le monde que je déclinais.
En répandant partout que je déclinais, elle faisait d’une pierre deux coups. Elle se donnait le beau rôle, celui de la fille dévouée qui souffre de voir son père baisser, et elle rendait mon déclin si attendu, si prévu, que personne ne songerait à en chercher la cause. « Philippe, au téléphone, papa n’est plus lui-même. Il baisse vite, il oublie tout.
» Aux voisins, aux cousins, aux médecins : « Mon père décline. C’est dur à voir. Heureusement que je suis là pour m’occuper de lui. »
Le plus cruel, c’est ce que ce récit faisait de moi à mes propres yeux.
À force de m’entendre dire que je déclinais, à force de sentir mon corps et ma tête flancher, j’ai fini par le croire. Sylvie ne façonnait pas seulement l’opinion des autres. Elle façonnait la mienne. Elle m’imposait une image de moi-même en vieillard déchu.
J’ai longtemps réfléchi à cette double atteinte. On peut frapper un homme, le voler, sans toucher à ce qu’il est. Mais faire croire à un vieux qu’il n’est plus rien, qu’il a perdu la tête, c’est l’atteindre dans son être. C’est une violence qui ne laisse pas de bleu, mais qui ronge le dedans.
Sylvie, pendant ce temps, avait un but que je n’ai compris que plus tard. En me faisant décliner et en le faisant savoir, elle préparait le terrain pour me faire déclarer incapable, pour obtenir qu’on la nomme ma tutrice, qu’on lui confie la gestion de tous mes biens, de ma maison, de mon argent. Un père sénile, déclinant, dont la fille dévouée s’occupe déjà de tout. Le juge n’aurait qu’à entériner ce que le récit avait préparé.
Elle ne coupait pas mes remèdes par simple cruauté. Elle le faisait pour un but précis, froid, calculé : prendre le contrôle de ma vie et de mes biens. Comment la vérité m’est-elle apparue ? Par un hasard, ou par une grâce, je ne sais.
Un matin, me sentant un peu moins mal, j’ai eu la force de sortir et j’ai poussé presque machinalement la porte de la pharmacie de mon quartier. Je voulais demander si l’on pouvait m’avancer une boîte, car je n’avais plus rien depuis des jours. Madame Vidal, la pharmacienne, a regardé mon dossier, et j’ai vu son visage se troubler. Elle vérifiait sur son écran, relisait comme quelqu’un qui n’en croit pas ses yeux.
Enfin, elle a parlé avec ménagement. « Monsieur Fontaine, vos traitements sont préparés et livrés chaque mois, très régulièrement. Seulement, ils ne sont pas livrés chez vous. Ils sont livrés à une autre adresse, celle de votre fille, comme convenu avec elle.
»
Je suis resté sans voix, appuyé au comptoir, la tête me tournant. Mes traitements partaient chaque mois, réguliers, complets. Personne ne les avait coupés à la source. C’était après qu’ils étaient coupés.
Ils arrivaient chez Sylvie et ne repartaient pas vers moi. Ma fille recevait chaque mois les remèdes dont je me privais. Elle avait les boîtes, et moi le manque. Et pendant que je déclinais faute de traitement, en croyant à un problème de livraison, elle récupérait mes médicaments et racontait à tous que je m’en allais de vieillesse.
En une seconde, tout le brouillard s’est déchiré. Ce n’était pas mon corps qui lâchait. C’était elle qui coupait. Il faut que je te dise l’étrange soulagement qui, dans l’horreur même de cette découverte, m’a envahi.
Depuis des mois, je me croyais fini, condamné par l’âge, en train de perdre la tête et le corps sans remède possible. Et voici que j’apprenais que ce n’était pas cela, que mon déclin avait une cause, et une cause qu’on pouvait supprimer. Je n’étais pas un vieillard qui s’éteint. J’étais un homme qu’on empoisonne par le manque, et qu’on pouvait sauver en lui rendant ses remèdes.
Toute ma vie d’infirmier, j’avais vu la différence entre un déclin sans cause qu’on ne peut qu’accompagner, et un déclin qui a une cause qu’on peut traiter. Le premier désespère. Le second est une espérance, car ce qui a une cause a un remède. Mais à cette espérance se mêlait une douleur que rien ne peut dire.
Car cette main criminelle, c’était celle de mon enfant, ma fille, ma Sylvie, que j’avais bercée, élevée, aimée, soignée quand elle était petite et malade. Cette même fille avait, de sang-froid, coupé les remèdes de son vieux père et l’avait regardé décliner pour s’emparer de ses biens. J’ai pleuré ce jour-là, non sur mon corps qu’on pouvait sauver, mais sur mon cœur de père qu’aucun remède ne guérirait. Les jours qui ont suivi ont été parmi les plus sombres de ma vie.
Il me fallait affronter tout ensemble la trahison de ma fille, le mal fait à mon corps, et la peur de ce qu’elle pourrait faire encore si elle apprenait que je savais. Madame Vidal et les gendarmes, plus tard, m’avaient bien fait comprendre qu’une révélation prématurée pouvait tout perdre. Il fallait feindre, gagner du temps, laisser la preuve se construire. J’ai donc feint contre ma nature, avec un dégoût de moi-même dont j’ai mis longtemps à me défaire.
Chaque sourire que j’adressais à Sylvie était un mensonge. Chaque remerciement, une torture. Mais il le fallait. C’était la seule voie.
Il y a eu un moment où le découragement m’a submergé. Je me suis dit qu’un homme dont la propre fille veut la mort n’avait plus grand-chose à défendre, plus grand-chose à espérer des hommes. À quoi bon me battre ? Mais je me suis souvenu de tous ceux que j’avais soignés dans ma vie, à qui je disais : « Tenez bon, ne lâchez pas.
Votre vie vaut d’être défendue. » Et je me suis dit surtout que renoncer, ce serait donner à Sylvie ce qu’elle voulait. Tandis que vivre, me relever, rétablir la vérité, ce serait la vaincre. J’ai choisi de vivre non par attachement à ma pauvre vie, mais pour que le mal n’eût pas le dernier mot.
La première qui m’a secouru, ce fut Madame Vidal. Elle aurait pu se contenter de constater le détournement et de me laisser me débrouiller. Mais elle a pris les choses en main avec une bonté et une fermeté que je n’oublierai jamais. Elle m’a fait asseoir, m’a donné à boire, et m’a dit : « Monsieur Fontaine, vous n’êtes pas fou.
Vous n’êtes pas fini. Vous êtes un homme qu’on a privé de ses soins, et nous allons y remédier. » Elle a veillé à ce que je reçoive de nouveau, sans délai, le traitement dont j’avais besoin, et elle m’a orienté vers ceux qui pourraient m’aider. Le deuxième qui m’a secouru fut mon médecin, le docteur Mayer.
Sylvie l’avait trompé comme les autres. Mais quand je suis allé le voir avec Madame Vidal, et que nous lui avons expliqué la vérité, il a compris d’un coup. En homme de science, il a repris mon histoire, mes symptômes, les dates, et il a établi noir sur blanc que mon déclin coïncidait exactement avec l’interruption de mon traitement, et non avec une évolution naturelle de l’âge. Chaque fois que le traitement avait manqué, mon état avait baissé.
Chaque fois qu’il avait repris un peu, mon état s’était stabilisé. La courbe de mon déclin épousait exactement la courbe de mes privations. Aucune vieillesse ne décline ainsi. Seule une privation peut produire une telle courbe.
Le docteur Mayer a transformé mon intuition en preuve. Et la preuve la plus éclatante vint ensuite. Quand on eut rétabli mon traitement régulier, complet, je me suis relevé. En quelques semaines, mes forces sont revenues, mon souffle, ma tête.
Le brouillard s’est dissipé. Celui qu’on disait sénile et finissant redevenait lui-même, vif et lucide. Cette guérison était la démonstration la plus claire de tout. Si le traitement rendu me guérissait, c’est que c’était sa privation qui m’avait fait décliner.
Une fois ma santé rétablie et la vérité établie, il a fallu affronter le versant le plus douloureux : la justice et la famille. J’avoue que j’ai longtemps hésité avant de porter plainte contre ma propre fille. Quelque chose en moi s’y refusait. Une pudeur, la honte que le nom de ma famille fût mêlé à une telle affaire.
Cette honte, il faut que j’en parle, car elle retient bien des vieux de se défendre. Nous avons honte, nous les vieux qu’on maltraite, comme si le mal qu’on nous fait était notre faute. Il m’a fallu comprendre que cette honte était mal placée. Ce n’est pas moi qui devais avoir honte d’être privé de soins par ma fille.
C’est elle qui devait avoir honte de m’en priver. La honte doit changer de camp. Sur les conseils de Madame Vidal et du docteur Mayer, je suis allé à la gendarmerie, où j’ai été reçu par l’adjudant Marchand. Il ne m’a pas regardé comme un père qui dénonce, mais comme une victime qui se défend.
Il m’a expliqué que ce que j’avais subi n’était pas rien. Priver volontairement une personne vulnérable des soins nécessaires à sa santé, la mettre en danger, tenter de la spolier en la faisant passer pour incapable, tout cela tombe sous le coup de la loi. J’ai consulté aussi un avocat, maître Perret, qui m’a rassuré : la manœuvre de tutelle fondée sur un déclin fabriqué ne tiendrait pas. Le plus dur dans tout cela fut d’affronter Philippe, mon fils.
Car Philippe avait cru le récit de Sylvie. Il me croyait déclinant, sénile, et il s’en voulait de son éloignement. Il fallait lui apprendre la vérité. Je me rappellerai toujours son visage quand je lui ai tout dit.
D’abord l’incrédulité. Puis, à mesure que je lui montrai les preuves, l’évidence s’est imposée à lui, et avec elle l’horreur. Il a compris que sa sœur avait menti, qu’elle l’avait manipulé lui aussi, en lui faisant croire à mon déclin pour couvrir son crime. Il portait le poids d’une double douleur : celle de me croire déclinant, et celle de sa culpabilité de fils absent.
Il découvrait que cette culpabilité même avait été fabriquée par Sylvie pour l’écarter. J’ai vu sur son visage passer l’horreur, puis un étrange soulagement. Je l’ai serré contre moi, mon fils retrouvé, en lui disant qu’il n’avait rien à se reprocher. Philippe a été dans cette affaire une victime, non un complice.
Il vivait loin et il avait fait confiance à sa sœur, qui, sur place, prétendait s’occuper de tout. Sylvie s’était servie de son éloignement, de sa culpabilité de fils absent, pour asseoir son récit. « C’est moi qui suis là, qui me dévoue, disait-elle, tandis que toi tu es loin. » Quand il a compris cela, Philippe a été écrasé de remords.
Et je l’ai consolé, car il n’était coupable que d’avoir fait confiance à sa sœur. Philippe, dès qu’il a su, s’est rangé à mes côtés sans hésiter. Il est venu, il est resté, il m’a entouré. Ainsi, le mal de Sylvie, en éclatant, m’a rendu mon fils.
La justice a suivi son cours. Les faits ont été établis. Le détournement des traitements, la privation de soins, la mise en danger, la manœuvre pour me faire déclarer incapable et m’oter mes biens. Sylvie a dû répondre de ce qu’elle avait fait.
Elle qui avait voulu me faire passer pour incapable se retrouvait elle-même devant la loi. Le piège s’était refermé sur celle qui l’avait tendu. Elle n’a jamais montré de vrais remords. Confondue par l’épreuve, elle a d’abord nié, puis prétendu qu’elle avait agi pour mon bien.
Mais l’effet était là, têtu. Elle avait tant dit à tous que je déclinais, que ma guérison éclatante, une fois le traitement rendu, prouvait à tous qu’elle avait menti. Quant à la tutelle qu’elle convoitait, elle ne l’a pas obtenue. J’ai gardé la pleine disposition de moi-même et de mes biens.
Aujourd’hui, ma vie a retrouvé son cours. Je jardine, je lis, je vois mes amis, je reçois Philippe et ses enfants. Madame Vidal, la pharmacienne, est restée mon amie. Cette femme que je connaissais à peine est devenue une proche que je chéris.
Le docteur Mayer est devenu plus qu’un médecin, un ami. De cette épreuve sont nées des amitiés que je n’aurais pas eues sans elle. Je pense souvent à cela : le mal m’est venu de mon sang, et le secours, des étrangers. Cela m’a appris à ne pas mesurer les gens à leur place dans ma vie, mais à leur cœur et à leurs actes.
Il y a des enfants qui trahissent, et des inconnus qui sauvent. La vraie famille n’est pas toujours celle du sang, mais celle de la fidélité et du soin. Ai-je pardonné à Sylvie ? On me pose parfois la question.
Je m’y efforce, mais je n’y suis pas encore parvenu tout à fait. Le pardon ne se commande pas. Ce que je puis dire, c’est que je ne lui veux pas de mal, que je prie pour qu’elle prenne conscience de ce qu’elle a fait, et que si elle se repentait vraiment un jour, je serais prêt à la réentendre. Mais tant qu’elle s’obstine à se dire innocente, il n’y a rien à faire.
J’ai laissé cette porte entrouverte. Je ne veux pas que mon histoire jette le soupçon sur tous ceux qui aident vraiment les vieux. Combien de fils, combien de filles préparent chaque semaine le pilulier de leurs parents, vont chercher leurs ordonnances, les accompagnent chez le médecin ! Ces enfants-là sont l’honneur de leur famille.
Ce qui distingue leur dévouement du crime de Sylvie, ce n’est pas le geste, qui peut se ressembler, mais l’intention et la manière. Ils aident au grand jour, avec le consentement du vieux, pour son bien. Elle a agi dans l’ombre, contre ma volonté, pour mon malheur. Le même geste peut être le plus bel acte d’amour ou le plus lâche des crimes, selon qu’il vise à soigner ou à priver.
Il me reste à te dire ce qui m’a tenu debout dans cette épreuve. La foi. Ma foi est simple, faite de quelques certitudes solides comme les gestes qu’on répète au chevet des malades. Il y a d’abord saint Côme et saint Damien, les deux frères que la tradition donne pour patrons des médecins et des pharmaciens.
On raconte qu’ils soignaient sans jamais accepter le moindre paiement. Cette gratuité de leurs soins est ce qui, dans mon épreuve, m’a le plus parlé. Car tout le mal qu’on m’a fait est venu de l’argent. C’est pour hériter que Sylvie m’a privé de soins.
Elle a fait de la santé de son père une monnaie d’échange. Côme et Damien sont l’exact contraire de cela. Eux donnaient le soin gratuitement, par pur amour. Elle retirait le soin par pur intérêt.
Il y a ensuite saint Luc, l’évangéliste, que l’on dit avoir été médecin. J’ai toujours eu pour lui une affection particulière. Voilà un homme qui, avant d’écrire, avait soigné. Je me suis tourné vers lui comme vers un aîné dans mon art, et je lui ai demandé de veiller sur le vieil infirmier que j’étais, à qui l’on avait retourné son propre métier contre lui.
Il y a enfin une parole du prophète Ézéchiel qui a été mon plus grand réconfort. Dieu y reproche aux mauvais bergers de n’avoir pas pris soin de leur troupeau : « Vous n’avez pas fortifié les brebis faibles. Vous n’avez pas soigné celles qui étaient malades. Mais vous les avez dominées avec violence et dureté.
» Et Dieu ajoutait : « Je chercherai celle qui est perdue, je panserai celle qui est blessée, je fortifierai celle qui est malade. » Voilà ce qui m’a soutenu. Sylvie avait été le mauvais berger. Et Dieu m’a promis d’être lui le bon berger.
Et c’est ce qui est arrivé par les mains de Madame Vidal, du docteur Mayer, de tous ceux qui m’ont soigné. Voilà, mon ami, mon histoire est finie. Ce que je voudrais que tu emportes tient en peu de mots. N’abandonne jamais entièrement à une seule personne le soin de ta santé ou de celle d’un vieux.
Garde toujours plusieurs regards, un lien direct avec ceux qui soignent. Ne prends pas tout déclin pour une fatalité de l’âge. Méfie-toi de qui répand le récit du déclin d’un vieux avant même qu’il décline. Sois attentif non seulement au mal qu’on fait, mais au bien qu’on retire, à la privation qui tue en silence.
Et surtout, ne conclus jamais d’une trahison, même très proche, que tous les hommes sont mauvais. Car pour une main qui prive, il y a partout des mains qui soignent, pour peu qu’on les cherche. Si tu vois un jour un vieux décliner soudain, tandis qu’un autre gère ses remèdes et raconte qu’il s’en va, souviens-toi du vieil infirmier, et va voir si c’est bien son corps qui lâche, ou quelqu’un qui coupe.
