Der rote Sportwagen glänzte in der prallen Mittagssonne, als wir auf den historischen Platz in der Toskana einbogen. Ich hatte die Schilder mit dem roten Kreis sofort gesehen – „Zona a Traffico Limitato“. Ich kannte die Regeln. Ohne Sondergenehmigung war die Einfahrt verboten, und die Kameras an den Laternenpfählen blitzten bei jedem Verstoß.
„Jacek, halt an. Hier dürfen wir nicht rein. Die Kameras filmen jedes Auto. “
Mein Schwager schob seine billige Sonnenbrille hoch und winkte ab.
„Maciek, sei kein Panikmacher. Die stellen diese Schilder nur auf, um naive Touristen abzuzocken. Die Italiener machen jetzt Siesta, das kontrolliert niemand. Ich bin ein Meister am Steuer.
“
Ich sagte nichts mehr. Es hätte sowieso nichts gebracht. Die Sommerferien in Italien sollten eigentlich eine ruhige Auszeit für unsere fünfköpfige Familie sein – ich mit meinem siebenjährigen Sohn, meine Schwester Kasia, ihr Mann Jacek und deren achtjährige Tochter. Doch schon bei der Planung in Polen hatte Jacek klargestellt, dass er alles besser wusste.
Als ich vorschlug, mit der Bahn durch die überfüllten Städte zu fahren, lachte er mich aus. „Mit dem Zug fahren nur hilflose Amateure“, sagte er. „Ich organisiere uns Privattransport der Luxusklasse. “
Statt eines geräumigen Vans hatte er einen roten Sportwagen mit nur vier Sitzen reserviert.
Fünf Leute, vier Ledersitze, vier große Koffer. Ich musste meinen Koffer mit dem Knie festhalten, während Jacek erklärte, dass echter italienischer Stil ein wenig Opferbereitschaft verlange. Am Flughafen angekommen, verwandelte er sich sofort in einen Einheimischen. Sein ganzes Italienisch bestand daraus, an jedes polnische Wort ein „o“ anzuhängen, begleitet von heftigen Gesten.
Bei 35 Grad Außentemperatur setzte er sich in hawaiianischen Badeshorts ans Steuer, warf T-Shirt und Sandalen in den Kofferraum und fuhr los. Jetzt standen wir auf dem Platz, umgeben von alten Steinmauern. Ich hatte es ihm gesagt, aber er hatte nicht gehört. Stattdessen parkte er direkt auf dem gekennzeichneten Platz für Brotlieferanten, nahm den Schlüssel und ließ alles im Auto – Portemonnaie, Ausweise, seine teure Uhr, Markenschuhe und sein Handy.
„Ich werde doch keine unnötigen Sachen in die Eisdiele tragen“, sagte er. Vierzig Minuten später, nach einem gemütlichen Spaziergang durch die Gassen, kamen wir zurück. Das Auto war weg. Auf dem heißen Asphalt lag nur ein kleines gelbes Papier.
Jacek stand mitten auf dem Platz in Badeshorts, barfuß, ohne einen Cent, ohne Papiere, ohne Telefon. Touristen umringten ihn und kicherten. Sein Gesicht wechselte zwischen blass und rot. Zuerst schrie er, dass die italienische Mafia uns den Wagen mitten am Tag geklaut hätte.
Ich hob das Papier auf und las den offiziellen Briefkopf der örtlichen Polizei. „Das Auto wurde nicht gestohlen. Es wurde abgeschleppt. Drei Kilometer außerhalb der Stadt, auf den Polizeiparkplatz in der Industriezone.
“
Die Temperatur auf dem schwarzen Asphalt erreichte 40 Grad. Jacek hatte weder Hemd noch Schuhe. Sein Geld lag im abgeschleppten Auto. Ein Taxi konnte er nicht bezahlen, und kein Fahrer in dieser Stadt würde einen barfüßigen, halbnackten Ausländer hereinlassen, der wild mit den Armen wedelt.
Also marschierten wir. Kasia, die Kinder und ich liefen im Schatten der Bäume, mit Sandalen und kaltem Mineralwasser. Jacek hüpfte den glühenden Asphalt entlang wie ein verwirrter Storch – von einem Bein aufs andere, auf der Suche nach Grasbüscheln oder einem Fleckchen Schatten. Einmal stand er auf einem weggeworfenen Pizzakarton, um seine Fußsohlen zu schonen.
Die vorbeifahrenden Italiener hupten und lachten. Nach fast einer Stunde erreichten wir den staubigen Parkplatz, umzäunt mit hohem Drahtgitter. In der kleinen, klimatisierten Wächterhütte saß ein älterer Beamter und trank Espresso aus einer winzigen Tasse. Jacek stürmte hinein, wedelte mit dem Autoschlüssel und schrie in seinem erfundenen Italienisch, er verlange die sofortige Herausgabe des Fahrzeugs.
Der Beamte setzte langsam seine Brille auf und erklärte kühl: „Sie brauchen Ihren Ausweis, den Reisepass, den Mietvertrag und die Zahlung der Strafe in Höhe von 350 Euro. In bar. “
Jacek versuchte zu erklären, dass all das im Kofferraum des Autos zehn Meter entfernt lag. Der Beamte zeigte wortlos auf die Messingtafel an der Wand: Zutritt zum Gelände nur nach Identitätsprüfung.
Es war eine Sackgasse. Um die Dokumente zu bekommen, brauchte man Dokumente. Jacek wurde blass. Er drehte sich zu mir um und flehte mich mit den Augen an.
Ich ließ ihn einen Moment zappeln. Derselbe Mann, der mich vor zwei Stunden einen Panikmacher genannt hatte, der meine Ratschläge verhöhnt hatte, stand jetzt vor einem italienischen Beamten in Badehose, mit Blasen an den Füßen, und bettelte um Gnade. Es war eine schöne Gerechtigkeit. Ich sprach leise und deutlich.
„Jacek. Ich helfe dir. Aber unter drei Bedingungen. Erstens: Du gibst mir die Schlüssel, und ich fahre für den Rest des Urlaubs.
Zweitens: Du zahlst mir jeden Cent zurück, sobald du dein Portemonnaie hast – plus eine Entschädigung für meine Nerven. Drittens: Bis zum Ende der Ferien will ich kein einziges Wort über dein fahrerisches Genie hören. “
Er hatte keine Wahl. Er nickte, als ginge es um sein Leben.
Ich holte meinen Reisepass und das Bargeld hervor – ich hatte es, anders als er, immer bei mir. Nach einer Viertelstunde Papierkram zählte der Beamte die 350 Euro, schüttelte mitleidig den Kopf über meinen halbnackten Schwager und öffnete das große Tor. Erst als Jacek den Kofferraum aufmachen konnte, zog er Schuhe und T-Shirt an. Seine Seele war beschädigt.
Wir fuhren schweigend davon, und er setzte sich brav auf die Rückbank, zwischen die Kinder, die ihn die ganze Heimfahrt über als „Meister des Barfußfahrens“ verspotteten. Ich saß am Steuer und genoss zum ersten Mal die Aussicht auf die toskanischen Hügel, ohne ständiges Gejammer von einem ungebetenen Experten. Doch die Geschichte war noch nicht zu Ende. Drei Wochen nach unserer Rückkehr nach Polen flatterten die eingeschriebenen Briefe aus Italien herein.
Es stellte sich heraus, dass Jacek es geschafft hatte, innerhalb einer einzigen Stunde fünfmal in die gesperrte Verkehrszone hineinzufahren, bevor er abgeschleppt wurde. Die automatischen Blitzer hatten jeden einzelnen Moment festgehalten. Die gesamte Summe der Bußgelder überstieg 1. 020 Euro.
Als der Postbote ihm den Stapel amtlicher Zahlungsaufforderungen überreichte, wäre Jacek fast auf der Fußmatte zusammengeklappt. Sein „pfiffiger und genialer“ Urlaub hatte am Ende mehr gekostet als zwei Wochen in einem Fünf-Sterne-Hotel mit Vollpension. Seitdem schweigt Jacek bei jedem Familientreffen, sobald das Gespräch aufs Reisen kommt. Er starrt nur noch auf den Boden.
Und ich? Ich halte die Schlüssel.
