La pluie battait contre les vitres du café Lyndon and Pine quand la voix inquiète de Maya Benette traversa la salle presque vide. « Zoé ! Je t’ai déjà dit que j’avais annoncé à tante Judith qu’il viendrait. »
Mason Reed garda les yeux sur sa tablette, mais il ne put s’empêcher d’écouter.
Il était assis là depuis quarante minutes, à examiner des documents d’acquisition qui ne l’intéressaient plus depuis longtemps. À trente-quatre ans, il pouvait déplacer des millions d’un simple appel. Il possédait des appartements dans trois villes, avait des employés pour gérer son emploi du temps et n’entrait presque jamais dans une pièce sans que quelqu’un connaisse son nom. Pourtant, ces derniers temps, tout lui semblait identique.
Chaque réunion, chaque dîner, chaque personne qui s’approchait de lui avec une intention cachée. « La personne qui avait accepté de faire semblant a annulé », dit Maya, la voix tendue. « Apparemment, il a un voyage d’affaires urgent. »
Elle raccrocha et posa les deux mains sur le comptoir.
Noah, le barista, la regarda depuis la machine à expresso. « Ça avait l’air catastrophique. »
« Ça l’est. »
Maya remarqua que Mason la regardait et se redressa aussitôt.
« Désolée. Vous aviez besoin d’autre chose ? »
« Oui », répondit Mason en refermant sa tablette. « À propos du petit ami.
»
Le visage de Maya devint rouge. « Vous avez entendu ça ? »
« C’était difficile de ne pas entendre. »
« C’était privé.
»
« Vous avez raison. Je suis désolé. »
Il aurait pu en rester là. Pourtant, il se leva.
« Vous avez besoin de quelqu’un demain. »
Maya le fixa. « Non, je n’ai encore rien proposé. »
« Vous alliez le faire.
»
Il s’approcha du comptoir. « Mason Reed, trente-quatre ans. Je possède des vêtements de cérémonie. Je sais tenir une conversation avec des proches difficiles, et je suis libre demain.
»
Noah cessa de nettoyer le moulin à café. Maya cligna deux fois des yeux. « Vous êtes sérieux ? »
« Tout à fait.
»
« Vous voulez faire semblant d’être mon petit ami pendant une journée. Pourquoi ? »
Mason envisagea de lui donner une explication élégante. À la place, il choisit la vérité.
« Parce que je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai fait quelque chose qui n’était pas programmé trois semaines à l’avance. »
« C’est une raison épouvantable. »
« Ça reste une raison. »
Maya croisa les bras.
« Vous pourriez être bizarre. »
« Vous savez déjà que je suis bizarre. »
« Vous pourriez être dangereux. »
« Votre tante aussi, à en juger par votre expression.
»
Noah toussa pour dissimuler un rire. Maya se tourna vers lui. « Arrête d’écouter, s’il te plaît. »
« Je n’écoute pas.
J’assiste à un moment historique. »
Mason attendit. Maya finit par demander : « Qu’est-ce que vous y gagnez ? »
« Un week-end qui n’implique pas de projection financière.
»
« Et moi, qu’est-ce que j’y gagne ? »
« Quelqu’un qui sera là. »
Elle l’observa attentivement. Mason ajouta :
« Et une compensation pour la journée de travail que vous allez manquer.
»
Son expression se durcit. « Je ne vais pas accepter de l’argent pour faire semblant d’éprouver de l’affection. »
« Je paie pour votre temps, pas pour votre affection. »
Maya ne répondit pas.
Mason avait passé des années à observer les gens face à l’argent. Il reconnaissait l’ambition rapidement. Ce qu’il voyait chez Maya était différent. Elle évaluait une nécessité.
« Mon frère a besoin d’un professeur particulier », admit-elle. « Il a des difficultés en mathématiques. »
« Alors, utilisez l’argent pour ça. »
Maya jeta un regard vers Noah, puis revint vers Mason.
« Une condition. Si je suis censé convaincre ma famille que je sors avec vous, je dois savoir qui vous êtes, pas la version que vous présentez à vos clients. »
Cela le surprit. « D’accord.
Mon service se termine dans vingt minutes. J’attendrai. »
« Pas de surprise coûteuse. »
Mason hocha la tête.
« Cette condition risque de nécessiter une certaine interprétation. »
Maya plissa les yeux. Vingt minutes plus tard, elle sortit et s’arrêta à côté d’une berline noire. « C’est votre voiture ?
»
« Oui. »
« J’ai dit pas de surprise coûteuse. »
« Je possédais déjà la voiture. »
Elle soupira et monta à l’intérieur.
Leur première mission consistait à construire l’histoire d’une relation qui n’avait jamais existé. « Nous nous sommes rencontrés où ? » demanda Mason en conduisant. « Lors d’un événement caritatif.
»
« Lequel ? »
« Je n’avais pas réfléchi aussi loin. »
« Il nous faut des détails. »
Maya le regarda.
« Vous traitez ça comme une enquête d’entreprise. »
« Les mauvaises histoires s’écroulent sous des questions simples. Très bien. Une collecte de fonds pour l’éducation.
»
Il lui jeta un regard. « Ça fonctionne à cause de votre frère. Ça nous donne quelque chose de réel dont nous souvenir. »
Ils décidèrent qu’ils s’étaient rencontrés lors d’une collecte de fonds destinée à soutenir des programmes de tutorat.
Mason dirait qu’il travaillait dans le droit des affaires plutôt que dans l’investissement. Maya n’aimait pas cette idée. « Pourquoi mentir à propos de votre vrai métier ? »
« Parce que mon vrai métier provoque des questions inutiles.
»
« Vous pensez qu’être avocat provoque moins de questions ? »
« Avec votre famille, je suis prêt à tester cette théorie. »
Ils étaient supposément ensemble depuis six mois. Leur premier dîner avait eu lieu dans un petit restaurant italien.
Maya affirma que Mason avait commandé quelque chose d’exagérément compliqué. Mason affirma que Maya avait volé le dessert dans son assiette. « Je ne ferai jamais ça. »
« Vous le feriez absolument.
»
« Vous ne me connaissez pas. »
« C’est justement pour ça que nous nous entraînons. »
Ils s’arrêtèrent dans une boutique de vêtements parce que Mason insistait sur le fait que Maya avait besoin de quelque chose d’assez confortable pour survivre à un mariage en plein air dans un vignoble. « J’ai une robe.
»
« Décrivez-la. »
« Noire, pour un mariage d’été. Elle est élégante. »
« Pour une cérémonie funéraire, oui.
»
Maya lui lança un regard noir. « Vous devenez de moins en moins sympathique. »
« Excellent. Les couples ont besoin de petites tensions.
»
À l’intérieur du magasin, Maya rejeta toutes les robes dont le prix dépassait ce qu’elle jugeait raisonnable. Mason finit par demander à la vendeuse d’apporter plusieurs options sans afficher les prix. « C’est de la manipulation », murmura Maya. « C’est de l’efficacité.
»
Elle sortit de la cabine vêtue d’une robe bleu doux, aux manches simples et à la longue jupe fluide. Mason oublia sa réponse pendant un instant. Maya le remarqua. « Alors ?
»
Il marqua une pause. « Crédible. »
Elle éclata de rire. « C’est le compliment le moins romantique qui existe.
»
« Nous ne sommes pas réellement romantiques. »
Pour une raison quelconque, le fait de le dire lui sembla légèrement moins amusant qu’auparavant. Ils quittèrent la boutique avec la robe et retournèrent à l’appartement de Maya près de Green Lake. Il était petit, chaleureux et rempli de preuves ordinaires d’une vie réelle.
Une liste de courses était fixée au réfrigérateur. Des livres scolaires occupaient un coin de la table de la cuisine. Un bol en céramique fissuré contenait des clés de rechange et des pièces de monnaie. Mason retira sa veste et regarda autour de lui.
Maya le surprit. « Différent de votre appartement. »
« Considérablement. »
« Essayez de ne pas avoir l’air terrifié.
»
« Je ne suis pas terrifié. »
« Vous êtes debout comme si les meubles risquaient de vous demander un prêt. »
Mason s’assit. « Mieux ?
»
« Légèrement. »
Elle prépara du thé pendant qu’il ouvrait une application de note. « Non. »
« Quoi ?
»
« Vous n’allez pas prendre de notes. »
« Bien sûr que si. Ça doit avoir l’air naturel. Le naturel demande de la préparation.
»
Maya posa une tasse devant lui. « Plat préféré ? »
« Steak. »
« Faux.
Croque-monsieur. »
Mason prit un air offensé. « Vous ne pouvez pas décider de mon plat préféré. »
« Je viens de le faire.
»
« Film préféré ? »
« Les vieux films policiers. »
« Celui-là peut être vrai. »
Elle sourit.
Ils échangèrent des détails pendant près d’une heure. Maya détestait les olives, adorait les matins où elle n’avait pas à travailler et oubliait toujours où elle avait posé son téléphone. Mason n’aimait pas les fêtes bondées, collectionnait les livres rares et s’irritait lorsque les gens arrivaient en retard. « Alors, notre première dispute ?
» demanda Maya. « Vous étiez en retard. »
« C’est trop prévisible. »
« Vous avez laissé des gobelets de café dans ma voiture.
»
« Ça paraît crédible. »
Mason le nota. Puis il posa la question qu’aucun des deux n’avait encore répétée. « Pourquoi est-ce que je vous aime ?
»
Maya faillit renverser son thé. « Vous ne m’aimez pas. »
« Pour demain, si. Dites que je rends votre vie moins sérieuse.
»
L’expression de Mason changea. « C’est peut-être un peu trop exact. Pourquoi est-ce que je vous aime ? »
« Parce que vous faites attention », répondit Maya.
« Vous avez remarqué que j’étais inquiète. Vous vous êtes souvenu de mon frère. Vous m’avez écoutée quand j’ai dit que je ne voulais pas avoir l’impression d’être achetée. »
« Ça semble dangereusement sincère.
»
« Alors Judith le croira. »
Ils s’entraînèrent à se tenir la main, à rester proches, à se toucher naturellement sans avoir l’air de réciter une scène. « Pas de baiser », prévint Maya. « D’accord.
»
Près de minuit, elle désigna le canapé. « Vous pouvez dormir là. »
« Ce meuble n’a pas été conçu pour des adultes. »
« Vous survivez à des conseils d’administration hostiles.
Adaptez-vous. »
L’après-midi suivant, ils prirent la route en direction du vignoble situé à l’extérieur de Woodinville. Maya devint plus silencieuse à mesure que la ville disparaissait derrière eux. « Nerveuse ?
» demanda Mason. « Ma famille attend de pouvoir vous examiner. »
« Je gère des investisseurs pour gagner ma vie. »
« Vous n’avez jamais rencontré Judith.
»
Avant de sortir de la voiture, Maya récapitula leur histoire. « Collecte de fonds, six mois, avocat d’affaires. Croque-monsieur, je refuse toujours le croque-monsieur. »
« Trop tard.
»
Judith l’aborda avant même qu’il n’atteigne la pelouse où se déroulait la cérémonie. Vêtue de rouge et arborant une expression digne d’une enquêtrice, elle examina immédiatement Mason de haut en bas. « Alors, voici le fameux petit ami. Mason Reed, ravi de vous rencontrer.
Maya dit que vous vous êtes rencontrés à une collecte de fonds. »
« Une collecte de fonds pour l’éducation des jeunes », répondit Mason. « Elle aidait quelqu’un pendant que tous les autres essayaient d’avoir l’air important. »
Maya lui jeta un regard.
L’événement était fictif, mais l’observation semblait vraie. Oncle Ethan les rejoignit quelques instants plus tard. « Avocat en acquisitions d’entreprise. Tous ces biens immobiliers, vous possédez ?
»
« J’ai un appartement à Seattle. Maya et moi avons parlé d’une maison un jour. »
Le visage de Judith s’éclaira. « Une maison ?
» insista Maya. « Nous ne sommes pas d’accord sur les meubles », ajouta Mason. « Ça n’était pas prévu », murmura-t-elle. « Ça semblait naturel.
»
Ethan éclata de rire. « Je l’aime bien. »
Pendant le dîner, Mason survécut aux questions concernant son travail, sa famille, ses voyages, sa cuisine et ses intentions envers Maya. Elle l’interrompait chaque fois qu’il paraissait trop parfait.
« Il brûle le pain grillé », annonça Maya. « Pas du tout. »
« Si. Dans notre relation, vous le faites.
»
Judith rit, ravie de découvrir que l’avocat parfait avait apparemment des défauts. Plus tard, près de la piste de danse, elle posa la question que Maya redoutait. « Alors, quand est-ce que vous allez vous marier ? »
Maya se figea.
Mason non. « Quand Maya sera prête. »
Judith cligna des yeux. « Je n’ai aucune intention de transformer sa vie en une nouvelle échéance », poursuivit-il.
« Si nous construisons quelque chose de durable, cela doit arriver parce que nous le voulons, pas parce que tout le monde l’attend. »
Maya le fixa. Il n’avait jamais répété cette réponse. Judith sourit d’un air approbateur et s’éloigna.
« C’était bien », murmura Maya. « Je le pensais. »
La musique commença avant qu’elle puisse répondre. Mason lui tendit la main.
« On danse ? »
« Je suis affreuse. »
« Je vous ai déjà vue danser en nettoyant les tables. »
Ses yeux s’écarquillèrent.
« Vous aviez remarqué ? »
« Malheureusement. »
En riant, elle le suivit sur la piste. Il la guida dans quelques pas simples, sans jamais chercher à impressionner qui que ce soit.
Quelque part entre la musique et leur rire, faire semblant devint étonnamment facile. Plus tard, la chaussure de Maya glissa. Elle trébucha et Mason la rattrapa avant qu’elle ne tombe. Sans hésiter, il récupéra sa chaussure et l’aida à la remettre.
Judith vit toute la scène. Maya aurait voulu disparaître, mais elle n’arrivait pas à détacher son regard de Mason. Ce geste n’avait pas été répété. Près de minuit, ils s’échappèrent à l’extérieur et s’assirent face aux vignes plongées dans l’obscurité.
« C’était plus difficile qu’une fusion d’entreprise », dit Mason. « Vous vous êtes amusé ? »
« Oui. »
« Pourquoi ?
»
Il regarda vers la salle de réception. « Parce que rien de tout ça ne devrait avoir d’importance pour moi, mais ça en avait. Le fait que votre oncle m’approuve, que Catherine apprécie son cadeau, que Judith sourie parce que je vous ai aidée. Tout ça m’a semblé plus réel que la plupart des victoires que j’ai connues ces derniers temps.
»
Maya se tut. « Quand vous avez dit à Judith que j’étais réelle », demanda-t-elle enfin, « c’était encore une partie du spectacle ? »
« Non. »
Sa réponse fut immédiate.
« Les gens autour de moi passent leur temps à décider quelle version d’eux-mêmes pourrait m’être utile », poursuivit Mason. « Vous ne faites pas ça. »
« Je suis littéralement en train de faire semblant de sortir avec vous parce que vous aviez besoin d’aide, pas d’avoir accès à moi. »
Avant que Maya puisse répondre, Catherine annonça le lancer du bouquet.
Maya se plaça tout au fond. Les fleurs volèrent directement dans sa direction. Mason la tira instinctivement sur le côté. Le bouquet atterrit dans les mains de Zoé.
Maya se plia de rire. « Vous venez vraiment de me protéger contre des fleurs. »
« Gestion des risques. »
Sur le chemin du retour, son rire disparut.
« Ma tante pense maintenant que ma vie est respectable parce que vous vous êtes tenu à côté de moi. »
Mason resta silencieux. « Hier, j’avais le même travail, le même frère, les mêmes dettes et le même caractère. Ce soir, elle avait l’air fière parce qu’elle pense qu’un homme accompli m’a choisie.
»
« Je pensais que c’était ce que vous vouliez. »
« Moi aussi. »
Mason réfléchit à cela. « Alors peut-être que nous avons résolu le mauvais problème.
»
Devant son appartement, Maya refusa de parler du paiement. « Demain, je ne veux pas que ce week-end se termine comme une transaction. »
Mason hocha la tête. « Et l’ennui n’était pas votre véritable raison », dit-elle.
Il regarda à travers le pare-brise. « Ma vie est transactionnelle », admit-il. « Quand je vous ai entendue, j’ai voulu aider pour quelque chose qui nécessitait ma présence plutôt que mon argent. »
« Ça paraît solitaire.
»
« C’est efficace. »
« Ce n’est pas ce que j’ai dit. »
Il sourit légèrement. « Pendant un week-end, j’ai eu de l’importance autrement.
»
Le soir suivant, ils se retrouvèrent au bord du lac Washington afin de planifier leur rupture fictive. Ils en discutèrent pendant quinze minutes et parlèrent de tout le reste pendant deux heures. Avant de partir, Mason lui proposa un travail rémunéré consistant à examiner les présentations de son fonds d’investissement. « Vous voulez qu’une serveuse critique des cadres de la finance ?
»
« Je veux quelqu’un qui parle comme un être humain normal, sans faire semblant. »
Leurs réunions du mercredi devinrent une habitude. Maya critiquait les formulations confuses, remettait en question les suppositions et disait parfois à Mason que certaines présentations étaient complètement mauvaises. Il l’écoutait.
Elle réduisit ses heures au café, organisa les cours particuliers de son frère et commença lentement à mettre de l’argent de côté. Leur étrange relation professionnelle se transforma en amitié. Finalement, Maya annonça à Judith qu’elle et Mason s’étaient séparés. Judith parut déçue.
Maya ne s’excusa pas. « Je préfère être seule plutôt que de choisir quelqu’un uniquement pour satisfaire tout le monde. »
Pour une fois, Judith ne discuta pas. « Peut-être que je t’ai mise sous trop de pression.
»
Cet aveu libéra Maya davantage que toute la mise en scène du mariage. Quelques semaines plus tard, elle arriva pour leur réunion du mercredi et trouva Mason vêtu d’un costume sombre près de la fenêtre de son appartement. « Vous portez à nouveau votre armure. »
« Je dois partir pour Zurich.
»
« Mon fonds finalise une acquisition. »
« Pour combien de temps ? »
« Au moins un an. »
« Quand ?
»
« Demain. »
Maya le fixa. « Vous planifiez tous des mois à l’avance, mais vous avez attendu aujourd’hui pour me le dire. »
« Je ne savais pas comment vous l’annoncer.
»
Il lui tendit une enveloppe contenant de quoi financer les cours particuliers de son frère et l’aider à trouver un meilleur appartement. « Mason, c’est beaucoup trop. »
« Alors, n’acceptez que ce qui aidera votre frère. »
« Je ne suis pas l’un de vos projets.
»
« Vous ne l’avez jamais été. »
Maya le serra dans ses bras, sans répétition, sans accord préalable et sans public. « Au revoir, Mason. »
« Au revoir, Maya.
»
La vie devint plus calme après son départ. Maya devint responsable chez Lyndon and Pine. Son frère progressa à l’école, et Noah commença à suivre des cours du soir. Mason envoyait de courts messages depuis Zurich, toujours pratiques et parfois amusants.
Presque un an plus tard, par une douce matinée de printemps, la porte du café s’ouvrit. Mason se tenait là, sans cravate. Maya s’immobilisa. « Vous êtes revenu.
»
« Zurich a survécu. »
« Et vous ? »
« Toujours en cours d’évaluation. »
Il s’approcha.
« J’ai découvert que les vies parfaitement organisées sont insupportables. »
« Ça me rappelle quelque chose. »
Mason sourit. « Les mercredis m’ont manqué.
»
Maya le regarda en souriant. « Et maintenant ? »
« Pas de contrat, pas d’histoire inventée, pas de faux semblant. »
Elle lui servit son expresso et désigna une table d’un signe de tête.
« Finissez ça. Mon service se termine dans vingt minutes. »
Mason sourit. « C’est un rendez-vous ?
»
« C’est un café. Essayez de ne pas le négocier. »
Des mois plus tard, il refusait toujours les échéances. Maya continuait à étudier le commerce.
Mason apprenait à demander avant de résoudre les problèmes, et Judith avait cessé de mesurer le bonheur aux apparences. Ce qui avait commencé comme un arrangement d’urgence était devenu quelque chose qu’aucun des deux n’aurait pu programmer. Des années plus tôt, Maya avait besoin d’un petit ami pour le lendemain.
À la place, elle avait trouvé une vie qui lui appartenait enfin.
