Ein kalter Novembermorgen begrüßte Svenja Bergmann mit eisigem Regen und einem schrecklichen Stau auf der Berliner Stadtautobahn. Sie saß am Steuer ihres silbernen VW Golf, trommelte mit den Fingern auf das Lenkrad und starrte auf die Uhr. Vor ihr lag eine Geschäftsreise nach München, fünf Tage beim Werk eines Zulieferers. Ihre Ehe mit Jochen war seit Jahren eine Hülle, aber sie hatte sich daran gewöhnt.
Er stand an diesem Morgen nicht einmal auf, um sie zu verabschieden. Der Verkehr löste sich schließlich auf, doch dann vibrierte ihr Telefon. Der Flug war wegen Schlechtwetter gestrichen worden. Der nächste ging erst am nächsten Morgen um sechs Uhr.
Svenja wendete und fuhr nach Hause zurück, um im eigenen Bett zu schlafen und am nächsten Tag früh aufzubrechen. Sie parkte im Hof ihres Wohnhauses in Prenzlauer Berg, nahm ihren Handkoffer und stieg die Treppen hinauf. Hinter ihrer Tür hörte sie Stimmen und weibliches Lachen. Ihr Herz begann schneller zu schlagen.
Mechanisch drückte sie auf die Klingel, obwohl sie den Schlüssel in der Hand hielt. Eine junge Frau von etwa 27 Jahren öffnete, gehüllt in Svenjas eigenen weinroten Bademantel mit der goldenen Stickerei auf der Tasche. Einige Sekunden starrten sie sich schweigend an. Dann lächelte die Frau freundlich und fragte: „Sind Sie die Immobilienmaklerin?
“ Svenja antwortete mechanisch mit Ja. Jochen hatte ihr erzählt, dass heute jemand kommen würde, um die Wohnung zu bewerten. In diesem Moment geschah etwas Seltsames. Vielleicht begriff Svenja intuitiv, dass sie nichts Wahres erfahren würde, wenn sie jetzt eine Szene machte.
Jochen würde lügen, diese Frau würde weinen oder in die Offensive gehen. Sie musste zuerst verstehen, was vorging, und dann entscheiden, was zu tun war. Also überschritt sie die Schwelle ihrer eigenen Wohnung und sagte mit fester professioneller Stimme: „Guten Tag. Ich bin die Maklerin Maren.
Kann ich mir die Wohnung ansehen? “
Die Frau, Annika, nickte nervös. „Klar, kommen Sie rein. Jochen ist bei der Arbeit, aber er sagte, Sie sollen sich alles ansehen.
Möchten Sie Tee oder Kaffee? Wir haben einen sehr guten Kaffee. Ich habe ihn selbst ausgesucht. “
„Wir haben“, notierte Svenja innerlich.
Nicht „er hat“. Das bedeutete, es war kein flüchtiges Abenteuer. Es war etwas Ernstes. Svenja ging durch die Wohnung, machte Notizen in ihrem Notizbuch, nur damit ihre Hände nicht zitterten.
Im Bad standen fremde Fläschchen, im Zahnputzbecher steckten drei Zahnbürsten. Annikas Jeans hingen im Schrank neben Svenjas Kleidern. Annika plapperte fröhlich: „Jochen und ich planen, in etwas Größeres umzuziehen. Diese Wohnung wird uns zu klein.
Wir haben schon eine Anzahlung für eine Dreizimmerwohnung in Charlottenburg geleistet. Die Hochzeit ist im Frühling, deshalb wollen wir das so schnell wie möglich erledigen. “
„Sind Sie schon lange zusammen? “, fragte Svenja.
„Schon anderthalb Jahre“, lächelte Annika. „Wir haben uns auf der Weihnachtsfeier der Firma kennengelernt. Jochen hat sofort ein Auge auf mich geworfen. Er ist so aufmerksam, so liebevoll.
Er schenkt mir Blumen und führt mich in Restaurants aus. “
Anderthalb Jahre lang hatte Jochen ein Doppelleben geführt. Unter einem Magneten am Kühlschrank klemmte die Visitenkarte einer Immobilienagentur mit dem Namen Frau Dr. Wagner.
Svenja prägte sich die Nummer ein. Schließlich kehrten sie in den Flur zurück. Annika fragte ungeduldig: „Was glauben Sie, wie viel die Wohnung wert ist? Jochen sagte mindestens 800.
000, vielleicht sogar 900. 000 Euro. “
Svenja machte eine Pause und blickte aus dem Fenster auf das verwilderte Grundstück dahinter. Dann erinnerte sie sich an ein Gespräch bei der Arbeit.
„Ich fürchte, ich muss Ihnen schlechte Nachrichten überbringen“, sagte sie mit mitleidigem Ausdruck. „Sehen Sie das Brachland? In sechs Monaten beginnt der Bau eines riesigen Autobahnzubringers. Wohnungen an solchen Orten verlieren mindestens 40 Prozent ihres Wertes.
Meine Schätzung liegt bei 250. 000, maximal 300. 000 Euro. “
Annika wurde ganz blass.
Svenja verabschiedete sich, verließ die Wohnung und lehnte sich an der Ecke gegen die kalte Wand. Sie begann zu zittern, der ganze Körper schüttelte sich. Dann klingelte ihr Telefon mit einer Flugerinnerung. Sie konnte jetzt nicht nach München fliegen.
Sie rief ihre Kollegin Saskia an, die ohne viele Fragen ein sprang. Danach wählte sie die Nummer der Immobilienagentur: „Guten Tag, ich bin die Ehefrau von Jochen Bergmann. Stornieren Sie die Anfrage bitte. Wir haben einen Makler über Bekannte gefunden.
“
Die Nacht verbrachte sie bei ihrer Freundin Beate. Dort brach sie zum ersten Mal seit Jahren richtig in Tränen aus. „Sie dachte, ich sei die Maklerin, und ich habe mitgespielt. Ich habe meine eigene Wohnung besichtigt, als wäre ich eine Fremde.
“
„Was jetzt? “, fragte Beate. Svenja starrte in ihre Teetasse. Die Wut stieg aus einer tiefen Stelle, heiß und kraftvoll.
„Das wird nicht so bleiben. Er will die Wohnung verkaufen und mit dieser Annika glücklich werden. Wir werden sehen, wie das für ihn läuft. “
Gegen Morgen begann sich ein Plan zu formen.
Die Wohnung gehörte Jochen, er hatte sie vor der Ehe gekauft. Bei einer Scheidung würde sie nichts erhalten. Aber wenn Jochen die Wohnung sowieso verkaufen wollte, warum sollte sie sie nicht selbst kaufen? Ihre eigene Wohnung für einen Spottpreis, und dann würde er ohne Geld und ohne seine geliebte Annika dastehen.
Sie rechnete. Ersparnisse: 20. 000 Euro. Privatkredit: vielleicht 60.
000. Auto hinterlegen: weitere 15. 000. Ihre Mutter könnte 25.
000 helfen. Insgesamt 115. 000. Es fehlten 135.
000. Bei der Bank beantragte sie einen Kredit und die Sachbearbeiterin bewilligte ihn problemlos. „Sollen wir das bearbeiten? “, fragte die Frau.
Svenja nickte und unterschrieb, mit dem Gefühl, ins Leere zu springen. Am nächsten Tag rief sie ihre Mutter an. „Mama, ich brauche deine Hilfe. Kannst du mir 25.
000 Euro leihen? “ Ihre Mutter zögerte kurz, dann sagte sie: „Komm heute Abend vorbei. “ Svenja holte das Geld ab und erzählte ihr kurz von Jochen und Annika. Ihre Mutter presste die Lippen zusammen.
„Ich wusste schon immer, dass er dich nicht verdient hat. Tu, was du geplant hast. Ich kenne dich. Wenn du dich einmal entschieden hast, lässt du dich nicht mehr abbringen.
“
In Beates Küche starrte Svenja auf die Zahlen. 135. 000 Euro fehlten. „Und wenn du es einfach gut sein lässt?
“, schlug Beate vor. „Wozu willst du dir diesen Ärger antun? “ Svenja schüttelte den Kopf. „Er wirft mich nach zehn Jahren weg wie einen alten Lappen.
Er wird mit diesem Püppchen ein schönes Leben führen, Partys feiern, Kinder haben, und ihm passiert nichts. Das darf nicht sein. “
Am nächsten Tag ging Svenja in den Supermarkt in ihrem Viertel. In der Schlange an der Kasse hörte sie hinter sich: „Svenja Bergmann.
“ Sie drehte sich um. Ein großer Mann mit dunklem Haar und einer feinen weißen Narbe an der linken Augenbraue lächelte. Ansgar Castillo, ihr Jugendfreund, den sie seit über zwanzig Jahren nicht gesehen hatte. Sie hatten zusammen in demselben Block gewohnt, zusammen die Schule geschwänzt.
Als er sechzehn war, war seine Familie weggezogen. Sie tranken einen Kaffee, und plötzlich brach alles aus ihr heraus. Sie erzählte ihm von Jochen, von Annika im Bademantel, von der Hochzeit im Frühling, von ihrem Plan, der am Scheitern war, weil ihr 135. 000 Euro fehlten.
Ansgar hörte schweigend zu. Dann sagte er: „Ich habe sie. Ich leihe sie dir ohne Zinsen. Du gibst sie mir zurück, wenn du kannst.
“ Svenja starrte ihn fassungslos an. „Wir haben uns seit zwanzig Jahren nicht gesehen. Was, wenn ich dich betrüge? “ Er lachte leise.
„Ich erinnere mich, wie du lauter geweint hast als ich, als ich vom Fahrrad gefallen bin, und wie du mir Äpfel aus dem Garten geklaut hast, als ich krank war. Dieser Ehemann von dir hält sich für sehr schlau, denkt, er hätte alles unter Kontrolle. Es wird mir ein Vergnügen sein, mitzuwirken. “
Dann beugte er sich vor.
„Und noch etwas: Der Käufer werde ich sein. Dein Ehemann kennt mich nicht, oder? “ Svenja schüttelte langsam den Kopf. „Perfekt.
Ich komme im Auftrag der Maklerin. Alles sauber. Er wird nichts vermuten. “
Die nächsten Tage verbrachte Svenja bei Beate, um ihre Rolle zu üben.
Sie musste die ahnungslose Ehefrau spielen, die von einer langen Reise zurückkehrt. Als sie nach Hause kam, saß Jochen in der Küche, unrasiert und mit Augenringen. Er brummte nur zur Begrüßung. Nach dem Essen sagte er plötzlich: „Wir müssen reden.
Ich werde dich verlassen. Ich will die Scheidung. Morgen gehen wir zum Standesamt und reichen den Antrag ein. In einem Monat sind wir frei.
“ Svenja schwieg und tat erschüttert. „Du bist langweilig geworden wie eine alte Frau. Ich sehe dich an und fühle nichts mehr. Ich habe eine andere Frau.
Sie ist jung, fröhlich. Mit ihr hat man Lust zu leben. Mit dir habe ich all die Jahre nur existiert. “
Dann wurde er geschäftsmäßig: „Die Wohnung gehörte mir, bevor wir geheiratet haben.
Ich werde sie verkaufen. Pack deine Sachen und verschwinde morgen bis zum Abend. “ Svenja hielt seinem Blick stand. „In Ordnung“, sagte sie leise.
Sie packte einen kleinen Koffer und ging, ohne dass er vom Fernseher aufblickte. An der Tür rief er ihr nach: „Die Schlüssel auf den Tisch! “ Sie legte sie auf die Ablage und schloss die Tür leise hinter sich. Zehn Jahre Leben, und so einfach.
Im Auto schrieb sie Ansgar: „Er hat es eilig. Mach dich bereit. “ Die Antwort kam: „Alles bereit. Ich warte auf dein Signal.
“
Am nächsten Morgen rief Svenja Annika an, als Maklerin Maren: „Ich habe einen Käufer gefunden. Ein solventer Herr ist bereit, 230. 000 Euro zu zahlen, ohne zu verhandeln. Er hat seine Papiere in Ordnung.
“ Annika klang enttäuscht, aber Svenja sagte: „In der aktuellen Situation mit dem Autobahnzubringer ist das ein gutes Angebot. Ich fahre auf Dienstreise, aber meine Kollegin Britta wird das Geschäft begleiten. Sie ist sehr zuverlässig. “
Beates Schwester Britta war eine echte Immobilienmaklerin mit fünfzehn Jahren Erfahrung.
Sie hörte sich die Geschichte an und sagte nur: „Was für ein Idiot, dein Ex. Natürlich helfe ich dir. “
Der Termin wurde für Samstag um zwölf Uhr angesetzt. Ansgar spielte den anspruchsvollen Käufer, prüfte die Fenster, die Schränke, die Rohre.
Jochen ging hinter ihm her, sichtlich gereizt. Annika biss sich auf die Lippen. Schließlich blieb Ansgar im Wohnzimmer stehen: „200. 000, mehr gebe ich nicht.
“ Jochen presste die Zähne zusammen, aber Annika flüsterte: „Unsere Anzahlung läuft ab. “ Da sagte Jochen: „220. 000. Letzter Preis.
“ Ansgar nickte scheinbar nachdenklich: „Abgemacht. “ Sie gaben sich die Hand, Britta holte die Formulare heraus. Eine Woche später wurde der Kaufvertrag unterzeichnet, fünf Tage später war die Wohnung offiziell im Grundbuch auf den Namen von Ansgar Castillo eingetragen. Svenja erfuhr es durch eine kurze Nachricht: „Erledigt.
Die Wohnung gehört dir. “ Sie sprang mit Beate durch das Wohnzimmer, lachte und weinte gleichzeitig. Bald darauf folgte die Scheidungsanhörung. Jochen kam zerknittert und wütend, mit roten Augen.
Svenja erschien ruhig in einem schwarzen Kleid. Nach der Verhandlung packte Jochen sie am Ellenbogen: „Warte, wir müssen die Vermögensaufteilung besprechen. “ Svenja sah ihn mit echter Überraschung an: „Welche Aufteilung? Die Wohnung gehörte dir, und du hast sie bereits verkauft.
Was gibt es sonst noch zu teilen? “ Sie vereinbarten, sich beim Notar zu treffen. Beim Notar breitete die Notarin die Dokumente aus. „Das Fahrzeug ist in einer Sicherungsübereignung bei der Bank.
“ Jochen unterbrach: „Was für eine Sicherungsübereignung? “ Svenja antwortete ruhig: „Ich habe einen Kredit aufgenommen. Ich habe es dir nicht gesagt. “ Die Notarin las weiter: „Kreditverpflichtungen, die während der Ehe eingegangen wurden: ein Privatkredit über 55.
000 Euro und ein Kredit mit Fahrzeugsicherung über 15. 000 Euro. Gemäß der Zugewinngemeinschaft werden Schulden, die während der Ehe zum Wohle des Haushalts eingegangen wurden, zu gleichen Teilen zwischen den Eheleuten aufgeteilt. Ihr Anteil entspricht 35.
000 Euro. “
Jochen erblasste. „Du hast hinter meinem Rücken Kredite über 70. 000 Euro aufgenommen?
“ Svenja lehnte sich zurück: „Jochen, wir haben sie für Familienbedürfnisse aufgenommen. Wir planten die Renovierung, den Urlaub. Es gibt keine Familie mehr, aber die Schulden sind da. Die Hälfte gehört dir.
“ Jochen sprang auf und stieß den Stuhl um. „Das hast du mit Absicht getan! “ „Beweise es“, sagte Svenja eiskalt. „Alles legal.
Du kannst es bei jedem Anwalt prüfen. “ Die Notarin hüstelte: „Ich benötige Ihre Entscheidung. Unterschreiben Sie oder nicht? “ Jochen starrte Svenja voller Hass an, ließ sich dann schwerfällig auf den Stuhl fallen und riss der Notarin den Stift aus der Hand.
Er unterschrieb, warf den Stift auf den Tisch und stürmte hinaus. Zwei Wochen später rief Britta an. „Erinnert ihr euch an den Typen, dem ich beim Verkauf geholfen habe? Gerüchte sagen, er läuft bei allen Banken herum, um eine Hypothek für die neue Wohnung zu bekommen, und überall wird er abgelehnt.
Eine Bekannte bei der Commerzbank sagt, er habe über 35. 000 Euro Schulden. Mit seinem Gehalt reicht das nicht für eine Hypothek. “ Beate zwinkerte Svenja zu: „Armer Jochen.
“
Eine Woche später rief Ansgar an, mit unterdrücktem Lachen in der Stimme: „Mich hat jemand angerufen. Der ehemalige Besitzer der Wohnung, dein Ex-Mann. Er wollte die Wohnung zurückkaufen. Er sagt, er hätte seinen Fehler eingesehen und sei bereit, mehr zu zahlen.
“ Svenja ließ fast das Telefon fallen. „Und was hast du gesagt? “ „Ich habe gesagt, dass ich nicht verkaufe. Er hat gedrängt, gebettelt, dann gedroht.
Ich habe aufgelegt. “ Svenja verarbeitete die Information. „Das heißt, es dämmert ihm allmählich. “ „Sieht so aus.
Offenbar hat er die Hypothek nicht bekommen, und Annika nervt ihn sicher jeden Tag. Nur ist es jetzt zu spät. “
Und dann rief Saskia von der Arbeit an. „Du, wusstest du, dass seine Freundin ihn verlassen hat?
Mein Mann arbeitet in derselben Firma. Jochen beschwert sich bei allen, sie habe ihn wegen des Geldes verlassen, weil er ihr eine Wohnung versprochen hatte und die Hypothek nicht bekommen konnte. Sie hat ihre Sachen gepackt und ist zu ihrer Mutter gezogen. “ Svenja hörte schweigend zu.
Annika, die anderthalb Jahre lang Pläne mit dem Ehemann anderer gemacht hatte, war gegangen, weil Jochen sich als nicht so erfolgreich herausstellte, wie er versprochen hatte. Ironie des Schicksals. Ein Monat verging. Svenja zog in die Wohnung ein.
Anska gab ihr die Schlüssel, half ihr beim Transport der Sachen. Sie warf alles weg, was sie an Jochen erinnerte, kaufte neue Vorhänge, neue Bettwäsche, hängte ein Bild auf, das Jochen kategorisch abgelehnt hatte. Nach und nach wurde die Wohnung zu ihrer. An einem Samstagabend hörte sie Geräusche im Hof.
Sie ging zum Fenster und sah Jochen unten stehen. Er starrte auf ihr Auto, hob den Kopf und sah zu den Fenstern im dritten Stock. Selbst aus der Ferne war zu sehen, wie sich sein Gesicht veränderte. Erst Ungläubigkeit, dann Begreifen.
Er starrte, senkte dann langsam den Kopf, drehte sich um und ging davon, mit hängenden Schultern, schwerfällig wie ein alter Mann. Svenja empfand keinen Triumph, nur Müdigkeit und Erleichterung. Alles war vorbei. Drei Monate vergingen.
Der Frühling hielt Einzug in Berlin. Svenja traf sich oft mit Ansgar. Er half ihr beim Regalaufhängen, beim Wasserhahnreparieren, blieb zum Abendessen. Sie unterhielten sich stundenlang.
Die Schulden bei ihm zahlte sie nach und nach zurück. Jeden Monat legte sie einen Teil ihres Gehalts beiseite. Er trieb sie nicht an. Er sagte, er könne so lange warten, wie es nötig sei.
An einem sonnigen Aprilmorgen weckte sie das Klingeln an der Tür. Sie zog ihren Bademantel an und öffnete. Auf der Schwelle stand Ansgar mit einer Papiertüte vom Bäcker und zwei Bechern Kaffee. „Frühstücken wir?
“, fragte er lächelnd. Sie setzten sich in die Küche. Die Sonne flutete den Raum mit Licht, die Spatzen zwitscherten. Svenja ertappte sich bei dem Gedanken: Ich bin glücklich.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren. „Worüber lachst du? “, fragte Ansgar. „Über gar nichts“, antwortete sie.
„Nur darüber, dass es sich gut anfühlt. “ Er streckte die Hand über den Tisch aus und legte sie auf ihre. Er sagte nichts, sah sie nur mit einem warmen, ruhigen Blick an. Ein ganz gewöhnlicher Samstagmorgen.
Zwei Menschen am Tisch. Der Beginn von etwas Neuem.
