« Ne me fais pas honte avec tes robes affreuses. Les parents de Nolan viennent déjeuner. »
Sophie se tenait dans l’encadrement de ma chambre, les bras croisés, le regard chargé de ce mépris qu’elle réservait habituellement aux inconnus. Mais moi, j’étais sa sœur.
« Qu’est-ce qui ne va pas avec ce que je porte ? » demandai-je en regardant mon jean confortable et mon pull trop grand. Nous étions samedi matin, à la maison. « Diana, as-tu seulement un miroir ?
» fit-elle en désignant toute mon existence d’un geste théâtral. « La famille de Nolan est sophistiquée. Sa mère siège au conseil de trois associations caritatives. Son père joue au golf avec le maire.
Et toi, on dirait que tu viens de sortir d’une poubelle. »
« Charmant, comme toujours. »
« Je suis sérieuse. Ce déjeuner est important pour moi.
Nolan et moi sortons ensemble depuis six mois et c’est la première fois que nos familles se rencontrent. Je veux que tout soit parfait. Et toi ? Tu es l’exact opposé de la perfection.
»
Je m’assis sur mon lit, déjà épuisée, alors qu’il n’était même pas dix heures du matin. « Que veux-tu que je fasse ? »
« Reste hors de vue, d’accord ? Va promener Bélier deux heures.
Mais ne sois pas là quand ils arrivent. »
Avant que je puisse répondre, maman apparut derrière Sophie. Elle portait sa plus belle robe, celle bleu marine réservée à l’église et aux grandes occasions. Ses cheveux étaient coiffés avec soin.
« Elle n’a pas tort, dit maman avec ce regard désolé qu’elle me lançait toujours quand elle prenait le parti de Sophie. Chérie, ce serait peut-être mieux si tu te faisais un peu discrète. Nous voulons faire bonne impression. »
La piqûre familière.
Pas tout à fait un rejet, mais presque. « D’accord, dis-je doucement. J’emmène Bélier. »
Le visage de Sophie s’illumina de soulagement.
« Merci. Ils seront là à midi. Si tu pouvais rester dehors jusqu’à deux heures, ce serait génial. »
Je pris la laisse de Bélier accrochée près de la porte et notre golden retriever arriva en bondissant, excité comme toujours.
Au moins, quelqu’un dans cette maison était toujours content de me voir. En sortant, j’entendis Sophie et maman s’agiter dans la cuisine. « Tu penses que la nappe est assez jolie ? On devrait sortir la belle vaisselle.
» Puis, plus bas : « J’espère que Diana ne revient pas trop tôt. »
Le truc avec le fait d’être la fille invisible, c’est qu’on finit par s’y habituer. Sophie avait toujours été la star : belle, charmante, douée en société. Maman l’avait toujours favorisée, même si elle l’aurait nié.
Papa avait été le seul à vraiment me voir, mais il était mort quatre ans plus tôt. Depuis, j’avais encore plus disparu. Sophie brillait davantage, exigeait plus d’attention, et moi, je m’effaçais en arrière-plan. La fille bizarre qui restait seule, qui portait des vêtements confortables plutôt que tendance, qui préférait les soirées calmes aux interminables mondanités de Sophie.
Il ne savait rien de ma vie parallèle. Celle que j’avais soigneusement cachée pendant trois ans. Bélier reniflait chaque arbre, courait après chaque écureuil, pendant que je vérifiais mon téléphone. Quarante-trois nouveaux e-mails.
Un message de mon éditeur à propos du prochain chapitre. Trois demandes d’interview. Et un texto de mon agent, Petra, avec beaucoup trop de points d’exclamation : « Gardian vient d’offrir cinq cent mille pour les droits au Royaume-Uni. Appelle-moi !
»
Je souris malgré tout. Le troisième livre de ma série Fantasy se vendait encore mieux que les deux premiers. Nous étions en négociation pour une adaptation Netflix. J’étais sur les listes de best-sellers dans dix-sept pays.
Et ma famille n’avait absolument aucune idée. Tu vois, j’écrivais sous un pseudonyme : D. M. Hartley.
Il y a trois ans, j’avais publié mon premier roman en ligne pour m’amuser. Ça avait explosé. Quand les éditeurs traditionnels avaient commencé à me contacter, j’avais déjà décidé de garder le secret. Après une vie entière à être ignorée, il y avait quelque chose de puissant à posséder cette vie réussie qui n’appartenait qu’à moi.
Et si Sophie l’avait su, elle aurait trouvé un moyen de tout ramener à elle. Elle faisait toujours ça. Je m’assis sur un banc et rappelai Petra. Elle passa quinze minutes à s’extasier sur l’accord, sur les producteurs intéressés, sur la convention de fans en Allemagne qui me voulait comme invitée d’honneur.
« Il va falloir bientôt que tu fasses une vraie tournée de promotion, dit-elle. Je sais que tu aimes ta vie privée, mais Diana, tu es énorme maintenant. Les gens veulent rencontrer D. M.
Hartley. »
« Je sais. Laisse-moi gérer d’abord les histoires de famille. »
« Toujours leur cacher ?
»
« Oui. »
« C’est dingue. Tes livres sont restés sur la liste des best-sellers du New York Times pendant dix-huit semaines d’affilée. Comment n’ont-ils pas deviné ?
»
Je regardai Bélier creuser un trou près d’un arbre. « Ils ne font vraiment pas attention à ce que je fais. »
Petra resta silencieuse un moment. « Eh bien, quand tu seras prête à leur dire, je crois qu’ils vont perdre la tête.
»
« C’est ce qui m’inquiète. »
À onze heures quarante-cinq, je me dirigeais vers la maison. Je ne voulais pas créer de problèmes. J’avais simplement perdu la notion du temps en parlant avec Petra.
Mais en tournant dans notre rue, je vis une Mercedes noire et élégante garée dans l’allée. Mince. Ils étaient en avance. J’hésitai au bout de l’allée.
Je pouvais continuer à marcher, faire le tour du pâté de maisons, attendre encore. Mais Bélier avait soif, et honnêtement, j’en avais assez de me cacher dans ma propre maison. J’entrai par la porte latérale, prévoyant de donner de l’eau à Bélier puis de monter à l’étage. Mais en détachant sa laisse dans le vestiaire, j’entendis des voix dans la salle à manger.
« Votre maison est charmante, Patricia », disait une voix féminine. « Oh, merci. Nous avons essayé de la rendre agréable pour aujourd’hui », répondit maman, et je pouvais entendre l’anxiété dans sa voix. Je remplis tranquillement le bol d’eau de Bélier, mais ce traître se précipita immédiatement vers la salle à manger.
Je le suivis, essayant de le rattraper, et c’est là que je tombai en plein dans le déjeuner de l’enfer. Sophie était à la tête de la table, Nolan à côté d’elle. Maman flottait près de la porte de la cuisine. Et, assis avec une posture parfaite sur nos chaises de salle à manger, se trouvaient les parents de Nolan.
Sa mère me vit en premier. Elle se leva si vite que sa chaise racla le sol. Ses yeux s’écarquillèrent, sa main vola à sa bouche, et elle me fixa comme si j’étais apparue de nulle part. « Oh mon Dieu !
» souffla-t-elle. Tout le monde se tourna vers moi. Le visage de Sophie passa de la confusion à l’horreur en deux secondes à peine. « Diana, je t’avais dit de… » commença-t-elle.
Mais la mère de Nolan s’avançait déjà vers moi, et l’expression sur son visage était quelque chose que je n’avais jamais vu dirigé vers moi. C’était de l’émerveillement pur, sans filtre. « Diana, dit-elle en tendant les mains pour saisir les miennes. Quel honneur de vous rencontrer.
Nous sommes de grands fans de votre travail. »
La pièce devint complètement silencieuse. « Je… quoi ? »
« Ne sois pas modeste.
Nous avons lu les trois livres, certains plusieurs fois. Quand Nolan a mentionné que le nom de sa petite amie était Hartley et qu’elle avait une sœur qui s’appelait Diana, je me suis dit… mais je ne voulais pas supposer. » Elle serra mes mains. « Mais c’est bien toi, n’est-ce pas ?
Tu es D. M. Hartley ? »
Derrière elle, Sophie était livide.
Maman avait l’air sur le point de s’évanouir. « Oui, dis-je doucement. C’est moi. »
Le père de Nolan se leva également, tendant la main.
« Thomas Ashford, et voici ma femme Caroline. Nous sommes absolument ravis. Votre univers est extraordinaire. Et le développement des personnages ?
Caroline a pleuré pendant une heure après la fin de L’Ombre de la Couronne. »
« Moi aussi, confirma Caroline en tenant toujours mes mains. Une heure entière. Thomas a dû me donner des mouchoirs.
Cette scène avec Elara et son frère… Dévastatrice, magnifique, parfaite. »
Je jetai un coup d’œil à Sophie. Elle était debout maintenant, la bouche s’ouvrant et se fermant comme un poisson. Maman était sortie sur le patio pour se ventiler.
« Tu écris des livres ? » demanda Nolan, me regardant avec confusion. « Elle est l’une des auteures de fantasy les plus vendues au monde en ce moment », dit son père en riant. « Comment se fait-il que tu ne saches pas que la sœur de ta copine est D.
M. Hartley ? »
Sophie retrouva sa voix. « Elle n’a jamais… Quand… »
« Il y a trois ans, dis-je doucement.
Le premier livre est sorti il y a trois ans. »
« Trois ans ? » La voix de Sophie monta. « Tu écris des best-sellers depuis trois ans et tu ne nous l’as jamais dit ?
»
Caroline relâcha enfin mes mains, mais elle continuait à me sourire. « Nous devrions vous laisser parler. Cela semble être une affaire de famille. Mais Diana, vraiment, ton travail nous a apporté tellement de joie.
Pourrais-tu signer nos exemplaires ? Nous les avons dans la voiture. »
« Bien sûr », réussis-je à dire. Pendant que Thomas allait chercher les livres, la salle à manger était lourde de silence.
Sophie s’était rassise, fixant la table. Maman était revenue à l’intérieur, mais elle s’appuyait contre le mur, perdue. « Je ne comprends pas », dit enfin Sophie. « Comment est-ce possible ?
J’écris des livres, ils ont été publiés. Les gens les ont aimés. Mais toi, tu es juste toi. Tu ne fais rien.
Tu promènes le chien et tu restes dans ta chambre. »
« Je reste dans ma chambre et j’écris », corrigeai-je doucement. « C’est ce que je faisais. »
Thomas revint avec trois livres reliés, tous clairement bien lus et annotés de post-its.
« Caroline prend des notes en lisant, expliqua-t-il. Elle fait partie d’un club de lecture qui analyse ta série. »
Je les signai tous, essayant de garder mes mains stables. Quand je les rendis, Caroline me serra dans ses bras, vraiment fort.
« Tu n’as aucune idée de ce que tes histoires signifient pour les gens », dit-elle doucement. « Merci de les avoir partagées avec le monde. »
Après leur départ, après qu’ils eurent fait promettre à Sophie de m’emmener dîner chez eux bientôt, nous restâmes toutes les trois, simplement, dans le silence. Maman parla la première.
« Il faut que je m’asseye. »
Nous allâmes au salon. Sophie s’assit à une extrémité du canapé, le plus loin possible de moi. Elle n’avait pas dit un mot depuis le départ des Ashford.
« Pourquoi tu ne nous l’as pas dit ? » demanda enfin maman. Elle n’avait pas l’air en colère, juste confuse. « Est-ce que tu m’aurais crue ?
» demandai-je. « Si je t’avais dit il y a trois ans que j’avais écrit un livre, est-ce que tu m’aurais prise au sérieux ? »
Maman ouvrit la bouche, puis la referma. Nous connaissions toutes la réponse.
« Tu as été sur les listes de best-sellers », dit Sophie d’une voix étrange. « La liste du New York Times. »
« Oui. »
« Depuis combien de temps ?
»
« Environ dix-huit mois au total, pour les trois livres. »
Elle rit, mais ce n’était pas un rire joyeux. « Ça fait des mois que je dis à tout le monde que ma sœur est une ratée qui promène des chiens pour gagner sa vie. J’ai littéralement dit ça à la mère de Nolan la semaine dernière.
Je lui ai dit que tu étais la déception de la famille. »
« Je sais. Et tu as juste laissé dire ça. »
Je la regardai vraiment.
« Sophie, je t’ai laissée dire beaucoup de choses sur moi au fil des années. J’ai arrêté de me soucier de ce que tu pensais depuis longtemps. »
Sa bouche se pinça. Je la vis encaisser le coup.
Je vis son visage se décomposer. « J’ai été horrible avec toi », murmura-t-elle. « Oui, tu l’as été. »
« Je suis tellement désolée.
Tellement, tellement désolée. »
Maman pleurait maintenant en silence. « J’ai été une mère terrible. Je t’ai fait quitter ta propre maison parce que je ne voulais pas que tu nous embarrasses.
Mon Dieu, tu dois nous détester. »
« Je ne vous déteste pas », dis-je, et je le pensais vraiment. « Je suis juste fatiguée. Fatiguée d’être invisible.
Fatiguée d’être traitée comme si je valais moins. Fatiguée de cacher qui je suis parce que vous aviez décidé qui je devais être. »
« Qu’est-ce qu’on peut faire ? » demanda Sophie.
« Comment on répare ça ? »
J’y réfléchis. « Vous commencez par vraiment me voir. Pas D.
M. Hartley l’autrice. Juste moi. Diana, ta sœur, ta fille.
La personne qui a toujours été là. »
Sophie se leva et s’approcha de moi lentement, comme si elle s’approchait de quelque chose de fragile. « Je peux te prendre dans mes bras ? »
Je hochai la tête, et elle m’enlaça.
Elle tremblait. « Je suis tellement fière de toi », murmura-t-elle contre mon épaule. « Et je suis tellement désolée de ne pas avoir su être fière de toi avant aujourd’hui. J’aurais dû savoir.
J’aurais dû faire attention. »
Maman nous rejoignit, et nous restâmes un moment, toutes les trois emmêlées sur le canapé. Ce n’était pas une solution, loin de là. Il y avait des années de blessures à réparer, des schémas à briser, des relations à reconstruire.
Mais c’était un début. Plus tard dans la soirée, après avoir parlé pendant des heures et commandé une pizza parce que le déjeuner avait été complètement oublié, Sophie leva les yeux de son téléphone. « Oh mon Dieu ! Tes livres ont des milliers d’avis sur Goodreads.
»
« Des milliers ? »
« Et des gens se font tatouer tes personnages. Regarde. » Elle me montra son écran.
« Cette personne a l’épée de la reine tatouée sur le bras. »
Je souris. « Oui, le fandom est assez incroyable. »
« Je peux les lire, tes livres ?
»
« Tu veux ? »
« Bien sûr que je veux. Tu es ma sœur. Tu es cette autrice incroyablement talentueuse et je n’ai jamais lu ton travail.
C’est dingue. Je peux commencer ce soir ? »
« Ils sont sur l’étagère de ma chambre. Ceux avec les dos bleus.
»
Elle monta presque en courant, et un instant plus tard, je l’entendis crier : « Tu as toute une étagère avec tes propres livres en différentes langues ? Oh mon Dieu, c’est du coréen. Tu es publiée en Corée ? »
Maman s’assit à côté de moi, secouant la tête avec un petit sourire.
« Elle ne va jamais se taire à ce sujet, tu sais. D’ici demain, tout son cercle social saura que sa sœur est D. M. Hartley.
»
« Je m’en doutais. »
« Ça te va ? Que les gens le sachent ? »
J’y pensai.
« Oui, je crois. C’était agréable d’avoir quelque chose qui n’était qu’à moi pendant un moment, mais peut-être que c’est le bon moment. Petra, ton agente, voulait déjà que je fasse plus d’apparitions publiques. »
Maman me prit la main.
« Je suis désolée, ma chérie. Pour tout. Pour t’avoir fait te sentir invisible. Pour ne pas avoir été curieuse de ta vie.
Pour avoir supposé que tu ne faisais rien d’important simplement parce que tu étais discrète. »
« Merci, maman. »
« Ces livres que tu écris, de quoi parlent-ils ? »
Je lui racontai.
La quête d’une reine pour reconquérir son royaume. Le système de magie que j’avais créé. Les thèmes de la famille choisie et de la découverte de sa propre force, même quand le monde essaie de vous diminuer. Elle écouta vraiment, et quand j’eus terminé, elle dit : « Ça a l’air merveilleux.
Je peux les lire aussi ? »
« Oui, maman. Tu peux les lire. »
Sophie redescendit avec le premier livre déjà ouvert, les yeux parcourant les pages.
« D’accord, j’en suis à la page quatre et je suis déjà accro. Et Elara est basée sur toi ? »
« Peut-être un peu. La partie où tout le monde la sous-estime parce qu’elle est discrète et ne correspond pas à leur idée de ce à quoi un héros devrait ressembler.
»
Sophie leva les yeux, brillants de larmes. « Oui. Je vois. »
Nous restâmes éveillées presque jusqu’à minuit, toutes les trois.
Sophie lisait, poussant parfois des exclamations ou posant des questions. Maman cherchait des avis en ligne, me montrant des commentaires de lecteurs expliquant comment mes livres avaient changé leur vie. Et moi, je restais simplement assise là, me sentant vue pour la première fois depuis des années. Vers vingt-trois heures, Nolan envoya un message à Sophie : « Mes parents n’arrêtent pas de parler de ta sœur.
Maman veut savoir si D. M. Hartley viendrait à son club de lecture. Aussi, je ne savais pas que je sortais avec la famille de la royauté littéraire.
Tu payes le dîner la prochaine fois, c’est sûr. »
Sophie me montra le message en souriant. « Tu te rends compte ? Sa mère te veut dans son club de lecture.
La même mère que j’avais tellement peur d’impressionner. »
« La vie est étrange. »
« La plus étrange. » Elle posa son téléphone et me regarda sérieusement.
« Je suis vraiment contente de savoir maintenant. Pas seulement pour les livres, mais pour toi. La vraie toi. J’ai l’impression de rencontrer ma sœur pour la première fois, et elle est vraiment incroyable.
»
« Merci. »
« Plus de cachettes ? »
« D’accord. Plus jamais te rendre toute petite parce qu’on était trop bêtes pour voir à quel point tu es grande.
»
« Marché conclu. »
Bélier entra dans la pièce et posa sa tête sur mes genoux. Je lui grattai derrière les oreilles. Le chien qui avait été mon excuse pour sortir, qui m’avait accompagnée pendant toutes ces promenades où je construisais des intrigues dans ma tête.
« Bélier va être tellement déçu, dit maman. Il avait droit à des promenades de deux heures tous les jours. Maintenant qu’on sait ce que tu fais vraiment dans ta chambre, il va peut-être devoir revenir à des promenades normales. »
« Oh non, dit Sophie sur un ton dramatique.
Bélier va devoir souffrir d’une quantité normale d’attention et d’exercice. Quelle tragédie ! »
Nous avons ri, et ça faisait du bien. Naturel.
Comme si nous commencions enfin à comprendre comment être une famille à nouveau. Ce n’était pas parfait. Il y aurait encore des conversations difficiles, d’autres excuses à faire, des limites à poser. Sophie serait probablement encore pénible parfois, et maman aurait sans doute du mal à perdre ses vieilles habitudes.
Mais aujourd’hui, nous avions commencé quelque chose. Quelque chose de vrai. Et pour la première fois depuis des années, j’avais l’impression d’avoir une place à la table de ma propre famille.
