10 czerwca 1944 roku, zaledwie cztery dni po lądowaniu aliantów w Normandii, do spokojnej wioski Oradour-sur-Glane dotarł odgłos silników ciężarówek. Mieszkańcy słyszeli wcześniej odległy huk wojny i cieszyli się z nadziei na wyzwolenie. Nie wiedzieli, że to, co nadjeżdża, nie ma nic wspólnego z wyzwoleniem. Do wioski wkroczyło około dwustu żołnierzy z drugiej dywizji pancernej SS „Das Reich”.
Szybko zablokowali wszystkie drogi i wypędzili mieszkańców z domów. Ponad sześciuset czterdziestu ludzi – mężczyzn, kobiet i dzieci – zmuszono do zgromadzenia się na rynku pod pozorem kontroli dokumentów. Nikt nie rozumiał, o co chodzi. Padały pytania, ale żołnierze odpowiadali krzykami i kolbami karabinów.
Na placu zarządzono podział. Mężczyzn oddzielono od kobiet i dzieci. Ci drudzy zostali zapędzeni do kościoła. Mężczyzn oskarżono o ukrywanie broni dla ruchu oporu.
Przeszukano całą wioskę. Nie znaleziono żadnej broni, bo żadnej tam nie było. W Oradour-sur-Glane nie działała żadna komórka ruchu oporu. Nie było zasadzek ani ataków.
Byli tam tylko rzemieślnicy, rolnicy, sklepikarze i ich rodziny. Mimo to mężczyzn podzielono na małe grupy i zaprowadzono do sześciu stodół i szop. W środku czekały już karabiny maszynowe. Gdy drzwi się zamknęły, żołnierze otworzyli ogień.
Najpierw strzelali w nogi, by nie zabić od razu. Chcieli, żeby cierpieli. Kiedy ranni leżeli na ziemi, oblano ich benzyną i podpalono budynki. Ci, którzy próbowali uciekać przez płonące drzwi, padali pod serią z karabinów.
Jeden z ocalałych opisał później, jak leżał pod ciałami sąsiadów, udając martwego, podczas gdy ogień pochłaniał wszystko wokół. Krzyki płonących mężczyzn słychać było przez długi czas. Rożer Godfrin, młody chłopak, wykorzystał zamieszanie i wymknął się przez okno stodoły. Zanim zdążył uciec daleko, padły strzały.
Kula raniła go, a on upadł na ziemię i zamarł. Niemiecki żołnierz podszedł do niego i kopnął jego ciało. Chłopiec nie drgnął. Dopiero gdy zrobiło się ciszej, podniósł się i pobiegł dalej.
Jego cała rodzina zginęła tamtego dnia. W tym samym czasie w kościele rozgrywał się kolejny koszmar. Kobiety i dzieci zamknięto w środku. Żołnierze podłożyli ładunki wybuchowe pod budynek i odpalili je.
Gdy ściany zaczęły się walić, kobiety próbowały uciekać przez drzwi i okna. Witał ich ogień z karabinów maszynowych. Panika, dym i ogień wypełniły wnętrze. Matki zasłaniały sobą niemowlęta.
Dzieci płakały w ciemności. Jedna kobieta, Marguerite Rouffanche, zdołała wydostać się przez okno zakrystii. Postrzelona pięć razy, doczołgała się do pobliskiego pola i ukryła pod krzakami grochu. Leżała tam do zmroku, słysząc odgłosy egzekucji i trzask płonącej wioski.
Była jedyną osobą, która przeżyła to, co wydarzyło się w kościele. Do zdrowia wracała ponad rok. Po zakończeniu rzezi żołnierze splądrowali domy. Zabrali kosztowności, żywność, wszystko, co mogło się przydać.
Zastrzelili zwierzęta – psy, konie, króliki. Nie oszczędzono niczego ani nikogo. Następnie podpalili całą wioskę. Do wieczora po Oradour-sur-Glane zostały tylko ruiny, popiół i cisza.
Tej masakry nie można było tłumaczyć żadnym zagrożeniem militarnym. Była to celowa, zaplanowana zbrodnia. Niemieckie dowództwo chciało wysłać wiadomość – każda wioska, która choćby pomyśli o wsparciu ruchu oporu, zapłaci krwią. Oradour-sur-Glane miało być przykładem.
Masakra przypominała inną zbrodnię sprzed dokładnie dwóch lat. 10 czerwca 1942 roku Niemcy zrównali z ziemią czeską wieś Lidice. Obie te miejscowości stały się symbolami nazistowskiego barbarzyństwa. Kiedy w sierpniu 1944 roku do Francji wkroczyły wojska alianckie, ruiny Oradour-sur-Glane były nietknięte.
Śledczy i dziennikarze udokumentowali wszystko, co zostało. To, co uwiecznili na zdjęciach, nie wyglądało jak pole bitwy. To była scena zbrodni. Sprawiedliwość przyszła powoli i nie dla wszystkich.
Adolf Diekmann, oficer SS, który dowodził batalionem odpowiedzialnym za masakrę, zginął w Normandii zaledwie kilka tygodni po tych wydarzeniach. Jego przełożony, generał Heinz Lammerding, został w 1953 roku skazany zaocznie na karę śmierci przez francuski sąd. Niemcy Zachodnie odmówiły jego ekstradycji. Zmarł jako wolny człowiek w 1971 roku.
W 1953 roku w Bordeaux przed sądem stanęło dwudziestu jeden mężczyzn – siedmiu Niemców i czternastu Alzatczyków. Wielu z nich zostało przymusowo wcielonych do SS po tym, jak ich region przyłączono do Rzeszy. Część z nich była wtedy jeszcze nastolatkami. Sąd skazał dwóch na karę śmierci, pozostałych na więzienie.
Jednak polityczna presja w Alzacji doprowadziła do amnestii. W ciągu pięciu lat wszyscy wyszli na wolność. Ocaleni z Oradour poczuli się zdradzeni. Zabójcy ich bliskich uniknęli kary.
W całej wsi przeżyło zaledwie siedmioro ludzi. Prezydent Francji Charles de Gaulle ogłosił Oradour-sur-Glane narodowym miejscem pamięci. Ruiny pozostały nietknięte do dziś. Spalone domy, zardzewiałe samochody i przedmioty codziennego użytku – spalone sztućce, dziecięce zabawki – wciąż stoją tak, jak zostawiła je wojna.
W szczelinach wyrosła trawa. 10 czerwca 1944 roku zamordowano 197 mężczyzn, 240 kobiet i 205 dzieci. W ciągu kilku godzin zginęło 642 mieszkańców. Część spłonęła, część zginęła od kul, część udusiła się w dymie.
Wśród ofiar były niemowlęta i osoby starsze. Ta zbrodnia nie była wynikiem chaosu ani paniki. Została popełniona w sposób planowy, zdyscyplinowany i z premedytacją. Pokazała, co dzieje się, gdy nienawiść staje się prawem, a posłuszeństwo zastępuje sumienie.
Dziś ruiny Oradour-sur-Glane są ostrzeżeniem wyrytym w kamieniu i popiele. Przypomnieniem, że nie wolno zapomnieć o tym, do czego zdolny jest człowiek.
