EJECUCIÓN DE LOS NAZIS QUE CONVIRTIERON A 20 NIÑOS EN “COBAYAS”: EL CRIMEN QUE INTENTARON BORRAR CUANDO LA GUERRA YA ESTABA PERDIDA
Hamburgo, 20 de abril de 1945.
La guerra estaba prácticamente terminada.
Las tropas británicas avanzaban hacia Hamburgo. El Tercer Reich se desmoronaba. Los hombres que durante años habían actuado convencidos de que nadie les pediría cuentas comenzaban a quemar documentos, abandonar uniformes y pensar en cómo desaparecer.
Pero en el campo de concentración de Neuengamme había un problema que no podía arrojarse simplemente a una estufa.
Eran veinte niños.
Diez niñas y diez niños judíos, de entre cinco y doce años.
Tenían nombres.
Mania.
Sara.
Riwka.
Eduard.
Alexander.
Marek.
Walter.
Lea.
Georges-André.
Bluma.
Jacqueline.
Sergio…
Y otros pequeños cuyos nombres hoy permanecen unidos para siempre a un lugar que, en apariencia, jamás habría debido convertirse en escenario de una ejecución: una escuela de ladrillos rojos en la calle Bullenhuser Damm, en Hamburgo. (Kinder vom Bullenhuser Damm)
Aquellos veinte niños tenían además otra característica que los hacía peligrosos para algunos hombres de las SS.
Eran pruebas vivientes.
Pruebas de lo que el médico Kurt Heißmeyer había hecho con ellos.
Por eso, aquella noche, alguien decidió que antes de que llegaran los británicos los niños tenían que desaparecer.
No ser trasladados.
No ser escondidos.
Desaparecer.
Y la forma en que intentaron borrar el crimen acabaría, paradójicamente, proporcionando algunas de las pruebas que años después regresarían para perseguir a sus autores.
Antes de convertirse en números de un expediente, habían tenido vidas normales.
Jacqueline Morgenstern había nacido en París. Era hija de Charles Morgenstern, un peluquero cuya familia tenía un negocio cerca de la Place de la République. Había ido a la escuela. Había posado para fotografías familiares. En esas imágenes no existe todavía el campo de concentración.
Sólo aparece una niña.
Sergio De Simone había nacido en Nápoles. Su padre era oficial de la Marina y católico; su madre, Gisella, era judía. En una fotografía tomada durante su sexto cumpleaños aparece junto a sus primas Tatiana y Andra.
Sergio sonríe.
Nadie que contemplara aquella fotografía podría imaginar que poco más de un año después estaría encerrado a más de mil kilómetros de casa, seleccionado para un experimento que jamás podría beneficiarlo. (Kinder vom Bullenhuser Damm)
Eduard y Alexander Hornemann eran hermanos holandeses.
En casa los llamaban Edo y Lexje.
Su padre, Philip, trabajaba para Philips en Eindhoven. Durante la ocupación de los Países Bajos, la familia fue arrastrada poco a poco hacia la maquinaria de deportación nazi. Eduard tenía doce años cuando murió. Alexander, ocho. (Kinder vom Bullenhuser Damm)
Sus historias eran diferentes.
Francia.
Italia.
Países Bajos.
Polonia.
Eslovaquia.
Pero todas terminaron convergiendo en el mismo lugar: Auschwitz.
Y allí ocurrió una selección especialmente cruel.
No buscaban trabajadores.
No buscaban soldados.
Buscaban niños.
En noviembre de 1944, veinte pequeños judíos fueron separados y enviados desde Auschwitz al campo de concentración de Neuengamme, cerca de Hamburgo. El traslado tuvo lugar el 28 de noviembre. Tenían entre cinco y doce años. (Kinder vom Bullenhuser Damm)
Uno de ellos era Sergio.
Sus primas Tatiana y Andra sobrevivieron y, muchos años después, recordaron algo que convierte su selección en una de las escenas más desgarradoras de toda esta historia.
Según el testimonio conservado por la asociación dedicada a los niños de Bullenhuser Damm, una mujer de la barraca había advertido a los pequeños que un hombre podía aparecer preguntando quién quería volver con su madre.
Les dijo que no respondieran.
Que no levantaran la mano.
Sergio recibió la advertencia.
Pero cuando llegó el momento, la esperanza pudo más.
Quería ver a su madre.
Se presentó.
Y se marchó con aquel grupo de niños.
Sus primas nunca volvieron a verlo. (Kinder vom Bullenhuser Damm)
Ese fue el primer engaño.
No iban a reunirse con sus familias.
Los esperaba Kurt Heißmeyer.
Heißmeyer era médico.
Y precisamente por eso lo ocurrido resulta todavía más inquietante.
No actuaba en un sótano clandestino ajeno al sistema. Sus experimentos formaban parte del universo pseudomédico que los campos de concentración habían hecho posible: seres humanos privados de derechos convertidos en material experimental.
Heißmeyer quería avanzar profesionalmente. Aspiraba a convertirse en profesor.
Tenía una teoría relacionada con la tuberculosis.
El problema era que sus ideas carecían de la solidez científica que él necesitaba demostrar.
En un sistema normal, una teoría deficiente habría encontrado límites: revisión académica, consentimiento, ética médica, protocolos.
En Neuengamme no existía ninguno de esos obstáculos.
Existían prisioneros.
Y después existieron veinte niños.
Heißmeyer introdujo bacilos de tuberculosis en sus cuerpos. Los pequeños desarrollaron fiebre y enfermedad. Posteriormente se les extirparon quirúrgicamente ganglios linfáticos de las axilas para examinarlos y documentar los efectos de los experimentos. (Kinder vom Bullenhuser Damm)
Los niños no eran pacientes.
Un paciente recibe tratamiento con la intención de curarlo.
Ellos eran sujetos experimentales.
Décadas después, durante un interrogatorio, Heißmeyer revelaría con una brutalidad extraordinaria la mentalidad que había permitido aquello: había llegado a equiparar a los judíos utilizados en sus pruebas con animales de laboratorio. (Kinder vom Bullenhuser Damm)
Eso explica la palabra que suele aparecer al contar esta historia:
“Cobayas”.
Pero conviene detenerse aquí.
Porque una palabra puede ocultar aquello que realmente significa.
Una “cobaya” no tiene un padre esperando noticias.
Jacqueline sí.
Una “cobaya” no tiene un hermano que recuerde su rostro cuarenta años después.
Georges-André Kohn sí.
Una “cobaya” no vuelve la cabeza cuando alguien pronuncia la palabra “mamá”.
Sergio probablemente conocía perfectamente esa palabra.
El proceso de deshumanización nazi necesitaba precisamente eso: borrar primero a la persona del lenguaje para que después resultara más fácil destruir su cuerpo.
Los veinte niños seguían siendo niños.
Aunque los documentos quisieran convertirlos en material.
Mientras Heißmeyer experimentaba, cuatro prisioneros adultos permanecían cerca de ellos.
Dos eran médicos franceses: Gabriel Florence y René Quenouille.
Otros dos eran enfermeros holandeses vinculados a la resistencia: Dirk Deutekom y Anton Hölzel.
Su tarea era cuidar de los pequeños.
Pero también se convirtieron involuntariamente en algo mucho más peligroso.
Testigos.
Habían visto a los niños antes de los procedimientos.
Habían visto las inyecciones.
Las heridas.
Las operaciones.
La fiebre.
El deterioro físico.
Sabían quién había entrado en aquella barraca.
Sabían qué médico realizaba los experimentos.
Y conforme abril de 1945 avanzaba, saber demasiado empezaba a convertirse en una sentencia de muerte. (Lernwerkstatt Neuengamme)
Porque el frente se acercaba.
Las autoridades de Neuengamme comprendían perfectamente lo que ocurriría si los soldados aliados encontraban a los veinte niños vivos.
No haría falta localizar grandes archivos.
Las cicatrices estaban en sus cuerpos.
Los médicos y enfermeros podían hablar.
Los niños podían hablar.
Las fotografías médicas podían compararse.
La evidencia respiraba.
Y entonces llegó la orden.
El comandante de Neuengamme, Max Pauly, transmitió instrucciones para matar a los niños. La orden pasó al médico de las SS Alfred Trzebinski. (Kinder vom Bullenhuser Damm)
Resulta difícil imaginar una inversión moral más completa.
Un médico había ayudado a enfermarlos.
Ahora otro médico participaría en la operación destinada a silenciarlos.
La noche del 20 de abril despertaron a los veinte niños.
No les dijeron:
“Vamos a matarlos”.
Les dijeron algo mucho más efectivo.
Que iban a regresar con sus padres.
Después de meses de dolor, agujas, hambre, miedo y separación, aquello debía sonar como la única frase que todavía podía atravesar todas sus defensas.
“Volver con mamá.”
“Volver con papá.”
Los niños subieron al vehículo.
Con ellos viajaban sus cuatro cuidadores y otros prisioneros.
El conductor llevó el grupo hacia Hamburgo.
Su destino no era una estación de tren.
No era un hospital.
No era otro campo.
Era la antigua escuela de Bullenhuser Damm. (Kinder vom Bullenhuser Damm)
Aquí aparece uno de los detalles más perturbadores de la historia.
El edificio había sido una escuela.
Había pasillos.
Aulas.
Escaleras.
Ventanas pensadas para iluminar pupitres.
Un lugar construido para que los niños aprendieran a leer terminó siendo utilizado para esconder el asesinato de veinte niños.
Para entonces el edificio había servido como subcampo de Neuengamme y estaba vacío.
Perfecto para aquello que querían hacer.
Nadie debía interrumpir.
Nadie debía preguntar.
Nadie debía escuchar.
Los llevaron al sótano.
La guerra de Hitler estaba acabando.
Berlín se preparaba para el asalto final.
Las ciudades alemanas estaban destruidas.
Los ejércitos aliados avanzaban desde ambos lados.
Y aun así varios miembros de las SS dedicaron aquellas últimas horas no a salvar vidas, sino a asegurarse de que veinte niños no sobrevivieran para contar lo que les habían hecho.
Los pequeños recibieron la orden de desnudarse.
Alfred Trzebinski les administró morfina para sedarlos.
En otro contexto, una inyección de morfina podría significar alivio.
Aquella noche significaba indefensión.
Algunos quedaron profundamente inconscientes.
Algunos, según la documentación histórica, pudieron morir ya por los efectos de la sustancia.
Los que continuaban respirando fueron llevados a otra habitación del sótano.
Allí había ganchos en la pared.
Y cuerdas. (Kinder vom Bullenhuser Damm)
Entonces comenzó el asesinato.
No fue una ejecución militar.
No había combatientes.
No había resistencia.
No había riesgo.
Había niños sedados.
Wilhelm Dreimann, Johann Frahm y otros miembros de las SS estuvieron implicados en la matanza. Frahm admitiría posteriormente haber colocado las cuerdas alrededor del cuello de los pequeños. Según su propio testimonio posterior, los cuerpos quedaron suspendidos de aquellos ganchos de una manera que comparó con cuadros colgados de una pared. (kz-gedenkstaette-neuengamme.de)
Algunos niños pesaban tan poco que su propio peso no bastaba para que el mecanismo funcionara como los asesinos pretendían.
Ese detalle debería haber detenido a cualquier ser humano.
Un niño demasiado ligero para morir de la forma diseñada.
Pero no los detuvo.
Según el relato histórico recogido por la Asociación de los Niños de Bullenhuser Damm, Frahm utilizó su propio peso para tirar hacia abajo de algunos cuerpos. (Kinder vom Bullenhuser Damm)
Tenían entre cinco y doce años.
Eso es lo que significa la frase.
No “veinte sujetos”.
No “veinte casos”.
No “veinte cobayas”.
Veinte niños.
Pero aún quedaba un problema.
Los cuatro hombres que los habían cuidado seguían vivos.
Habían visto demasiado.
Gabriel Florence.
René Quenouille.
Dirk Deutekom.
Anton Hölzel.
También fueron asesinados.
Y la noche continuó.
Al menos veinticuatro prisioneros soviéticos fueron asesinados igualmente en Bullenhuser Damm. Muchos de sus nombres siguen sin conocerse. (kz-gedenkstaette-neuengamme.de)
La lógica era simple.
Eliminar a los niños.
Eliminar a quienes los cuidaban.
Eliminar a otros testigos.
Eliminar documentos.
Eliminar cadáveres.
Eliminar memoria.
Dos días después, los restos de los niños fueron llevados de vuelta a Neuengamme y cremados. (Kinder vom Bullenhuser Damm)
Sobre el papel, podía parecer que funcionaría.
Los cadáveres habían desaparecido.
El campo estaba siendo evacuado.
Alemania estaba a días de rendirse.
Los responsables podían mezclarse entre millones de soldados, refugiados y civiles.
Algunos se quitarían el uniforme.
Otros regresarían a sus familias.
Otros inventarían historias.
“Yo sólo obedecía.”
“No estuve allí.”
“No sabía nada.”
“No recuerdo.”
La guerra había producido millones de muertos.
¿Quién iba a detenerse a buscar a veinte niños sin tumba?
Ese era probablemente el cálculo.
Y por un tiempo, pareció correcto.
Entonces llegó el primer giro que los asesinos no habían previsto.
El crimen no desapareció.
Habían eliminado a las víctimas.
Pero no a todas las huellas.
Había prisioneros que conocían partes de la historia.
Había documentos.
Había testimonios cruzados.
Había nombres de médicos.
Había integrantes de las SS que, una vez capturados, comenzaron a hablar.
Y había una regla terrible entre criminales cuando la organización que los protegía deja de existir:
cada uno intenta salvarse a sí mismo.
Los británicos ocuparon la zona.
Comenzaron las investigaciones.
Neuengamme dejó de ser un universo cerrado donde las SS controlaban quién hablaba y quién moría.
Ahora los interrogados eran ellos.
En marzo de 1946 comenzó en el Curio-Haus de Hamburgo el proceso contra los principales responsables de Neuengamme.
Entre los acusados estaban el comandante Max Pauly y el médico Alfred Trzebinski.
También Wilhelm Dreimann.
Los mismos rangos y uniformes que un año antes les habían dado poder absoluto ya no significaban nada frente al tribunal militar británico. (Camp Neuengamme)
Y entonces apareció una grieta.
Johann Frahm, relacionado directamente con los asesinatos, terminó admitiendo su participación.
Reconoció haber puesto las cuerdas alrededor del cuello de los niños.
La confesión condujo a nuevas actuaciones judiciales por la matanza de Bullenhuser Damm. (kz-gedenkstaette-neuengamme.de)
El secreto había comenzado a desmoronarse desde dentro.
Imaginen por un momento el cambio de poder.
En abril de 1945 aquellos hombres daban órdenes a niños desnudos en un sótano.
No tenían que explicar nada.
No necesitaban defenderse.
La víctima no podía preguntar.
La víctima no tenía abogado.
La víctima no podía abandonar la habitación.
Un año después, las preguntas iban dirigidas a ellos.
¿Dónde estaba usted?
¿Quién dio la orden?
¿Quién condujo el vehículo?
¿Quién administró la inyección?
¿Quién colocó las cuerdas?
¿Quién estaba presente?
Ahora sí importaban las fechas.
Ahora sí importaban los nombres.
Ahora sí importaba quién había visto a quién.
Uno podía señalar al otro.
Pero cada intento de trasladar la culpa también confirmaba que el crimen había ocurrido.
Ese es uno de los aspectos más escalofriantes de aquellos procesos.
Los acusados podían discutir sobre quién había dado determinada orden.
Podían minimizar su propia participación.
Podían afirmar que otro había hecho más.
Pero para defenderse tenían que describir la maquinaria.
Y al describirla, ayudaban a reconstruirla.
Max Pauly había transmitido la orden de matar a los niños.
Alfred Trzebinski estuvo implicado en el asesinato.
Wilhelm Dreimann participó directamente y, según las declaraciones posteriores de Frahm, ahorcó al menos a los primeros niños.
Los tribunales militares británicos dictaron condenas.
Pauly fue condenado a muerte.
Trzebinski fue condenado a muerte.
Dreimann fue condenado a muerte.
En octubre de 1946 fueron ejecutados en la prisión de Hameln.
Frahm y Ewald Jauch también fueron condenados por su papel en los asesinatos y ejecutados pocos días después. (Kinder vom Bullenhuser Damm)
El procedimiento fue frío.
Legal.
Documentado.
Nada parecido al sótano de aquella escuela.
Los antiguos hombres de las SS ya no controlaban la habitación.
Ya no controlaban los documentos.
Ya no podían decidir quién salía vivo.
Y aquí podría parecer que la historia termina.
Crimen.
Investigación.
Juicio.
Condena.
Justicia.
Pero no.
Aquí llega uno de los giros más incómodos.
Porque la justicia no alcanzó a todos.
El hombre cuyas ambiciones médicas habían sido el origen de los experimentos, Kurt Heißmeyer, no terminó frente a un tribunal inmediatamente después de la guerra.
Consiguió vivir durante años.
Casi dos décadas.
El médico que había utilizado niños para experimentos de tuberculosis logró continuar su vida en la Alemania de posguerra hasta que finalmente fue detenido en 1964.
Fue juzgado en 1966 y condenado a cadena perpetua.
Murió al año siguiente. (Camp Neuengamme)
Piensen en las fechas.
Diecinueve años.
Para los familiares de un niño desaparecido, diecinueve años pueden significar diecinueve Navidades preguntándose si quizá sobrevivió.
Diecinueve cumpleaños.
Diecinueve primaveras.
Diecinueve años en los que alguien puede seguir imaginando una puerta que algún día se abrirá.
Y Heißmeyer no fue la única herida de la justicia de posguerra.
Arnold Strippel, señalado por otros implicados por su participación en los asesinatos, fue procesado y condenado por otros crímenes cometidos en campos, pero el caso específico de Bullenhuser Damm nunca terminó con una condena contra él.
Las investigaciones fueron cerradas y reabiertas.
En 1983 llegó a ser acusado por decenas de asesinatos relacionados con Bullenhuser Damm, incluidos los veinte niños, pero el tribunal terminó cerrando el procedimiento años después al considerarlo incapaz de ser juzgado por motivos de salud.
Strippel murió en 1994. (Kinder vom Bullenhuser Damm)
Así que no, la historia no tiene una justicia perfecta.
Algunos fueron ahorcados.
Otros fueron condenados décadas después.
Otros nunca respondieron plenamente por aquella noche.
Y quizá esa sea precisamente la parte que más cuesta aceptar.
Pero todavía falta otro giro.
Uno que no ocurre en un tribunal.
Ocurre en la memoria.
Después de la guerra, la escuela de Bullenhuser Damm volvió a utilizarse.
Niños alemanes regresaron a sus aulas.
Corrieron por los pasillos.
Entraron y salieron del edificio.
Durante años, muchos de ellos no supieron lo que había ocurrido bajo sus pies.
En el sótano donde veinte pequeños habían sido asesinados, el silencio se convirtió en una segunda forma de desaparición. (Kinder vom Bullenhuser Damm)
Los asesinos habían intentado destruir los cuerpos.
La sociedad de posguerra estuvo peligrosamente cerca de permitir que desaparecieran también las historias.
Durante mucho tiempo, algunos familiares ni siquiera supieron qué había sucedido.
Pensemos en la familia Hornemann.
Eduard y Alexander habían desaparecido en el sistema de campos.
Su tía Ans van Staveren sobrevivió escondida durante la ocupación.
Esperó que sus sobrinos regresaran.
No fue hasta 1979 cuando conoció el destino de los dos niños. (Kinder vom Bullenhuser Damm)
Treinta y cuatro años después del asesinato.
Para entonces Eduard habría tenido 46 años.
Alexander, 42.
Podrían haber formado familias.
Podrían haber tenido hijos.
Podrían haber regresado a Eindhoven.
En lugar de eso, una mujer que había esperado durante décadas descubrió que sus sobrinos nunca habían tenido posibilidad de volver.
La madre de Sergio de Simone también sobrevivió.
Gisella fue liberada del campo de Ravensbrück gravemente enferma. Regresó a Italia en noviembre de 1945.
Su marido también sobrevivió.
Comenzaron a buscar a Sergio.
Encontraron pistas fragmentarias: el niño había salido de Auschwitz hacia otro campo situado al oeste.
Eso era todo.
Una dirección.
No una tumba.
No una fecha de muerte.
No una despedida.
Su padre murió en 1964 sin conocer toda la verdad sobre el destino de su hijo.
Gisella no supo de la tragedia de Bullenhuser Damm hasta décadas después. (Kinder vom Bullenhuser Damm)
Aquí la historia de Sergio adquiere una crueldad circular.
Había sido seleccionado después de responder a la esperanza de volver con su madre.
Su madre sobrevivió.
Y pasó años esperando encontrarlo.
Él quiso volver a ella.
Ella quiso recuperarlo.
Entre ambos estaba una mentira pronunciada dentro de Auschwitz.
En Francia ocurrió algo parecido con Jacqueline Morgenstern.
Su madre murió en Auschwitz.
Su padre Charles sobrevivió a Dachau y llegó a ver la liberación, pero falleció en mayo de 1945, poco después de la muerte de Jacqueline y sin poder reconstruir plenamente lo que había sucedido con su hija.
Décadas más tarde, familiares de Jacqueline participaron en los esfuerzos para preservar la memoria de los niños y exigir responsabilidades. (Kinder vom Bullenhuser Damm)
Poco a poco, los veinte dejaron de ser una cifra.
Sus fotografías reaparecieron.
Sus familias fueron localizadas.
Sus historias fueron investigadas.
Sus nombres fueron pronunciados en público.
Y entonces ocurrió exactamente lo contrario de lo que los asesinos habían planeado.
La noche de Bullenhuser Damm, los perpetradores intentaron convertir a veinte niños en personas sin rastro.
Décadas después, cada investigación convirtió nuevamente al “sujeto experimental” en hijo, hija, hermano, hermana, primo, estudiante.
El expediente retrocedió.
La persona regresó.
Hoy existe un memorial en Bullenhuser Damm.
En la parte posterior hay un jardín de rosas.
Las rosas resultan casi insoportablemente normales.
Crecer.
Florecer.
Volver cada primavera.
Todo aquello que los veinte niños no pudieron hacer.
El memorial conserva la historia de veinte niños judíos y al menos veintiocho adultos asesinados allí el 20 de abril de 1945. La antigua escuela se ha convertido en un lugar dedicado precisamente a lo que los perpetradores intentaron impedir: recordar. (Bullenhuser Damm)
Hay fotografías.
Nombres.
Documentos.
Rostros.
Ya no son “veinte”.
Son Mania Altman, Sara Goldfinger, Riwka Herszberg, Eduard Hornemann, Alexander Hornemann, Marek James, Walter Jungleib, Lea Klygerman, Georges-André Kohn, Bluma Mekler, Jacqueline Morgenstern, Eduard Reichenbaum, Sergio De Simone, Marek Steinbaum, Eleonora Witońska, Roman Witoński, H. Wassermann, Roman Zeller, Ruchla Zylberberg y los demás niños cuya memoria conserva el memorial.
Tenían países distintos.
Edades distintas.
Familias distintas.
Y el régimen intentó reducir todo eso a una sola categoría racial.
Ahí comenzó el crimen mucho antes de las cuerdas.
Comenzó cuando alguien decidió que ciertos seres humanos valían menos.
Cuando profesores, médicos, funcionarios, policías y soldados descubrieron que podían hablar de personas como si fueran una categoría administrativa.
Cuando la discriminación dejó de parecer escandalosa.
Cuando las exclusiones se normalizaron.
Cuando se aceptó que unos niños poseían derechos y otros podían utilizarse.
El sótano fue el final de un proceso.
No su comienzo.
Y queda una última ironía.
Los nazis eligieron aquella noche porque querían borrar las pruebas antes de la llegada de los Aliados.
Tenían miedo de que alguien viera a los niños.
Los asesinaron porque eran testigos.
Pero al hacerlo crearon un crimen tan extremo que otros dedicaron décadas a reconstruir exactamente aquello que intentaron ocultar.
Frahm habló.
Los expedientes aparecieron.
Los investigadores siguieron nombres.
Los familiares aportaron fotografías.
Periodistas y supervivientes se negaron a dejar morir la historia.
La escuela se convirtió en memorial.
Las caras de los niños regresaron a Hamburgo.
Y sus nombres terminaron grabados donde nadie podría volver a reducirlos a números.
El plan había sido:
que nadie supiera.
Ochenta años después, sabemos quiénes eran.
El plan había sido:
que nadie encontrara pruebas.
Hoy existe una exposición dedicada a ellas.
El plan había sido:
que desaparecieran.
Hoy miles de personas conocen sus nombres.
Ese fue el fracaso final de quienes descendieron al sótano de Bullenhuser Damm.
Pudieron matar a los testigos.
No pudieron matar la verdad.
Y algunos de los hombres que una noche tuvieron poder absoluto sobre niños sedados terminaron poco después despojados de sus uniformes, interrogados, condenados y conducidos ellos mismos hacia una ejecución.
No devuelve una sola vida.
No devuelve a Sergio a los brazos de Gisella.
No permite que Edo y Lexje regresen a Eindhoven.
No lleva a Jacqueline de nuevo a París.
La justicia posterior nunca puede deshacer un asesinato.
Sólo puede decir públicamente algo que los verdugos habían intentado negar:
esto ocurrió, estas personas existieron y alguien fue responsable.
Por eso recordar Bullenhuser Damm no consiste en contemplar el horror como una curiosidad del pasado.
Consiste en reconocer el mecanismo.
Primero se cambia el lenguaje.
Después se degrada a la persona.
Después se justifica la excepción.
Después alguien dice que ciertas vidas sirven como material.
Y cuando una sociedad descubre hasta dónde ha llegado, suele ser demasiado tarde para las primeras víctimas.
Los veinte niños no fueron “cobayas”.
Nunca lo fueron.
Fueron niños a quienes unos adultos necesitaron dejar de considerar humanos para poder hacerles lo que hicieron.
Y quizá por eso la victoria más profunda contra quienes intentaron borrarlos sea tan sencilla como pronunciar sus nombres, mirar sus fotografías y negarse a aceptar jamás que un ser humano pueda convertirse en una categoría de la que ya no tengamos que preocuparnos.
Porque el día en que empezamos a llamar “cosas” a las personas es el mismo día en que alguien empieza a creer que puede hacerlas desaparecer sin que nadie pregunte dónde están. (Bullenhuser Damm)
