« Elle est vivante, monsieur, je le jure, je l’ai vue. »
La voix tremblait, mais elle était assez ferme pour traverser le silence pesant du bureau. Romero leva lentement les yeux du portrait de Livia accroché au mur, le même tableau qu’il contemplait chaque soir comme s’il essayait de parler au passé. Devant lui se tenait Ravi, vêtu de haillons, les pieds sales, un regard qui ne correspondait pas à son âge.
Il y avait quelque chose de vrai dans ce regard, quelque chose de troublant. Romero respira profondément, comme s’il devait maintenir son cœur en place. Cette phrase n’avait aucun sens. Pas après toutes ces années, pas après l’accident, le cercueil fermé, le deuil qu’il avait appris à porter en silence.
« Qu’est-ce que tu as dit ? » répéta-t-il, la voix plus basse. Ravi serra sa casquette entre ses mains, déglutit et fit un pas en avant. « Je l’ai vue, monsieur, hier soir, près de la vieille gare de Moua.
Elle était allongée par terre, très faible. Elle m’a dit son nom. Elle m’a dit qu’elle s’appelait Livia. »
Les gardes de sécurité échangèrent un regard et laissèrent échapper un sourire en coin.
Mais Romero ne rit pas. Quelque chose en lui avait été ébranlé. Quelque chose de dangereux, quelque chose qu’il avait enterré avec tous les souvenirs trop douloureux à porter. « Tu te rends compte de ce que tu dis ?
» demanda-t-il, le regard planté sur le garçon. « Je le sais, monsieur, je n’oublie pas les visages. Et elle, elle avait l’air terrifiée. »
Le mot « terrifiée » resta suspendu dans l’air comme un avertissement.
Romero détourna les yeux un instant, se rappelant la dernière conversation avec Livia avant l’accident. Elle semblait effrayée, elle aussi, mais il n’avait pas voulu l’écouter. « Et pourquoi es-tu venu me trouver ? » demanda-t-il.
« Parce qu’elle me l’a demandé », répondit Ravi sans hésiter. « Elle a dit que si je prononçais son nom, vous me croiriez. »
Le silence revint pour de bon, plus lourd qu’avant. Romero s’approcha lentement du garçon.
Il observa de près ce visage marqué par la vie, ces yeux trop attentifs pour quelqu’un d’aussi jeune. Il n’y avait ni malice ni mensonge dans leur regard. Seulement la faim. « Tu veux manger ?
» demanda-t-il. Ravi hocha la tête sans honte. « Oui, je peux aider, mais j’ai faim. »
Romero fit un geste discret.
La cuisinière apparut en quelques secondes et emmena le garçon vers la cuisine. Romero resta immobile, les yeux fixés sur le portrait de Livia. « Alors c’est vrai », murmura-t-il pour lui-même. Quelques minutes plus tard, Ravi mangeait avec avidité, comme quelqu’un qui ne sait pas quand viendra le prochain repas.
Romero l’observait en silence. Chaque geste du garçon semblait trop honnête pour être ignoré. « Quand tu auras fini, tu m’y emmèneras », dit-il. Ravi releva la tête, surpris, puis sourit.
« Je connais le chemin. »
La voiture traversa les rues désertes tandis que la nuit semblait s’étirer plus que d’habitude. Ravi regardait tout par la fenêtre, attentif à chaque coin de rue. Romero conduisait en silence, luttant contre ses propres pensées.
« Tu es sûr ? » demanda-t-il une fois de plus. « Je suis sûr, monsieur. Elle m’a appelé par mon nom.
»
Romero fronça les sourcils. Cela n’avait aucun sens. Comment aurait-elle pu connaître le nom d’un garçon inconnu ? Ils arrivèrent sur un chemin de terre.
Le paysage changea vite. Les maisons disparurent. L’asphalte céda la place à la poussière, et le vent se fit plus froid. « C’est ici », dit Ravi.
Ils s’arrêtèrent devant un hangar abandonné. L’endroit semblait oublié par le temps. Romero sortit lentement, sentant son cœur s’emballer. « Elle était là », indiqua le garçon.
Le sol portait encore des traces : une vieille couverture, un récipient vide, des marques récentes. Romero s’agenouilla. Il passa la main sur le tissu et sentit le poids de la réalité se rapprocher. Elle était passée ici.
Un aboiement brisa le silence. Un chien noir sortit des gravats. Maigre, sale, mais vivant. « Thor », murmura Romero, incrédule.
L’animal courut vers lui et le reconnut immédiatement. Romero l’enlaça comme pour récupérer un morceau du passé. « Vous me croyez maintenant ? » demanda Ravi.
Romero ne répondit pas. Il n’en avait pas besoin. Il croyait déjà. Le chien se mit à gratter près de quelques caisses.
Ravi s’approcha et l’aida. Ils découvrirent bientôt une petite boîte enfouie. Romero l’ouvrit d’une main tremblante. À l’intérieur, un collier — le collier de Livia — et un mot.
Il prit une profonde inspiration avant de lire :
« Si tu as trouvé ceci, je suis vivante, mais je ne peux pas revenir. Ils me cherchent. »
Le monde de Romero s’arrêta. « Qui sont “ils” ?
» murmura-t-il. Ravi s’approcha doucement. « Alors, elle est vraiment vivante ? »
Romero ferma les yeux un instant.
« Oui, et elle est en danger. »
Le vent se leva, comme si le lieu lui-même répondait à cette découverte. Romero se redressa, déterminé. « À partir de maintenant, nous allons la retrouver.
»
Ravi hocha la tête. « Je vais vous aider, monsieur. »
Et pour la première fois depuis très longtemps, Romero ne se sentit plus seul. Le vent soufflait à travers le hangar comme un murmure incessant, soulevant la poussière et faisant grincer les tôles.
Romero resta immobile quelques secondes, serrant le mot contre lui comme si ce bout de papier était la seule chose qui le reliait encore à elle. Ravi observait en silence, sentant que cet homme fort semblait maintenant différent, plus humain, plus vulnérable. « Nous devons partir d’ici, monsieur », dit le garçon en regardant autour de lui. « Quelqu’un pourrait revenir.
»
Romero hocha lentement la tête. Il glissa le mot dans sa poche intérieure et fit signe au chien de suivre. Thor accourut immédiatement, encore essoufflé mais attentif, comme s’il comprenait l’importance du moment. « Partons », dit Romero.
Ils regagnèrent la voiture d’un pas rapide. Une fois à l’intérieur, Romero démarra et resta quelques secondes immobile, les yeux fixés sur la route devant lui. Son esprit tournait à toute allure. Elle est vivante.
Mais pourquoi ? Pourquoi n’est-elle pas revenue ? Ravi brisa le silence. « Elle avait peur, monsieur.
Très peur. »
Romero ferma les yeux un moment. « De qui ? »
« Elle a dit que des gens la cherchaient », répondit le garçon.
Romero serra le volant. « Ce n’était pas un accident. »
La phrase sortit presque comme une pensée prononcée à voix haute. La voiture repartit, laissant le hangar derrière elle.
La nuit semblait plus sombre maintenant, comme si elle cachait quelque chose. Ils s’arrêtèrent à une vieille station-service presque déserte. La lumière blanche et froide contrastait avec le silence de la route. Romero descendit et acheta de l’eau et de la nourriture simple.
Ravi mangea plus lentement cette fois, sans l’urgence précédente, mais avec une gratitude évidente. « Monsieur, vous allez vraiment la chercher jusqu’au bout ? » demanda-t-il. Romero regarda l’horizon avant de répondre.
« Je l’ai déjà perdue une fois. Je ne la perdrai pas une seconde fois. »
Pendant que Ravi finissait de manger, Romero s’écarta de quelques pas et sortit son téléphone. Il composa un numéro qu’il n’avait pas utilisé depuis des années.
Pedrosa décrocha après quelques sonneries. « Romero, à cette heure ? »
« Tu dois rouvrir le dossier de Livia. »
Silence.
« Romero, c’est terminé depuis longtemps. »
« Non, ce n’est pas terminé. Elle est vivante. »
La respiration de l’autre homme changea.
« Tu es sûr de ce que tu dis ? »
« Oui. Et je ne demande pas, j’ordonne. »
Pedrosa soupira.
« Tu sais que ça implique des gens importants. »
Romero l’interrompit. « Je m’en fiche. »
Il raccrocha avant d’entendre la réponse.
Quand il revint, Ravi était déjà appuyé contre la voiture, observant le chien. « Il m’aime bien », dit-il avec un léger sourire. Thor remuait la queue. « Il sait reconnaître les bonnes personnes », répondit Romero.
Ils reprirent la route. Le silence était différent maintenant. Il n’était plus vide. Il était rempli de détermination.
Mais cela ne dura pas longtemps. Quelques kilomètres plus loin, une lumière apparut derrière eux. Une voiture approchait beaucoup trop vite. Romero regarda dans le rétroviseur.
« Reste calme », dit-il. La voiture accéléra. « Ils nous suivent ? »
Romero ne répondit pas.
Il accéléra à son tour. La route étroite rendait toute manœuvre difficile. Le véhicule se rapprochait de plus en plus. Soudain, un phare l’éblouit un instant.
« Accroche-toi », dit Romero. La voiture fit une embardée dans un virage. Le véhicule derrière tenta de les dépasser sans succès. « Qui sont-ils ?
» demanda Ravi, effrayé. Romero serra le volant. « Je crois que ce sont les mêmes qui la poursuivaient. »
Le garçon déglutit.
« Alors, ils savent. »
« Ils savent », ajouta Romero. La tension monta chaque seconde jusqu’à ce qu’une sirène retentisse au loin. La voiture derrière ralentit brusquement et, en quelques secondes, disparut dans la nuit.
Romero ralentit aussi. Le silence revint. Ravi prit une profonde inspiration. « Ils sont partis.
»
« Pour l’instant », dit Romero. Le reste du trajet se fit dans un silence absolu. Quand ils arrivèrent en ville, Romero prit une décision. « Nous rentrons à la maison.
»
La grande maison semblait différente cette nuit-là. Elle n’était plus froide ni vide. Il y avait quelque chose de nouveau. De l’espoir.
Ravi entra lentement, observant tout avec curiosité. Il n’avait jamais rien vu de pareil. Romero appela un employé. « Prépare-lui une chambre.
»
Ravi ouvrit de grands yeux. « Je peux rester ? »
« Tu peux », répondit Romero, « jusqu’à ce qu’elle soit retrouvée. »
Le garçon sourit, ne sachant pas comment réagir.
Cette nuit-là, Romero ne dormit pas. Il resta dans son bureau, regardant à nouveau le portrait. Mais cette fois, ce n’était pas un adieu. C’était une promesse.
« Je vais te retrouver, Livia. »
Pendant ce temps, dans la chambre simple préparée pour lui, Ravi dormit profondément pour la première fois depuis longtemps. Le chien était couché à ses côtés, comme un gardien silencieux. L’aube arriva lentement.
La lumière traversa les fenêtres, éclairant la maison différemment. Romero était déjà debout. Pedrosa appela. « J’ai quelque chose pour toi », dit-il.
« Parle. »
« Le mécanicien qui a travaillé sur la voiture a disparu le lendemain de l’accident. »
Romero ferma les yeux. « Alors commence par lui.
»
« Déjà fait », répondit Pedrosa. « Et il y a autre chose. »
« Le nom de l’avocat qui a clos le dossier revient partout. »
Romero resta silencieux.
Une seconde. « Je sais déjà. »
Il raccrocha. Il se retourna et trouva Ravi debout dans l’embrasure de la porte.
« Monsieur, on sort aujourd’hui. »
Romero esquissa un léger sourire. « Oui, on sort, parce que maintenant, ça ne fait que commencer. »
La voiture quitta la propriété tandis que le soleil se levait à l’horizon, peignant le ciel en or.
Ravi regardait par la fenêtre avec une nouvelle lueur dans les yeux, serrant sa casquette usée contre lui tandis que Thor était couché à ses côtés. Romero conduisait avec un regard déterminé, ressentant quelque chose qu’il n’avait pas ressenti depuis des années. Ce n’était pas seulement de l’espoir. C’était un but.
La recherche n’était plus seulement celle de Livia, mais celle de la vérité cachée depuis si longtemps. Et maintenant, il n’était plus seul. Avec un garçon, un chien et une promesse, Romero avançait, prêt à affronter n’importe quoi, quel qu’en soit le prix.
