Zrozumiałem, że ta melina to dno. Mokra szmata na kiju spadła mi pod nogi z pluskiem, a zaraz za nią zagrzechotało pogniecione wiadro. Zadymiona piwnica ryknęła śmiechem. Kafar, 100 kilogramów mięśni i bazarowego szpanu, stał nade mną i czekał, że się złamię, że odszczekam, że rzucę się do bójki.
W kącie, wciśnięty w ścianę, trząsł się młody chłopak, którego prześladowano i upokarzano każdej nocy. I nikt, ani jeden człowiek z tej ekipy, nie podniósł za niego głowy. Nie zacisnąłem pięści. W milczeniu podniosłem szmatę na kiju.
Obróciłem ją w rękach, jakbym widział ją pierwszy raz, i poszedłem. Niech myślą, że znaleźli nowego potulnego pionka, cichego robola, który odpracowuje cudzy dług i byłby rad po prostu przeczekać. Nie wiedzieli jednego. Rok temu te same ręce wyciągały ludzi z ognia, stamtąd, skąd nie wszyscy wracają.
Pod kurtką, tuż przy sercu, leżała pognieciona stalowa zapalniczka. Trzy imiona wyryte ostrzem noża. Trzej ludzie, których nie zdołałem uratować. Swoją kotwicę nosiłem w milczeniu.
Minie zaledwie kilka dni, a tamta zamglona droga za miastem wszystko ustawi na swoim miejscu. I kiedy ci królowie pierwsi runą w błoto, każdy zrozumie, kim przez cały ten czas próbowano wycierać podłogę. Ale po kolei. Kilka dni przed tamtą drogą stałem pośrodku zadymionej piwnicy w starej kamienicy na obrzeżach Bytomia.
Koniec listopada wysysa z miasta wszystkie barwy, zostawiając tylko odcienie szarości i czerni. Powietrze gorzkniało pyłem węglowym i dymem z pieców. Kombinaty i kopalnie zamykano jedno po drugiej. Na ulicę wychodziły tysiące bezrobotnych.
Fabryki rdzewiały, a dzielnicowe ekipy mnożyły się w najlepsze. Melina naszej ekipy kryła się tam, gdzie policja zaglądała tylko od wielkiego dzwonu. Przygasła żarówka oświetlała odrapane ściany i czterech ludzi. Tym, który cisnął mi pod nogi szmatę na kiju, był Sławomir, znany wszystkim jako Kafar.
Ogromny, obleczony w czarną skórę, z ogoloną głową i ciężką szczęką. Obok rechotał Bartek, zwany Rudym, nerwowy pomagier, wiecznie obracający w dłoniach nóż motylkowy. A w kącie, wciśnięty w zapadnięty fotel, chichotał nerwowo Alek, zwany Małym. Miał 22 lata.
Dorosły chłop, ale w ekipie liczył się jako chłopiec na posyłki. Oddawał starszym swoją działkę, biegał po wódkę i z dnia na dzień coraz bardziej się załamywał. Teraz śmiał się po prostu ze strachu, żeby nie stać się kolejnym celem. Podłogę domyłem w milczeniu, metodycznie sprzątając bród po tych, którzy mieli się za panów życia i śmierci.
– Zrozumiałeś, gdzie twoje miejsce, gnoju? – rzucił mi w plecy Kafar. – Jutro o ósmej idziesz z nami na bazar. Będziesz taszczył torby i tylko spróbuj się spóźnić.
Nie odpowiedziałem. Po prostu odkręciłem zardzewiały kran i lodowata woda z hukiem uderzyła w metalowe dno zlewu. Znalazłem się tu nie z własnej woli. Karciany dług dalekiego krewnego, który zniknął, zostawiając wierzycieli walących do moich drzwi.
Przyszli do mnie, myśląc, że mają przed sobą zwykłego bezrobotnego nieudacznika. Mógłbym połamać im nogi jeszcze w korytarzu wynajętego mieszkania. Mógłbym zniknąć, rozpłynąć się w Europie. Umiejętności na to pozwalały, ale byłem zmęczony ucieczką, zmęczony krwią.
Chciałem po prostu gdzieś osiąść, znaleźć spokojną pracę na jakimś jeszcze żywym magazynie, spać po nocach bez koszmarów. Dlatego zaproponowałem układ. Odpracowuję dług rękami, robię brudną robotę i się rozchodzimy. Zgodzili się i przydzielili mnie pod Kafara.
Stary odłamek pod lewą łopatką zaczął cicho boleć od piwnicznej wilgoci. Wsunąłem rękę do kieszeni na piersi i na sekundę ścisnąłem zimną stal zapalniczki, swoją jedyną kotwicę. Mój czas jeszcze nie nadszedł. Następnego ranka listopadowa mgła spowiła Bytom tak gęsto, że sąsiednie domy odgadywało się tylko po przygaszonych żółtych kwadratach okien.
Wygramoliliśmy się ze starego, przeżartego rdzą poloneza obok centralnego bazaru. Bazar był labiryntem żelaznych bud, kontenerów i brezentu naciągniętego na rury. Handlowano wszystkim: przemycanymi papierosami, lewą wódką i pirackimi kasetami. Ludzie przytupywali na kartonach, otulając się tanimi kurtkami.
Kafar szedł na przedzie. Miejscowi rozstępowali się przed nim, spuszczając wzrok. Rudy dreptał nieco z tyłu, pobrząkując kruczami. Ja zamykałem pochód, niosąc pustą torbę sportową na zbieranie haraczu.
Podeszliśmy do skrajnego rzędu, gdzie handlowano elektroniką i kasetami. Za ladą stał Maciej, starszy mężczyzna w grubym kożuchu. Palce miał zaczerwienione od zimna. – Czas płacić za ochronę, stary – wycedził Kafar, opierając obie ręce na chwiejnej ladzie.
Drewniane deski zatrzeszczały groźnie pod jego ciężarem. Maciej pośpiesznie sięgnął do wewnętrznej kieszeni, wyjął pogniecione banknoty. Ręce mu drżały. – Sławomirze, posłuchaj.
Handel zupełnie stoi. Mrozy uderzyły, ludzi nie ma. Mam tylko połowę. Daj mi trzy dni.
Do weekendu uzbieram resztę. Kafar powoli się wyprostował. Twarz wykrzywił mu grymas udawanego zdziwienia. Spojrzał na Rudego.
Potem przeniósł wzrok na handlarza. – Połowę? Proponujesz mi połowę? Może będę cię ochraniał w połowie?
Kiedy przyjdą po ciebie zbiry z Zabrza, powiem, żeby złamali ci tylko jedną nogę. – Proszę tylko o trzy dni – zaczął Maciej, ale nie zdążył dokończyć. Kafar gwałtownie, bez zamachu kopnął w podporę lady. Deski trzasnęły, konstrukcja się przekrzywiła, a kasety razem z tanimi chińskimi zegarkami posypały się na mokry, brudny asfalt.
Maciej jęknął i rzucił się zbierać towar, pełzając na kolanach. – Trzy dni, stary. Za trzy dni oddasz dwa razy tyle. Idziemy – rzucił Kafar i ruszył dalej.
Rudy kopnął leżącą na ziemi kasetę i się roześmiał. Przeszedłem obok w milczeniu. Twarz handlarza pełzającego w błocie nie wzbudziła we mnie ani litości, ani gniewu, tylko suchą notatkę w głowie. Widziałem, jak Kafar działa.
Wybierał tylko tych, którzy z góry byli słabsi. Upajał się władzą nad starcami i przestraszonymi straganiarzami. Ale czytałem mowę jego ciała. Jako weteran oceniałem zagrożenie automatycznie.
Kafar miał szerokie plecy i ciężkie pięści, ale chodził kołyszącym się krokiem, odsłaniając tułów. Nigdy nie sprawdzał martwych pól. Przywykł straszyć, a nie zabijać. Cała jego brutalność była na pokaz.
Wydmuszka, która pęknie w pierwszej prawdziwej walce. Później tego dnia, gdy wróciliśmy do auta, Alek siedział obok mnie na tylnym siedzeniu. Trząsł się, czy to z zimna, czy z nieustannego napięcia nerwowego. Spojrzał na mnie zapadniętymi oczami i wyszeptał:
– Ty, ty nie zadzieraj z Kafarem.
On jest nieobliczalny. W zeszłym miesiącu jednemu chłopakowi z obcej dzielnicy złamał szczękę w trzech miejscach tylko za to, że nie tak spojrzał. On tu rządzi. Sam Gruby go ceni.
Wyjąłem z kieszeni zapalniczkę, pstryknąłem wieczkiem, nie krzesząc iskry. Zimny metal jak zwykle wygodnie ułożył się w palcach. – Dobrze, będę wiedział. Alek odwrócił się do okna, za którym przemykały okopcone fasady starych budynków.
Szczerze wierzył w niepokonalność Kafara. Dla takich jak Alek świat dzielił się na drapieżców i ofiary, a on dawno pogodził się ze swoją rolą. Nie rozumiał, że Kafar pożre go pierwszego, gdy tylko zrobi się gorąco. Wieczorem tego samego dnia atmosfera w naszej melinie zmieniła się radykalnie.
Drzwi otworzyły się bez pukania i do środka weszło dwóch ludzi. War w piwnicy ucichł w mgnieniu oka. Rudy przestał trzaskać swoim nożem. Kafar zerwał się z kanapy, prężąc się na baczność, a wręcz wcisnął się w kąt, próbując zlać się z odklejoną tapetą.
Pierwszy wszedł Waldemar, którego wszyscy nazywali Grubym, boss tej dzielnicy. Mężczyzna po pięćdziesiątce, otyły, z ciężkim, świszczącym oddechem i spojrzeniem, które przewiercało rozmówcę na wylot. Miał na sobie drogi kaszmirowy płaszcz, zupełnie nie na miejscu w tej brudnej piwnicy. W przeciwieństwie do Kafara, Gruby nie potrzebował taniego szpanu.
Jego autorytet opierał się na dziesięcioleciach więziennego doświadczenia i absolutnej bezwzględności. Nie wybaczał dwóch rzeczy: kradzieży ze wspólnej kasy i tchórzostwa. Za nim jak cień wśliznął się Stefan Woźniak, znany jako Ksiądz. Prawa ręka bossa i jego główny doradca.
Wysoki, chudy, w niedrogim, ale idealnie wyprasowanym garniturze. Twarz Księdza była blada. Ostro zarysowane kości policzkowe upodabniały go do drapieżnego ptaka. Nigdy nie podnosił głosu, nie brał udziału w bójkach.
Zadawał pytania. Był miejscowym śledczym. Mówiono, że jeśli Ksiądz zaczynał dopytywać o szczegóły, ktoś bardzo szybko trafiał na dno starego zalanego wyrobiska, żeby karmić ryby. – Siadaj, Sławomirze!
– wychrypiał ciężko Gruby, opadając na jedyne czyste krzesło, które Ksiądz zdążył przetrzeć chusteczką. Kafar usiadł, przełykając nerwowo ślinę. Gdzie się podziała jego buta? Teraz siedział przede mną spocony jak wystraszony urzędniczyna przed surowym dyrektorem.
Ja dalej stałem przy zlewie z ręcznikiem w rękach, udając zastraszonego robola. Ksiądz omiótł mnie obojętnym spojrzeniem i odwrócił się. Frajer, pracownik od czarnej roboty. Nie wart uwagi.
– Jutro w nocy jest robota – powiedział Gruby, patrząc prosto na Kafara. – Poważna. Jedzie tir od granicy. Kontrabanda, spirytus i papierosy.
Duża partia. Musimy go przejąć i odstawić na moje magazyny za miastem. Kierowca to nasz człowiek. Zrobi postój w umówionym miejscu, upozoruje awarię.
Podjedziecie, przejmiecie ciężarówkę i dostarczycie towar. Kafar kiwnął głową tak szybko, że omal nie skręcił karku. – Wszystko zrobimy, Waldemarze. W najlepszym porządku.
– Towar jest cenny. Konkurencja z Wołomina może o nim wiedzieć – cicho, niemal szeptem, dodał Ksiądz. Jego głos był suchy jak stary pergamin. – Trasa i kanał łączności tylko dla tych, którzy jadą.
Dostaniecie je przy wyjeździe w cztery oczy, nie wcześniej. Zbędne uszy nie mają tu czego szukać. Omiótł spojrzeniem piwnicę. – Bierzecie dwa auta.
W jednym ty, Sławomirze, i twój Rudy. W drugim niech jedzie młody na wszelki wypadek. Ksiądz znów spojrzał w moją stronę. – Ten też niech jedzie.
Dodatkowa para oczu we mgle nie zaszkodzi. Gruby ciężko wstał. – Jeśli towar przepadnie, Sławomirze, wiesz, co będzie. Odpowiadacie głowami.
Kafar zbladł, ale pewnie uderzył się pięścią w pierś. – Obrażasz mnie, szefie. Nikt nie odważy się podskoczyć. Rozerwiemy ich na strzępy.
Gruby nic nie odpowiedział. Wyszli tak samo bezszelestni, jak się pojawili. Gdy tylko drzwi się zamknęły, Kafar głośno wydmuchnął powietrze, otarł pot z czoła i natychmiast wrócił do roli alfa. – Słyszeliście?
Nareszcie prawdziwa robota. Rudy, szykuj spluwy. Bierzemy pompkę i tetetkę. Potem spojrzał na mnie i Alka.
– A wy dwaj idioci jedziecie drugim autem. Mały za kierownicą starego Merola. Trzymajcie dystans sto metrów. Jak powiem przez radio „hamować”, hamujecie.
Powiem „gazu”, dajecie gazu. Jak przegapicie sygnał, osobiście się z wami policzę. Kapujecie? Alek pokiwał głową, łapczywie łapiąc powietrze.
Ja milczałem. Kolejny dzień wlókł się powoli. Obserwowałem przygotowania. Kafar i Rudy zachowywali się jak uczniacy, którzy naoglądali się amerykańskich sensacyjniaków.
Czyścili broń wprost na stole, głośno omawiając, jak będą strzelać, jeśli ktoś się nawinie. Rudy raz za razem przeładowywał strzelbę typu pump action, wyobrażając sobie, że jest bohaterem. Kafar stroił się przed lustrem, wpychając pistolet za pasek spodni dresowych. Naboi nie sprawdzali, nie omawiali sektorów ostrzału, dróg odwrotu ani podziału ról podczas kontaktu ogniowego.
Po prostu cieszyli się z nowych zabawek. Patrzyłem na to z cichym przerażeniem człowieka, który zna cenę takiej zabawy. Ludzie, którzy nigdy nie strzelali do żywego celu, nie wiedzą, co dzieje się z ciałem w chwili strzału. Nie wiedzą, jak głuchnie się od huku w zamkniętej przestrzeni.
Nie wiedzą, jak ręce przestają słuchać, a widzenie tunelowe odbiera zdolność dostrzeżenia zagrożenia z boku. Tego samego popołudnia Alek znalazł mnie w korytarzu prowadzącym do wyjścia. Rozejrzał się nerwowo i ściszonym głosem zapytał:
– Ty, Wiktor. Ty byłeś w wojsku, prawda?
Widziałeś coś? No wiesz…
Spojrzałem na niego uważnie. W jego oczach czaił się strach, ale też jakaś iskra, która odróżniała go od reszty. – Byłem.
Ale to nie ma znaczenia. Ważne jest to, co zrobisz jutro, kiedy zrobi się naprawdę gorąco. Alek przełknął ślinę. – Kafar mówi, że będzie łatwo.
Podjedziemy, weźmiemy tir i wrócimy. Ale ja… Ja widziałem, jak on się boi. Widziałem, jak trząsł się przed Grubym. Kim on właściwie jest, ten Kafar?
– Jest człowiekiem, który nauczył się straszyć innych, żeby nikt nie zauważył, jak bardzo sam jest przestraszony. Ale strach to nie wszystko. Strach można opanować. Trzeba tylko wiedzieć, na co się patrzy.
Alek milczał przez chwilę. Potem zapytał cicho:
– A ty? Czego się boisz? Wyjąłem zapalniczkę, pstryknąłem wieczkiem.
Zimny metal jak zwykle wygodnie ułożył się w palcach. – Boję się, że pewnego dnia zapomnę, po co wróciłem do domu. Ale to nie stanie się jutro. Wieczorem, gdy zostaliśmy sami, podszedłem do Alka.
Miałem już gotowy plan. Spojrzałem mu prosto w oczy. – Alku, posłuchaj mnie uważnie. Jutro, kiedy ruszymy, może się zdarzyć wiele rzeczy.
Jeśli zobaczysz, że coś idzie nie tak, że Ksiądz albo Gruby zachowują się dziwnie, nie czekaj. Zadzwoń pod ten numer. Wyjąłem z kieszeni skrawek papieru i wcisnąłem mu do ręki. – To numer do Grubego.
Bezpośredni. Jeśli coś się stanie, jeśli zobaczysz, że Kafar albo Rudy robią coś podejrzanego, dzwoń. Powiedz mu, że Ksiądz sprzedał trasę Wołomińskim. Powiedz mu, że mam dowody.
Alek spojrzał na skrawek, potem na mnie. W jego oczach zobaczyłem strach, ale też coś nowego. Coś, co wyglądało jak przebłysk nadziei. – Ale jak… Skąd wiesz?
– Po prostu wiem. Zrobię, co do mnie należy. Ty masz zrobić jedno: zadzwonić, kiedy nadejdzie czas. Uwierzę ci, że to zrobisz.
Zanim zdążył odpowiedzieć, Kafar wszedł z powrotem do piwnicy, głośno oznajmiając, że jutro rano wyruszamy. Alek szybko schował skrawek do kieszeni. Nastała noc. Nie spałem.
Leżałem na twardym łóżku, wpatrując się w sufit. W głowie układałem scenariusz. Jutro wszystko się rozstrzygnie. Ksiądz zdradził Grubego.
Sprzedał trasę konkurencji. Ale nie wiedział, że ja już o tym wiem. Nie wiedział, że przez ostatnie dni śledziłem jego poczynania, że widziałem go przekazującego dokumenty człowiekowi z Wołomina. Nie wiedział, że mam oryginał listu przewozowego, który wyciąłem z rejestru w archiwum terminala.
Nie wiedział, że jego własna chciwość go zgubi. Nad ranem zapadła decyzja. Ruszyliśmy. Kafar i Rudy w jednym aucie, ja i Alek w starym Mercedesie.
Ksiądz miał dołączyć później, przekazując nam trasę w umówionym miejscu. Mgła była gęsta, ograniczała widoczność do kilkunastu metrów. Idealne warunki do zasadzki. Ksiądz zatrzymał nas na poboczu, wsiadł do naszego auta, podał nam współrzędne punktu, gdzie miał czekać tir.
Jego głos był suchy, rzeczowy. Nie patrzył mi w oczy. Wiedziałem, że to pułapka. Ale wiedziałem też, że mam przewagę.
Po cichu, niezauważenie przez Alka, wysłałem krótką wiadomość do Grubego z uzgodnionym wcześniej kodem. Ksiądz myślał, że prowadzi grę. Nie wiedział, że to ja rozdaję karty. Tir stał w zapadłym wąwozie, dokładnie tam, gdzie mówił Ksiądz.
Kafar podjechał pierwszy, wysiadł, machnął ręką. Wszystko wyglądało normalnie. Ale ja wiedziałem, że w ciemności czają się ludzie Wołomina. Czułem ich obecność, zanim ich zobaczyłem.
Ksiądz wysiadł z naszego auta, podszedł do Kafara. Wymienili kilka słów. Nagle Kafar sięgnął po broń. Ale w tym samym momencie zza tira wyłoniły się sylwetki.
Światła reflektorów naszych aut oświetliły scenę jak na filmie. Ksiądz odwrócił się do mnie z triumfalnym uśmiechem. – Sadowski, jesteś głupcem. Myślałeś, że Gruby ci uwierzy?
On już nie żyje. A ty za chwilę dołączysz do niego. Wtedy z ciemności wyłoniły się ciężkie terenówki. Trzy.
Z długimi światłami, które przecięły mgłę jak noże. Z aut wysypali się ludzie Grubego. Osobista gwardia bossa. Gruby wysiadł ostatni.
Wolno, ciężko, jakby miał cały świat na ramionach. Stanął naprzeciw Księdza. – Stefan – powiedział cicho, ale jego głos niósł się w ciszy jak grzmot. – Zawsze byłeś mądrzejszy od innych.
Ale zapomniałeś jednej zasady. Rozum bez lojalności to po prostu nóż w plecy. Ksiądz zbladł. Jego idealny plan legł w gruzach.
Gruby przeszedł koło mnie, położył ciężką rękę na moim ramieniu. – Przeszedłeś próbę, Wiktorze. Podwójną. Uratowałeś mój towar i znalazłeś kreta.
Miejsce księdza jest wolne. Chcę, żebyś je zajął. Wszyscy patrzyli. Kafar, który nagle przestał być ważny.
Rudy, który schował broń, bo zrozumiał, że to nie jego wojna. Alek, który patrzył na mnie z czymś na kształt podziwu. Propozycja była więcej niż hojna. Władza, pieniądze, strach w oczach innych.
Spojrzałem na Grubego. Potem przeniosłem wzrok na mgłę, na śnieg, na ludzi, którzy czekali na moją odpowiedź. Przypomniałem sobie rozpalony piasek, zapach płonącego pancerza i trzy imiona na mojej zapalniczce. Ostrożnie, ale stanowczo zdjąłem rękę Waldemara ze swojego ramienia.
– Mój dług jest spłacony, szefie. Jesteśmy kwita. Gruby zmarszczył czoło. – Odmawiasz?
Władzy? Pieniędzy? – Jestem żołnierzem, Waldemarze. Odpracowuję kontrakty.
Nie jestem bazarowym haracznikiem ani cichym doradcą z cienia. Zmęczyłem się cudzymi wojnami. Mój kontrakt z tobą jest zakończony. List przewozowy to pożegnalny prezent.
Gruby długo na mnie patrzył. W jego świecie ludzie zabijali się nawzajem za okruchy tego, co proponował. Odmowa wydawała się szaleństwem. Ale będąc mądrym człowiekiem, umiał rozpoznawać cudze granice.
– Dziwny z ciebie człowiek, Wiktorze Sadowski – powiedział wreszcie. W głosie nie było gniewu, tylko ciężki, głuchy szacunek. – Mógłbyś zostać królem, ale wybierasz pustkę. – Wybieram wolność.
Waldemar powoli kiwnął głową. – Dobrze, jesteś wolny. Dług darowany. Nikt z moich ludzi nigdy nie zapuka do twoich drzwi.
Ale zapamiętaj: jeśli w przyszłości wejdziesz mi w drogę, dawne zasługi się nie liczą. Odwrócił się i odszedł. Jego ludzie zabrali Księdza, który nie protestował. Wiedział, że to koniec.
Zostałem sam wśród śniegu i mgły. Alk podszedł do mnie. Już się nie garbił. W jego postawie nie było tego dawnego, zastraszonego drżenia.
– Odjechali – powiedział. – Widziałem, jak zabrali Księdza. – Zadzwoniłeś w porę. Alek krzywo się uśmiechnął.
– Bałem się, Wiktorze. Ręce trzęsły mi się tak, że ledwo wykręciłem numer, ale kiedy Gruby odebrał, nagle zrozumiałem: jeśli teraz przemilczę, do końca życia będę taszczył cudze torby na bazarze i dostawał po twarzy za nic. Powiedziałem wszystko, słowo w słowo. Wyjąłem papierosa, przypaliłem go stalową zapalniczką.
Ognik oświetlił trzy imiona wyryte na wieczku. – Kafar złamał się ze strachu. Ksiądz złamał się z pychy. A ty się nie złamałeś, Alku.
Bo strach to coś normalnego. Ważne, co z nim robisz. Alek spojrzał na śpiące we mgle miasto. – Co będziesz teraz robił?
– Co będziesz teraz robił? Alek spojrzał na śpiące we mgle przemysłowe miasto, na zardzewiałe rury, na czarne hałdy, które przez dziesięciolecia wysysały z ludzi życie. Nie cicho, ale twardo odpowiedział. – Widziałem, jak to się kończy.
Widziałem Kafara skomlącego w błocie rowu. Widziałem Księdza, którego wywieziono w jedną stronę. Nie chcę tak. Naprawię przednią szybę w tym gruchocie.
Spakuję rzeczy i wyjadę do Krakowa. Spróbuję załapać się do warsztatu samochodowego. Będę kręcił śruby. To uczciwy brud, nie taki jak tutaj.
Uśmiechnąłem się ledwo dostrzegalnie. – Uczciwy brud zmywa się gorącą wodą. Alku, uważaj na siebie. Odwróciłem się i ruszyłem przed siebie, rozpływając się w gęstej śląskiej mgle.
Nie poprosiłem, żeby mnie podwiózł. Musiałem przejść tę drogę pieszo. Następnego dnia stałem na peronie dworca kolejowego. Nad miastem wisiała gęsta, nieprzebita mgła.
Zapach węglowego dymu i wilgotnego żelaza wżarł się w moje ubranie, we włosy, ale wiedziałem, że wkrótce się wywietrzy. Jedni nakładali skórzane kurtki i mieli się za królów dzielnicy, inni klęczeli w błocie. Wsunąłem rękę do lewej kieszeni na piersi. Zimny metal zapalniczki jak zwykle wygodnie spoczął w palcach.
Moi towarzysze zginęli w rozpalonym piasku, broniąc tych, którzy stali za ich plecami. Nie krzyczeli o swojej odwadze, nie domagali się zaszczytów, po prostu robili swoje. Tutaj, w zimnej Polsce 1994 roku, zrobiłem to samo. Grzechocząc na złączach szyn, do peronu podtoczył się stary zielony pociąg.
Drzwi z sykiem się otworzyły. Ludzie pośpiesznie zaczęli wsiadać do środka, chroniąc się przed przenikliwym chłodem. Zarzuciłem brezentową torbę na ramię.
Wszedłem po metalowych stopniach do wagonu i drzwi za moimi plecami się zamknęły, na zawsze odcinając mnie od miasta, które nauczyło się szanować ciszę.
