Reginald Osgerby, dowódca Shermana w brytyjskim 24. Pułku Lancersów, wspominał walki latem 1944 roku. Jego czołg stał w dobrym ukryciu, gdy ostrzeliwał Niemców po drugiej stronie pola. Nagle pocisk przeciwpancerny trafił w wieżę z lewej strony.
Zabił celowniczego i ładowniczego, raniąc jego samego. Osgerby miał wtedy głowę na zewnątrz. Spojrzał do wnętrza – wyglądało okropnie. Nie było sposobu, by pomóc tym dwóm.
Musiał się wydostać, zanim padnie kolejny strzał. Udało mu się wyskoczyć z kierowcą i pomocnikiem kierowcy. Dla tamtych dwóch nie było już ratunku. Wylądował w rowie, szukając opatrunku.
Polegli zostali pochowani w Doudeville. To był koniec jego wojny. W większości przypadków tak kończą się historie czołgistów, którzy przeżyli zniszczenie swojego pojazdu. Narracja zawsze podąża za żywymi.
To zrozumiałe. Jednak dalszy los takiego uszkodzonego czołgu rozgrywał się nie na głównej scenie bitwy, ale za kulisami. Jeśli pojazd nadawał się do naprawy, prędzej czy później musiał wrócić do służby. W relacji Osgerby’ego oznaczało to, że ktoś musiał posprzątać to, co zostało z dwóch poległych czołgistów.
Dziś przyjrzymy się jednemu z najtrudniejszych zadań w jednostkach pancernych. Jak żołnierze II wojny światowej wspominali czyszczenie wnętrz czołgów z ciał i kto naprawdę się tym zajmował. Zacznijmy od początku. Dwa lata temu w filmie o prawdziwym koszcie utraty czołgów przedstawiliśmy kluczowe fakty.
Warto przypomnieć amerykańskie dane zebrane w 1951 roku. Po zbadaniu próbki 841 zniszczonych czołgów na froncie zachodnim okazało się, że połowa z nich była nie do naprawienia. Z drugiej strony oznacza to, że połowa tych czołgów nadawała się do naprawy i mogła wrócić do służby. Amerykanie wyliczyli, że średnio utrata czołgu średniego, takiego jak wariant M4, skutkowała dwiema do trzech ofiarami, licząc zarówno rannych, jak i zabitych.
Można założyć, że przy całkowitym zniszczeniu czołgu straty w ludziach były większe. Nie da się oddzielić tematu poległych czołgistów od szerszego kontekstu struktury jednostek pancernych, ponieważ na samym końcu tych struktur znajdowały się jednostki wsparcia – przede wszystkim kompanie naprawcze i remontowe, odpowiedzialne między innymi za ewakuację uszkodzonych pojazdów z pola bitwy. Żadna armia w II wojnie światowej nie mogła sobie pozwolić na lekkomyślne marnowanie sprzętu, zwłaszcza czegoś tak drogiego i kluczowego jak czołgi. Logistyka naprawy uszkodzonych pojazdów była niezbędna dla wszystkich uczestników konfliktu.
Dojrzałe struktury wojskowe były przygotowane na dwa scenariusze: naprawę na tyłach dywizji oraz, w poważniejszych przypadkach, na głębokich tyłach frontu. W wyspecjalizowanych warsztatach jeden amerykański batalion pancerny miał aż cztery sekcje naprawcze i osobny pluton napraw specjalistycznych. Do każdej dywizji pancernej przydzielono batalion medyczny. Niemiecka dywizja pancerna również posiadała znaczne wsparcie medyczne – kompanię ambulansów i kompanię medyczną.
Pełniły one jednak pozornie podobne role. Kompania ambulansów była dość mała i miała transportować rannych do szpitala polowego. Kompania medyczna dysponowała 93 noszowymi, a także lekarzami, farmaceutami i własnym znacznym transportem zmotoryzowanym. W tych wszystkich obliczeniach gubimy jednak ludzką perspektywę tego, jak w praktyce wyglądał proces przyjęcia uszkodzonego czołgu, jego oczyszczenia i przywrócenia do służby.
Na szczęście jednym z najlepszych źródeł na temat zakulisowych operacji amerykańskiej dywizji pancernej są wspomnienia Beltona White’a Coopera, który służył w batalionie naprawczym 3. Dywizji Pancernej. Jego perspektywa na funkcjonowanie jednostek wsparcia pozostaje wyjątkowa. To ludzie tacy jak on mieli wgląd w to, jak naprawdę wyglądały wnętrza uszkodzonych czołgów.
Charakter obrażeń był przerażający. Ciała były wystawione na ogromne siły broni przeciwpancernej, a ciasna przestrzeń pojazdu zatrzymywała wszystkie fragmenty rozerwanych tkanek. Cooper tak wspominał swój pierwszy kontakt z uszkodzonym czołgiem. „Pierwszym wrakiem był czołg średni M4 z ciałem jednego z członków załogi w środku.
Wspiąłem się na wieżę, aby ocenić zniszczenia, ale celowo nie patrzyłem na ciało, które wciąż było w środku. Siła uderzenia zabiła celowniczego. Pocisk przeszedł prosto przez jego peryskop. Zdałem sobie sprawę, że nie naprawimy tego w polu, ponieważ mocowanie wymagało obróbki mechanicznej.
Musieliśmy ewakuować czołg do kompanii uzbrojenia”. Oznaczało to, że w tym przypadku czołg przyjechał z martwym czołgistą w środku i jak gorący kartofel odbył podróż z frontu do punktu zbiórki, a następnie do kompanii uzbrojenia. To nie była reguła, ale w tej dziedzinie w ogóle istniało niewiele twardych zasad. W rzeczywistości wszystkie strony konfliktu starały się tworzyć zasady postępowania ze zmarłymi w biegu, pod ostrzałem.
W specjalnym dokumencie, numerze 26 z 9 czerwca 1944 roku, Amerykanie napisali, że odpowiedzialność za usuwanie ciał własnych i wrogich żołnierzy spadała na każdy szczebel dowodzenia. Nie ustalono rygorystycznych zasad. Każdy dowódca, nawet na poziomie sekcji lub drużyny, mógł zostać wyznaczony do zajmowania się ciałami na polu bitwy. Gdy front się uspokoił, wkraczały specjalne kompanie kwatermistrzowskie, odpowiedzialne za rejestrację i grzebanie zmarłych.
Ich żołnierze mogli być kierowani do identyfikacji, usuwania i chowania zmarłych znalezionych w pojazdach. Amerykańskie dywizje pancerne mogły jednak również polegać na własnych batalionach medycznych. Nie zapominajmy też o uniwersalnym instynkcie żołnierzy ratujących rannych z własnej jednostki. Spójrzmy na relację Friedricha Sandera, niemieckiego czołgisty, który opisał zniszczenie czołgu w swoim plutonie na początku października 1941 roku.
Siła miny, która eksplodowała pod pojazdem, rozbiła podłogę kadłuba i dolny właz, rozrywając wszystko w środku na strzępy. Udało im się wyciągnąć Gosslera żywego, ale obie nogi miał strasznie zmiażdżone i zwisały tylko na cienkich pasmach ścięgien i mięśni. Potem przyszła kolej na Oberholza. Wciąż siedział na stanowisku kierowcy i nie mógł się ruszyć.
Sander nie chciał, żeby go dotykali. Oberholz wolał zostać w czołgu. Był obojętny na wszystko. Mimo to dwóch żołnierzy ostrożnie go wyciągnęło.
Miał złamany kręgosłup, był całkowicie sparaliżowany i ledwo mówił. Sander chciał krzyczeć. Po prostu krzyczeć. Jego nerwy nie wytrzymywały.
Zaczęli wyciągać ciało Viganda. Chłopak nie cierpiał długo. Życie musiało natychmiast uciec z jego całkowicie zniszczonego ciała. Mały Cimerman założył uprząż na zmarłego, ale nie mogli go wyciągnąć, bo stopy były zaklinowane.
Sander musiał uwolnić zniekształcone zwłoki kilofem. Bateria została wbita w brzuch. Jedna stopa leżała między drewnianymi skrzynkami z amunicją. Ciało było rozerwane, a mięśnie zwisały przy nodze.
Smród ciepłej krwi mieszał się z zapachem kwasu akumulatorowego. Wszystko, czego dotknął, było śliskie od posoki. Głowa Viganda była zmiażdżona. Nie mówcie mu nic o bohaterskiej śmierci.
Nawet lekarz pułkowy, odznaczony Żelaznym Krzyżem Pierwszej Klasy, zbladł i stracił panowanie nad sobą na widok zmasakrowanych ciał. Chociaż los rannych w uszkodzonych pojazdach zależał od szybkiej reakcji ich towarzyszy, psychologiczny koszt tych operacji był bardzo wysoki. Relacja Sandera o wysiłkach uwolnienia jednego z jego ludzi za pomocą kilofa była wyjątkowa. W powojennych historiach jednostek pancernych i pomocniczych los czołgistów był w zasadzie tematem tabu.
Naturalnie każdy czołg miał liczne włazy umożliwiające załodze natychmiastową ucieczkę. Dzięki zachowanemu amerykańskiemu dokumentowi z 1942 roku „Usuwanie rannych” możemy poznać metody przydatne do usuwania zwłok. Opierały się one w dużej mierze na brytyjskich doświadczeniach i brytyjskich czołgach. Przede wszystkim używano specjalnej uprzęży, zakładanej na ciało w zależności od rodzaju obrażeń.
W zależności od modelu czołgu dotarcie do czołgisty wymagało mniej lub bardziej akrobatycznych manewrów. Często próby usuwania ciał z uszkodzonych pojazdów podejmowano nawet pod ostrzałem wroga. Melchior Wańkowicz opisał incydent pod Monte Cassino, gdzie polskie Shermany ryzykowały stoczenie się do wąwozu. Czołg podchorążego Średnickiego zerwał się i runął do wąwozu.
Dowódca został ranny w głowę. Działo oderwało się od mocowania podczas przewracania się i zmiażdżyło celowniczego, kaprala Antonika. Wańkowicz przekazał relację jednego z uczestników, który próbował oczyścić czołg przewrócony na gąsienice. Juman próbuje dostać się do czołgu od spodu przez właz dowódcy.
Bezskutecznie przeszkadzają mu nogi nieruchomego Antonika. Juman próbuje dostać się przez właz ewakuacyjny w podłodze. Udaje mu się. Jest w środku, a oni są pod czołgiem.
Próbują wyciągnąć Antonika. Jest to jednak niemożliwe, ponieważ Antonik został zmiażdżony i przyciśnięty zamkiem do sufitu wieży, a działo było dociskane przez cały ciężar czołgu do ziemi. Walczyli tak około 15 minut. To doświadczenie było uniwersalne.
Zależało od potrzeby osobistej odwagi i poczucia odpowiedzialności. Zależało od etapu, na którym zmarli zostali wyciągnięci z czołgu. Belton Cooper szczegółowo opisał jednak najgorsze rodzaje obrażeń. Gdy pocisk przebił pancerz czołgu, seria świecących cząstek zwykle rozpryskiwała się wewnątrz przedziału bojowego.
Każdy członek załogi, który znalazł się na ich drodze, ginął natychmiast. W niektórych przypadkach, przy strzałach z bliskiej odległości, pocisk uderzał w bok czołgu i przechodził na wylot. W takim wypadku załoga miała szczęście, unikając straszliwego efektu rykoszetu. Te świecące fragmenty mogły doprowadzić do zwarć w instalacji elektrycznej, co mogło wywołać pożar.
Czołg mógł się również zapalić w wyniku uszkodzenia zbiornika paliwa lub silnika. Krótko mówiąc, poważne uszkodzenie czołgu zwykle oznaczało koszmarny los dla czołgisty, który znalazł się na drodze sił zdolnych rozerwać, wygiąć i przebić pancerz. Cooper kontynuował: „Kiedy czołgista wewnątrz czołgu otrzymał pełną energię przebicia, czasami ciało, a zwłaszcza głowa, eksplodowało, rozrzucając krew, wnętrzności i mózg po całym przedziale. To był okropny widok.
Załoga naprawcza musiała dostać się do środka i posprzątać szczątki, starając się utrzymać części ciała razem, aby przekazać je odpowiedzialnym za rejestrację grobów. Używając silnego detergentu, środka dezynfekującego i wody, wyczyściła wnętrze czołgu tak dobrze, jak tylko mogła, aby moi ludzie mogli wejść i go naprawić”. Nic dziwnego, że niewielu chętnie podejmowało się tego zadania. Czesław Knop, Polak przymusowo wcielony do Wehrmachtu, wspominał: „Przed wieczorem przyszedł do mnie mój szef.
Pójdziesz ze mną? Niedaleko stąd jest uszkodzony nasz czołg. Spróbujemy go wyciągnąć. Kierowca zginął i wciąż siedzi na swoim miejscu”.
Przyjechał ciągnik. Szef, facet od sprzętu i ja wsiedliśmy. Pojechaliśmy. Między dwoma domami stał czołg.
Dowiedzieli się, że sowieckie placówki są tuż za domami i że są na ziemi niczyjej. To ostudziło zapał ratowników. Knop zastanawiał się, czy dałoby się przymocować linę z tyłu i wyciągnąć czołg wyciągarką. Wolał się jednak nie wtrącać.
Oznaczałoby to, że musiałby wspiąć się na górę, otworzyć właz kierowcy i sprawdzić, czy biegi są wyłączone, sięgając przez ciało kierowcy, aby przełączyć na luz. To nie byłoby przyjemne zadanie. Myśleli, deliberowali i zdecydowali, że muszą to zostawić. Brytyjscy żołnierze podkreślali jednak, że kapelani jednostek bardzo często brali na siebie ten nieprzyjemny obowiązek.
Jest w tym specyficzna logika. Stewart Hills, weteran pułku Sherwood Rangers Yeomanry, poświęcił dużą część swojej książki kapelanowi Leslie Skinnerowi. Ukończył szkolenie na pastora prezbiteriańskiego w 1941 roku, a następnie zgłosił się na ochotnika jako kapelan wojskowy. Uważał, że jego osobistym obowiązkiem jest pochowanie wszystkich poległych.
Dziennik Skinnera zawiera graficzne świadectwo makabrycznego zadania, którego się podjął, polegającego na usuwaniu zwłok ze spalonych czołgów. We wpisie z 17 sierpnia 1944 roku napisał: „Pochowałem trzech poległych i próbowałem dotrzeć do pozostałych ofiar w czołgach, ale wciąż były zbyt gorące. To miejsce to kompletny bałagan. Wokół leżą martwi piechurzy i kilku Niemców.
Straszna robota zbierania kawałków i składania ich z powrotem do identyfikacji i pochówku. Dowódca szwadronu zaproponował, że da mi kilku ludzi do pomocy. Odmówiłem. Im mniej ludzi, którzy żyją i walczą w czołgach, musi się tym zajmować, tym lepiej.
Wiedzą, że to się dzieje. Ale kierowanie ich uwagi na to nie jest dobre. Moja dzisiejsza praca przyprawiła mnie o większe mdłości niż zwykle. Naprawdę jestem chory.
Wymiotuję”. Jak bardzo obciążająca była taka praca na tyłach, najlepiej pokazują późniejsze notatki Friedricha Sandera, który ostatecznie został dowódcą plutonu ochronnego. 30 października 1941 roku zanotował: „Nie, nie mogę dłużej spędzić wojny tutaj na tyłach, pośród szpitali i obozów jenieckich. Nie wytrzymam kolejnych rozdzierających serce scen, które się tu dzieją.
Jestem bliski łez; mam tego dość”. Jedna z opisanych scen ujawnia, o co mu chodziło. Ziegel gapił się na wrak pojazdu Unteroffiziera Müllera, który wciąż zawierał zwęglone ciała trzech czołgistów. Hile, syn pastora, odmówił ich wyciągnięcia.
Sander prawdopodobnie będzie musiał to zrobić sam. „Jeśli chodzi o wydobywanie ciał towarzyszy, nie toleruję wymówek o kadawerynie. Jedyne, co możemy dla nich zrobić, to pogrzebać ich doczesne szczątki w należytym grobie”. Jak widać, niezależnie od strony konfliktu, ten ponury obowiązek często musiał zostać wypełniony.
Ochotnicy lub oficerowie, którzy nie byli w stanie zmusić swoich żołnierzy do wykonania tego zadania. Sander sugeruje, że niektórzy żołnierze uchylali się od obowiązku, powołując się na tak zwaną kadawerynę, czyli substancje wydzielane przez rozkładające się ciało. Proces rozkładu rozpoczyna się już godzinę po śmierci, ale bakterie są najbardziej aktywne dzień po zgonie. Idealne warunki dla bakterii odpowiedzialnych za rozkład to temperatury między 25 a 38 stopni Celsjusza.
W zależności od warunków zewnętrznych wnętrze czołgu mogło być ekstremalnie gorące lub bardzo zimne, ale w większości przypadków podczas łagodnej wiosennej i letniej pogody możemy założyć, że wnętrze pojazdu oferowało najlepsze, a raczej najgorsze, warunki do gnicia. Rezultatem tego procesu był przede wszystkim straszliwy smród spowodowany związkami powstającymi podczas rozkładu tkanek. Wszystko to w bardzo ciasnej przestrzeni pojazdu opancerzonego. Często sprowadzało się to do jednej z dwóch skrajności: ciała były albo spalone, albo zgniłe.
Według dzienników kapelana Skinnera kapelan w jednostkach brytyjskich miał prawo wyznaczyć do pięciu ludzi do pomocy w usuwaniu ciał poległych. Uważał jednak za bardzo niepraktyczne wzywanie żołnierzy z jednostek pomocniczych. Robienie tego wyłącznie w tym celu było wyzwaniem logistycznym. Dlatego argumentował: „Zawsze miałem silne przekonanie, że im mniej walczących czołgistów zobaczy, co dzieje się z czołgiem trafionym pociskiem przeciwpancernym, tym lepiej.
Fakt, że każdy w głębi duszy wiedział, nie zmienił mojej opinii, że wolałem sam oczyścić czołg, niż w miarę możliwości przyjąć pomoc od załogi. W każdym razie czołgi były stworzone do wchodzenia, a nie wychodzenia. Nie było zbyt wiele miejsca dla jednej osoby podnoszącej ciało z siedzenia kierowcy lub wieży, a co dopiero dla więcej niż jednej. Kiedy czołg został trafiony, a ranni uciekli, inni członkowie jednostki wiedzieli, że ciała jednego lub więcej towarzyszy pozostały w pojeździe.
Znajdowali pocieszenie w tym, że ja lub ktokolwiek inny wziął ten ciężar na siebie. Nawet jeśli faktyczne usunięcie poległych do pochówku musiało poczekać, morale i duchowe potrzeby ludzi, którzy faktycznie walczyli, wydawały mi się najważniejsze”. Stewart Hills wspominał jednak również sytuację, która przerosła nawet tego legendarnego kapelana. Wewnątrz czołgu Campbella znajdowały się trzy ciała, częściowo spalone i zespawane ze sobą.
Z trudem kapelanowi udało się zidentyfikować Campbella, ale nie był w stanie usunąć ciał. Hills nie był świadkiem reszty procesu. Ten temat powraca: czołgiści mogli celowo unikać zaglądania za kulisy i nie dociekali dalszego losu uszkodzonych czołgów. Ale nie w każdej brytyjskiej jednostce kapelani rezygnowali z prawa do wskazywania tak zwanych ochotników.
Weteran 5. Pułku Smoków Gwardii Inniskilling, Rio Man, wspominał: „Nasz kapelan grzebał ludzi, wyciągał ich z czołgów. Jeśli do ciebie podszedł i zapytał, czy pójdziesz z nim, nie mogłeś odmówić, prawda? To byłoby trudne.
Ale z drugiej strony nie chciałeś z nim iść. Niektórych poległych trzeba było niemal wycinać z wnętrza czołgu. Byli spaleni i przylutowani do podłogi wież. Kapelan miał małą puszkę kreozotu.
Małym pędzelkiem nakładał odrobinę substancji na twoje wąsy. Więc kiedy nosiłeś spalone lub gnijące ciała, nie czułeś smrodu. Czułeś kreozot. Gdy tylko zobaczyliśmy go z puszką, schodziliśmy mu z drogi, bo wiedzieliśmy, że szuka ochotników”.
W większości zachowanych relacji znajdujemy te różne podejścia, ale leżą one na specyficznym spektrum między profesjonalizmem, poczuciem obowiązku a po prostu instynktem jak najszybszego zapomnienia o brutalnym losie uwięzionych zwłok. Inny weteran z tego pułku wspominał pierwsze godziny po krwawej operacji Goodwood, przeprowadzonej przez siły alianckie od 18 do 20 lipca 1944 roku. Ktoś przyszedł i poprosił o ochotników do pomocy w wyciąganiu ciał z czołgów. Byli już uświadomieni, co dzieje się z ciałem, gdy czołg się zapali.
Jak wyciągali te ciała? Kazano im przymocować linę do tego, co z nich zostało. Czasami zdarzała się przerażająca rzecz. Ciało rozpadało się podczas wyciągania.
To było coś, czego przeciętny człowiek nie mógł znieść. Był tylko jeden ochotnik i to nie był on. To był cywilny grabarz. Ten drastyczny opis i dorozumiany brak ochotników doskonale pokazują, dlaczego czołgi mogły dotrzeć na dalekie tyły, wciąż ze zwłokami poległych.
Pytanie, w jakim stopniu jeńcy wojenni byli kierowani do tych obowiązków, pozostaje na razie bez odpowiedzi. Na wszystkich frontach powszechnie wykorzystywano pracę jeńców do kopania grobów dla poległych. Ponadto niemiecki generał Hasso von Manteuffel wspominał, że rosyjskie służby naprawcze i ewakuacyjne, będące integralną częścią ich sił pancernych, były bardzo dobre. Wykonywały niezwykłe wyczyny, podążając za jednostkami pancernymi pieszo, aby holować i naprawiać zepsute i uszkodzone pojazdy.
Wydał wtedy rozkazy, aby unieruchomione czołgi wroga przede wszystkim podpalać. Generał von Senger przyznał w rozmowie z Liddellem Hartem: „Rosjanie mieli mnóstwo wysoko wykwalifikowanych mechaników. Właściwie zaczęliśmy zatrudniać rosyjskich mechaników w naszych własnych warsztatach naprawczych”. Nie zdziwiłoby go, gdyby ci specjaliści byli również wykorzystywani do czyszczenia uszkodzonych czołgów.
Nasz materiał powoli wraca do punktu wyjścia, ponieważ powinniśmy pamiętać o jednym z głównych celów czyszczenia zwłok z czołgów. Jeden z cytowanych wcześniej weteranów zakończył tę myślą: „Rozumiem, że niektóre z tych czołgów, które nadawały się do użytku, wróciły do jednostek. Myśl, że jakaś załoga musiała wsiąść do takiego pojazdu, przeraża mnie”. Nie był to jednak wyjątek; aż połowa uszkodzonych czołgów wróciła na front.
W warsztatach dużą wagę przywiązywano do tego, aby czołgi wyglądały jak nowe. Belton Cooper podkreślał: „Po zakończeniu napraw przedział bojowy czołgu był całkowicie przemalowany. Mimo to czasami przenikał go słaby odór śmierci. Nowa załoga mogła wahać się z przyjęciem przydzielonego czołgu, ponieważ była przesądna co do czołgów, w których zginęli ich towarzysze”.
Nic dziwnego, że na przykład dowództwo kanadyjskie 10 sierpnia podkreślało znaczenie obowiązkowej przerwy co najmniej 24 godzin przed powrotem naprawionego czołgu na front. Miano nadzieję, że do tego czasu ten specyficzny zapach całkowicie się wywietrzy. Ponadto przykładano dużą wagę do tego, aby załogi nie mogły nawet zgadnąć, czy czołg wcześniej doznał poważnych uszkodzeń. Cooper ostatni raz: „Od spawacza.
Wymagało to znacznych umiejętności, aby zeszlifować i w ten sposób zamaskować łaty, ponieważ załogi nie chciały przyjmować czołgu, którego pancerz został wcześniej przebity, zwłaszcza jeśli wierzyły, że trafienie spowodowało ofiary śmiertelne”. Załogi trzymały się własnych rytuałów i przesądów, a przede wszystkim musiały zachować wiarę, że uda im się wyjść z wojny żywym. Pomimo niezliczonych ofiar i wszechobecności śmierci, czołgiści, podobnie jak żołnierze innych formacji, musieli jak najszybciej zostawić śmierć swoich towarzyszy za sobą. Zwłaszcza że w większości przypadków czołgiści ginęli w przerażający sposób, który już opisaliśmy.
Nic dziwnego, że temat czyszczenia zwłok z czołgów stał się tabu i znalazł się na marginesie historii jednostek pancernych. Ale na tych marginesach pracowali niezwykle odważni ludzie, którzy wzięli na siebie potworny ciężar.
