La nieve caía sobre la mansión Azcombe en la última noche del año, y dentro, el salón de baile brillaba con velas y música de cuerdas. La señora Alena Ravenswell se detuvo en lo alto de la escalera, alisando su vestido de seda marfil, y se prometió que esta noche sería diferente. Llevaba seis meses casada con el duque Álvaro Ravenswell, un matrimonio arreglado para saldar una vieja deuda entre sus familias, y en todo ese tiempo jamás la había mirado como un esposo mira a la esposa que ama. Bajó la escalera con lentitud, acostumbrada ya a los susurros y a las miradas de lástima.
La nueva duquesa, la muchacha que se había casado con el hombre más frío del condado. Álvaro estaba junto a la chimenea, hablando de negocios con un grupo de caballeros. No sonrió al verla, ni siquiera cuando ella se colocó a su lado. Solo asintió, apenas un gesto, antes de volver la atención a los hombres que lo rodeaban.
Era una cosa pequeña. No debería haber dolido tanto. La noche avanzó entre risas y champán. Elena cumplía su papel de anfitriona con la gracia con la que había sido criada, pero sentía a su esposo alejarse cada hora que pasaba.
Sus ojos se desviaban una y otra vez hacia la puerta del estudio al final del pasillo, como si algo más importante lo esperara allí. Casi eran las nueve cuando llegó lord Julian Harley. Elena lo vio antes de que él la viera a ella, y el aliento se le detuvo por la alegría. Julián había sido su amigo más cercano desde la infancia, el muchacho que le enseñó a montar a caballo y a hacer saltar piedras sobre el estanque.
Había pasado tres años en Francia, y no esperaba que regresara a tiempo para el año nuevo. Cruzó el salón con los brazos abiertos, y rió una risa verdadera, la primera de la noche, mientras él la abrazaba con calidez. —Mírate, ya eres duquesa. Apenas te reconozco con todo este lujo.
—Tú te ves igual que siempre —respondió ella, sonriendo—. Un poco más quemado por el sol, quizá. —Los veranos franceses hacen eso a un hombre. Sus ojos eran amables y familiares, y por un momento, de pie junto a él, Elena se sintió otra vez ella misma.
No se dio cuenta de que Álvaro los observaba desde el otro lado del salón, con la mandíbula tensa y el puño cerrado a un costado. Julián se quedó cerca de ella casi una hora, poniéndolos al día de los años de separación, haciéndola reír de una forma que casi había olvidado. No vio cómo la expresión de su esposo se oscurecía con cada minuto. No supo que cada risa compartida le resultaba a Álvaro como una cuchilla deslizándose entre las costillas.
Cuando por fin buscó a su esposo, él ya no estaba. Lo buscó en el salón, en la terraza, en la sala de estar, pero no halló rastro. Fue la señora Prendergast, el ama de llaves, quien le dijo con suavidad que el duque se había retirado a su estudio y había dejado instrucciones de que no lo molestaran. Elena sintió que el calor se le escapaba del rostro.
—Se fue —dijo en voz baja—. En medio de nuestro propio baile. —Me temo que sí, mi señora. La humillación fue inmediata y aguda.
Ya podía imaginar los susurros, las miradas de lástima, las especulaciones sobre un matrimonio que todos sospechaban frío. Quiso correr tras él y exigirle una explicación, pero el orgullo la mantuvo en su sitio. Una duquesa no persigue a su esposo delante de doscientos invitados. Así que se quedó.
Bailó cuando se lo pidieron, sonrió hasta que le dolieron las mejillas, habló con amabilidad con los que ofrecían condolencias disfrazadas de cumplidos. Y todo el tiempo, una tristeza callada se le asentó en el corazón, más pesada que cualquier cosa que hubiera sentido desde el día de su boda. Casi eran las once cuando la señora Prendergast la encontró sola en la terraza, mirando los jardines nevados con los brazos cruzados contra el frío. —Se va a resfriar ahí afuera, mi señora.
—Esta noche no me importa mucho el frío —respondió Elena—. Combina con mi humor. La señora Prendergast guardó silencio un momento, observándola con algo parecido a la compasión. Había servido a la familia Ravenswell más de veinte años, tiempo suficiente para recordar a un duque muy distinto, uno que solía reír con libertad y bailar hasta el amanecer.
—¿Puedo hablarle con franqueza, mi señora? Elena se volvió hacia ella. —Por favor. —El duque no se esconde de usted esta noche.
Se esconde de un recuerdo. Hace tres años, esta misma noche, falleció su primera esposa, la señora Isabel. Fue de repente, y también era Nochevieja, muy parecida a esta. Desde entonces se encierra cada año.
No creo que haya llorado su muerte como se debe. No de la forma en que una persona necesita hacerlo. Elena sintió que algo se le ablandaba en el pecho. —Nunca me lo contó.
—No habla de ello con nadie. Pero pensé que debía saberlo, mi señora, antes de juzgarlo con demasiada dureza. Su silencio no es crueldad. Es una herida que nunca ha dejado que nadie vea.
Elena permaneció allí un buen rato, mirando la nieve caer plateada a la luz de la luna. Pensó en el retrato del estudio, el de aquella hermosa mujer de cabello oscuro que él nunca había retirado ni mencionado. Siempre había supuesto que era una formalidad, el tributo esperado de un viudo. Ahora comprendía que era algo mucho más pesado.
Pensó en dejarlo con su duelo y volver al salón de baile. Pero algo dentro de ella se negó a aceptar simplemente la distancia entre ellos, no sin intentarlo, no sin al menos tratar de entender al hombre con el que se había casado. Caminó hacia el estudio. La puerta estaba cerrada, pero no con llave.
Tocó suavemente y, al no obtener respuesta, la abrió de todos modos. Álvaro estaba sentado en un sillón junto a la chimenea, con una copa de brandy intacta en la mesita, mirando el retrato de Isabel sobre la repisa. La luz del fuego parpadeaba en su rostro, y por primera vez desde que Elena lo conocía, no parecía frío ni distante. Parecía simplemente cansado y terriblemente solo.
Levantó la vista cuando ella entró, y algo cruzó por sus facciones. Culpa, quizá, o sorpresa. —Elena, debería disculparme por—
—Todavía no —dijo ella con suavidad, cerrando la puerta a sus espaldas. Cruzó la habitación y se sentó en el sillón a su lado, sin hablar, sin exigirle nada.
El silencio se extendió entre ellos, lleno solo del crepitar del fuego y de la música amortiguada que subía desde el salón de baile. Al fin, Álvaro habló, con la voz baja y áspera, como si las palabras hubieran estado encerradas mucho tiempo. —M urió en esta habitación. Hace tres años esta noche.
El médico dijo que no había nada que nadie pudiera haber hecho, pero nunca he llegado a creérmelo del todo. Sigo pensando que debió de haber algo, alguna señal que se me escapó. —Lo siento tanto —susurró Elena. —Me casé contigo por obligación —continuó—.
Me dije a mí mismo que era solo una cuestión de deber, saldar viejas deudas, y que no se me permitía sentir nada más que cortesía hacia ti. Parecía más seguro. Más fácil. —Guardó silencio un largo rato, con la mirada fija en el fuego—.
Esta noche te vi reír con lord Harley, y sentí algo que no tenía derecho a sentir. Celos. No porque creyera que hubieras hecho nada malo, sino porque me recordó lo fácil que te sería pertenecer a alguien que te mereciera mucho más que yo. Alguien que pudiera darte risas y calidez en lugar de silencio y un duelo antiguo.
Elena sintió que se le apretaba la garganta, pero se obligó a hablar con claridad. —No me casé contigo esperando amor, Álvaro. Pero esperaba que, con el tiempo, pudiéramos encontrar alguna medida de él juntos. En cambio, he pasado seis meses viviendo junto a un hombre que me trata como a una invitada en su propia casa.
No puedo seguir compitiendo con un recuerdo, por mucho que comprenda tu dolor. Si no puedes dejarme entrar, de verdad dejarme entrar, entonces creo que lo mejor será que me vaya a vivir con mi tía cuando termine la temporada. Se levantó, alisándose las faldas, con el corazón acelerado por decir en voz alta palabras que nunca había tenido intención de pronunciar. Se volvió hacia la puerta, medio esperando que la dejara ir, que se retirara una vez más a su silencio cuidadoso.
Pero cuando su mano tocó el pomo, lo oyó levantarse de la silla. —Elena, espera. Se volvió, y por primera vez en seis meses vio algo crudo y sin guardas en su expresión. Algo que parecía casi miedo, y debajo de ello, algo más cálido todavía.
—He pasado tres años huyendo de un recuerdo —dijo, cerrando la distancia entre ellos—. Y estos últimos meses me dije que simplemente cumplía con mi deber hacia ti, nada más. Pero eso era una mentira que me contaba para sentirme a salvo. En algún momento de estos seis meses, sin mi permiso, dejé de compararte con ella.
Empecé a notar la forma en que tarareas suavemente cuando crees que nadie te escucha. La forma en que siempre guardas la última galleta para la señora Prendergast, porque sabes que es su favorita. La forma en que has tenido conmigo más paciencia de la que jamás he merecido. Desde el salón de baile empezó a alzarse el débil sonido de una cuenta atrás.
Los invitados se reunían para los últimos momentos del año. —Diez, nueve, ocho…
—No sé cómo llorar y amar al mismo tiempo —continuó Álvaro, con la voz inestable de un modo que Elena nunca le había oído—. Nunca he tenido que aprenderlo. Pero no quiero pasar otro año escondido en esta habitación mientras tú estás sola en un salón lleno de gente que no puede ver lo extraordinaria que eres.
Te pido que te quedes. No por deber. Porque en algún momento de estos meses pasados me enamoré de mi propia esposa, y fui demasiado cobarde para decirlo hasta ahora. —Siete, seis, cinco…
Elena sintió que se le formaban lágrimas en los ojos, pero no las dejó caer.
—Es un momento muy inoportuno para decírmelo, su gracia. Se le escapó una risa débil y sorprendida. La primera risa genuina que le había oído en seis meses. —Siempre he tenido un pésimo sentido del tiempo.
—Cuatro, tres, dos…
Ella extendió la mano y tomó la que él le ofrecía, entrelazando los dedos. Sintió que él se aferraba como si nunca pensara soltarla otra vez. —Uno. En algún lugar abajo, el salón de baile estalló en vítores y risas cuando comenzó el año nuevo.
Pero en el estudio silencioso, Álvaro y Elena permanecieron juntos a la luz del fuego, sin decir nada, sin necesitar nada más que el simple calor de una mano por fin sostenida. —Feliz año nuevo, Elena —dijo él en voz baja. —Feliz año nuevo, Álvaro —respondió ella, y por primera vez aquel nombre en sus labios se sintió menos como una formalidad y más como una promesa. Juntos salieron del estudio y volvieron hacia el salón de baile, hacia la música y la luz, ya no como extraños unidos por el deber, sino como dos personas que por fin se elegían mutuamente.
Los invitados nunca supieron lo que había ocurrido en aquella habitación silenciosa. Solo vieron al duque y a la duquesa regresar del brazo y notaron, quizá por primera vez, que el duque sonreía. Afuera, la nieve seguía cayendo suave y constante, cubriendo las huellas del año viejo y dejando el suelo fresco e intacto para lo que aún estaba por venir.
