Der alte Ferrari stand wie ein Denkmal in der klimatisierten Garage, zugedeckt mit einer Plane, die mehr kostete als mancher Gebrauchtwagen. Zehn Monate war er jetzt tot, dieser rote Ferrari 40 von 1991, den sieben Spezialisten – vom Chefmechaniker aus Wien bis zum Werkstechniker aus Italien – einhellig für immer verloren erklärt hatten. „Motor festgefressen”, hieß es überall. Achtzigtausend Euro für eine komplett neue Überholung, mindestens acht Monate Wartezeit.
Herr Rogelio Winkler, Bauunternehmer, 57 Jahre alt, saß an jenem Julidienstag vor der Maschine, die seine Frau Katharina ihm drei Monate vor ihrem Tod zum 25. Hochzeitstag geschenkt hatte. Er war bereit, alles zu geben, um sie wieder zu hören. Und als seine Tochter Valentina ihm von einem jungen Mechaniker aus dem Arbeiterbezirk erzählte, von einem Burschen ohne Diplom und ohne Namen, lachte er zuerst.
Doch die Verzweiflung war größer als seine Arroganz. „Er soll kommen”, sagte er schließlich. „Aber wenn er scheitert, dann weißt du Bescheid. ”
Sebastian Gruber, 20 Jahre alt, stand in seinem geflickten Overall vor der beeindruckenden Garage in Döbling, als der mächtige Mann ihn von oben bis unten musterte.
„Wie alt sind Sie? “, fragte Rogelio. „Zwanzig. ” Der Typ lachte kurz.
„Sieben Spezialisten mit Jahrzehnten an Erfahrung sind gescheitert, und Sie wollen es schaffen? ” Sebastian zuckte nicht mit der Wimper. Die riefen ihn ja nicht, er sei besser als sie. Er sagte nur, er wolle sich das Auto ansehen.
In der Garage stand der Ferrari wie ein schlafendes Tier. Sebastian umrundete ihn langsam, berührte nichts. Dann beugte er sich zum Lüftungsschlitz und roch. Einer der Helfer kicherte.
„Er riecht am Auspuff. ” Rogelios Miene verhärtete sich. „Wie viele Jahre arbeiten Sie schon an Ferraris? “, fragte er.
„Das ist mein erster. ” Die Stille, die folgte, war zum Schneiden. „Hören Sie”, sagte Rogelio, seine Stimme wurde gefährlich leise. „Ich gebe Ihnen zwanzig Minuten.
Wenn Sie diesen Motor starten – wenn Sie das schaffen, was sieben Experten nicht geschafft haben – dann bekommen Sie meine Firma, meine Villa und meine Tochter. Winklers Wort. ” Er lachte. Alle lachten.
Alle außer Sebastian. „Ich akzeptiere den Deal”, sagte der junge Mann ruhig, „unter einer Bedingung. Wenn das Auto anspringt, entschuldigen Sie sich bei Ihrer Tochter dafür, dass Sie sie als Teil einer Wette benutzt haben. ” Rogelio lachte noch lauter und schlug ein.
„Das werde ich nie tun müssen. ”
Die Stoppuhr lief. Sebastian ging nicht zum Motor. Er setzte sich auf den Fahrersitz, schlug ein altes Notizbuch mit abgenutzten schwarzen Einbänden auf und drehte den Zündschlüssel in die ACC-Stellung.
Die Öldruckanzeige blitzte dreimal auf. Pause. Dreimal. Ein Muster, das kein Diagnosegerät der Welt anzeigen würde.
Aber in dem Notizbuch, das sein Großvater Ferdinand vor dreißig Jahren mit blauer Tinte gefüllt hatte, stand genau diese Sequenz beschrieben. Mit handgezeichneten Diagrammen. Mit rot unterstrichenen Warnungen. Sebastian stieg aus, holte einen Schlitzschraubendreher mit abgenutztem gelbem Griff und einen Acht-Millimeter-Sechskantschlüssel.
Die Helfer grinsten. Rogelio schüttelte den Kopf. Doch dann kniete sich Sebastian neben den linken hinteren Radkasten, tastete eine unsichtbare Zugangsklappe ab und öffnete sie. Dahinter lag ein kleines Ventil, auf „closed” gestellt.
„Das ist der manuelle Entlüftungsanschluss des Ölsystems”, sagte er zu Antons ungläubigem Blick. „Wenn das Auto länger als sechs Monate steht, trocknen die Kanäle aus. Der Öldrucksensor sendet dann ein Signal an die Motronic, die einen Schutzmodus aktiviert, der Einspritzung und Zündung blockiert. Der Motor dreht frei, startet aber nicht.
Er war nie festgefressen. Er hat nur geschlafen. ”
Sebastian drehte das Ventil auf „Prim”. Ein leises Summen begann.
Er wartete neunzig Sekunden. Dann drehte er das Ventil zurück, setzte die Klappe wieder ein und ging zurück zum Fahrersitz. „Wenn er anspringt, läuft er die ersten Sekunden unregelmäßig”, warnte er. „Das ist normal.
” Er steckte den Schlüssel ins Schloss. „Danke, Großvater”, flüsterte er. Und drehte. Der Motor hustete, spuckte, fand seinen Rhythmus.
Und dann brüllte der Ferrari 40 auf, dass die Marmorwände bebten. Der Drehzahlmesser pendelte sich bei 850 Umdrehungen ein, gleichmäßig, ruhig, perfekt. In der Garage war es totenstill. Anton stand mit offenem Mund.
Die Helfer wagten nicht zu atmen. Valentina hatte die Hände vor dem Mund, Tränen liefen ihr über das Gesicht. Und Rogelio Winkler – der Mann, der seit dreißig Jahren nicht geweint hatte – legte die Hand auf die rote Karosserie und spürte die Vibration des lebendigen Motors. Er sah den Ferrari an, und seine Schultern begannen zu zucken.
„Ich habe ihn zehn Monate nicht gehört”, brachte er hervor, die Stimme brach. „Ich dachte, das sei ein Zeichen … dass alles von ihr stirbt. ” Valentina umarmte ihn, und der mächtige Mann ließ sich fallen und weinte. Als er sich wieder gefangen hatte, stand er vor Sebastian.
„Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen”, sagte er. „Und bei meiner Tochter. ” Er sah Valentina an und bat sie vor allen Anwesenden um Vergebung, mit brüchiger Stimme. Dann drehte er sich zu Sebastian.
„Die Wette gilt. Die Firma gehört Ihnen. Die Villa gehört Ihnen. ”
„Ich will Ihre Firma nicht”, sagte Sebastian ruhig.
„Ich will die Villa nicht. ” Rogelio starrte ihn an. „Was wollen Sie dann? ” Sebastian zeigte auf das Notizbuch, das noch auf dem Fahrersitz lag.
„Mein Großvater hat 30 Jahre gebraucht, um dieses Wissen zu sammeln. Er hat es nie in ein Diplom umgemünzt. Er hat es an mich weitergegeben. Ich will, dass Sie Ihre Kontakte und Ihr Geld nutzen, um eine Werkstattschule aufzubauen.
Für Burschen aus den Arbeiterbezirken, die das Können haben, aber kein Papier. Kostenlos für sie. Ich leite sie und gebe weiter, was Ferdinand mir beigebracht hat. ”
„Wie viel brauchen Sie?
“, fragte Rogelio. „Achthunderttausend für das erste Jahr. Danach trägt sie sich selbst. ” Rogelio nickte langsam.
„Das ist exakt die Summe, die mir der erste Mechaniker für die angebliche Motorüberholung genannt hat. ” Er streckte die Hand aus. „Abgemacht. ” Sie schüttelten sich die Hände.
„Eine Bedingung noch”, sagte Sebastian. „Die Werkstatt heißt ‚Werkstatt Ferdinand’. Ferdinand Gruber, Boxenmechaniker, Österreichring 1981 bis 1989. ” Rogelio drückte seine Hand fester.
„So wird sie heißen. ”
Achtzehn Monate später eröffnete die Werkstatt Ferdinand ihre Tore an der Triester Straße. Das Schild malte Sebastian selbst, in derselben ehrlichen, unregelmäßigen Schrift wie das Schild seines Großvaters. Darunter stand: „Wissen, das geteilt wird, stirbt nie.
” Zwölf junge Männer zwischen 16 und 22 standen in ihren neuen blauen Overalls. Sebastian stellte sich vor sie, das Notizbuch unter dem Arm. „Ich hatte kein Diplom, als ich einen Ferrari repariert habe, den sieben Spezialisten für tot erklärt hatten”, sagte er. „Ich brauchte keins.
Was ich brauchte, hatte ich in den Händen und im Kopf. Das werdet ihr hier finden. ” Und am Ende der Werkstatt stand Rogelio Winkler mit leuchtenden Augen neben seiner Tochter. Im sechsten Monat, an einem Sonntagnachmittag, brachte Sebastian Valentina einen Kaffee, während sie im leeren Schulungsraum saß.
„Er ist kalt”, sagte er entschuldigend. „Ist schon gut”, sagte sie. Dann fragte sie: „Wann wusstest du, dass der Ferrari anspringen würde? ” Sebastian dachte nach.
„Als ich ihn gerochen habe. Eine tote Maschine riecht tot. Dieser roch nach Benzin, das noch nicht verbrannt war. Er roch nach einer Maschine, die gewartet hat.
” Valentina sah ihn lange an. „Meine Mutter sagte immer, die Autos meines Vaters seien ehrlicher als er. ” Sie lächelte. Sebastian nickte zum Schild hinüber.
„Nächsten Sonntag ist der Kaffee heiß”, sagte er. „Versprochen. ” Und die Julisonne schien durch das Fenster auf die Werkbank, wo ein zerlegter Motor darauf wartete, verstanden zu werden. So endet die Geschichte eines Burschen aus Ottakring, eines toten Ferraris, der nie tot war, und eines Notizbuchs, das dreißig Jahre auf seinen Moment gewartet hatte.
Es endet mit 48 jungen Menschen, die jetzt etwas in den Händen halten, das kein Stempel der Welt ihnen nehmen kann. Und mit einem Mann, der zu spät, aber gerade noch rechtzeitig lernte, dass der Wert eines Menschen nicht daran gemessen wird, was er besitzt, sondern daran, was er weitergibt, wenn er geht.
