Do chladné noci ve Wormsley dolehl zvuk praskajících svící a špatně naladěných houslí. Katherine Hestonová seděla v úzké šatně, na klíně kufřík s jehlami a nitěmi. Už pět let opravovala róby dam, které o ní nevěděly víc než to, že je „ta švadlena“. Šest pencí za opravu, někdy večeře, pokud služebnictvo nezapomnělo.
Její ruce pracovaly, zatímco uši poslouchaly falešné violončelo a smích pod lustrem. Znala všechny zvuky, ale žádný z nich nepatřil jí. V deset hodin vrazil do šatny se slečnou Gantorpovou roztržený volán. Katherine klekla na prkna a pod rukama jí zmizela trhlina.
„Není to vidět, slečno,“ řekla tiše. Paní Gantorpová hodila šest pencí na roh umyvadla a odešla, aniž by se podívala zpět. O hodinu později hudba utichla. Nohy se zastavily, hlasy klesly.
Přišel on. Nový vévoda z Fenwoodu stál ve dveřích tanečního sálu — vysoký, nehrbící se, s rukama, které nevěděly, co s nimi. Katherine ho sledovala třicet stop vzdálená. Neusmál se.
Nejednou. Ale ona si všimla něčeho jiného — dvakrát se podíval na dveře, jako muž, který počítá minuty. Kolem půlnoci vešla do studené jídelny pro vodu. Stál tam sám, zády k ní.
„V modrém džbánu je voda,“ řekl bez otočení. Pak se otočil a zeptal se, co celý večer dělala. „Opravuji věci, vaše milosti, aby vypadaly, jako by se jim nic nestalo. “ Neusmál se, ale v koutku úst se mu něco pohnulo.
Další den se městem rozneslo, že vévoda nepromluvil se správci víc než dvě slova. Ale Katherine věděla, co neřekne nikomu. Věděla, že přišel v jedenáct a odešel ve dvanáct. A věděla, co viděla večer předtím — muže, který počítá, kdy může odejít.
Paní Loxliová, která Katherine vedla pět let po dílnách, jí dala dopis od správce Farcourtu. Vévoda potřeboval švadlenu, která umí měřit a má trpělivost. Dítě — devítiletá lady Ellen Rašmírová — vyrostla o tři palce a neměla nic na sebe. Druhý odstavec byl kratší a tlačil silněji.
Práce měla být hotová do osmnáctého listopadu. Byl jedna dobrá róba vhodná pro dítě, aby ji viděl gentleman z Londýna, přijíždějící kvůli obchodům soudu kancléřství. „Teta se odsťehovala,“ řekla paní Loxliová. „Chce svěření péče o to dítě.
Soud pošle muže, který si prohlédne dům a napíše zprávu. A na základě toho, co uvidí, bude to dítě posláno do Bristolu. “
Katherine jela do Farcourtu. Alej lip byla zametená, hradby opravené — ale všech dvaatřicet oken na přední straně domu bylo zavřených okenicemi.
Uvnitř ji uvítala paní Tabskotová, hospodyně s tváří jako zavřený účet. V hale stály skříňové hodiny zastavené na dvacet minut po šesté. „Všechny jsou takové,“ řekla paní Tabskotová, aniž by se otočila. „Zastavili jsme je tu noc, jak se sluší.
Nikdo nedal rozkaz, aby se spustily. Šestnáct měsíců. “
Ve školce stála lady Ellen u okna zády ke dveřím. Černé šaty, černá stuha, tmavé vlasy vykartáčované s víc povinností než láskou.
Neotočila se. Katherine položila na stůl svůj mramorovaný deník a začala obracet jeho stránky — úmyslně, nahlas. Za ní paní Loxliová mluvila o prádle. Pak se u lokte ozval dech.
„To je kniha kusů,“ řekl malý, jasný hlas. „Proč? “
„Protože si nepamatuju osm set látek v hlavě. A když zapomenu, jak róba vypadala, mohla bych ji podruhé špatně střihnout.
“
Dítě se dívalo na tři řádky pod každým kusem látky. „Co to je? “
„Co to bylo. Co se z toho stalo.
Kdo to nosil. “
Lady Ellen položila ruku na stránku. „Otoč je zpátky. “
Vracely se přes pět let látek.
Na čtvrté stránce se ruka dítěte zastavila. Modrý kousek, hluboký tichý modrý. Dítě se dlouho dívalo. „To je moje matka,“ řekla.
„Nesmíš říct, že není. Vím to. “
„Je to i vaše matka,“ řekla Katherine tiše. „Poslala nám ty rukávy v listopadu patnáctého roku.
Nechala jsem je zúžit a udělala lem kolem krku. Přišla sama na zkoušku a stála na stoličce bez jediné stížnosti. Pod tím je čtvrtý řádek. Tam jsem udělala výjimku — sundala si vlastní šál a přehodila mi ho přes ramena, protože v místnosti byla zima.
“
Dítě sevřelo čelist jako čtyřicetiletá žena, která se rozhodla neplakat. „Můžeš mě změřit, když budeš rychlá. “
Katherine byla rychlá. Měřila u okna, nahlas, každé měření.
„Všechno jsi přerostla. To není nedbalost, to je jen to, co dělá devítka. “
„Teta Marchflíová říká, že jsem zanedbaná. Řekla to loni v létě panu Pthikovi.
A plakala, když to říkala. Nesnáším krabičku na šití, co mi dala. Mám ráda svou tetu. To jsou dvě rozdílné věci a všichni je pořád spojují.
“
A právě tehdy Katherine pohlédla ke dveřím. Stál tam vévoda z Fenwoodu. Nevešel. Díval se na neteř na stoličce, jak říká švadleně míru svého pasu.
Nebyl to žal. Bylo to blíž hladu. Příští týden přišel za Katherine do domu paní Loxliové. „Chci se vás na něco zeptat a udělám to špatně.
Čtrnáct dní jsem přemýšlel, jak to udělat dobře. Neexistuje žádné dobře. “
Vysvětlil to. Osmnáctého listopadu přijede do Farcourtu gentleman z Londýna.
Soudce se bude dívat na dům, na dítě, na něj. „Můj právník říká, že všechno se bude točit kolem toho večera. Od sedmi do půlnoci u mého stolu. Já neumím být v místnosti s lidmi.
Od června předloni jsem neseděl u stolu ve společnosti. Nemůžu začít konverzaci, a když ticho překročí určitou délku, radši opustím místnost, než abych ho prolomil. “
„Chci si vás najmout na jeden večer. Seděla byste v obývacím pokoji a přinesla si svou práci.
Nemusíte mě bavit. Chci zjistit, jestli dokážu být člověkem v místnosti s někým pět hodin. Radši bych to zjistil tam, kde na tom nezáleží, než osmnáctého před gentlemanem z Londýna. “
„Dáma ve vašem obývacím pokoji, vaše milosti?
“
„Ne. “
„Tak co je to za osobu? “
Vévoda z Fenwoodu stál u okna a díval se ven. „Nevím, jestli je chyba v domě nebo ve mně.
A sám to nezjistím. “
„Ve čtvrtek tedy,“ řekla Katherine. Paní Loxliová nekřičela. To bylo horší.
„Guinea za večerní sezení s mou prací. To není mzda. To je poplatek. Víte, co si z toho město udělá?
Nezůstanete tady za šest týdnů. Budete zničená postupně, ženami, které s vámi nepromluví ani slovo. “
„Vím přesně, co si z toho město udělá. Jdu i tak.
Vsadím se, že jdu i tak. “
Paní Loxliová se na ni dlouho dívala. „Vaše matka měla stejný hlas. Dvakrát v životě, a pokaždé měla pravdu a pokaždé jí to stálo.
Oblečte si šedé. A buďte doma do jedné. “
Farcourt toho čtvrtka měl otevřené okenice — a v oknech hořely svíčky. V obývacím pokoji hořel oheň a devatenáct svíček.
U krbu stála židle s malým stolkem. Na něm — kam nikdo nemohl náhodou nic položit — stála větev se třemi svíčkami. Myslel na světlo pro ženu, která bude šít. Večeře byla katastrofa.
Dva lokajové v místnosti, ticho, které nemohla přerušit. „Vaše milosti, mohu říct něco mimo své místo? Pošlete je pryč. Pokaždé, když začnete, slyšíte je dýchat a zastavíte se.
Já celý život slyším ten zvuk. V tomto domě už každý ví, kdo jsem a co jste mi zaplatil. Jejich přítomnost nás nechrání. Jen z toho dělá představení.
“
„Oba, jděte si dát večeři. Nechte nádobí a zavřete dveře. “
Místnost se zdvojnásobila. „Lepší,“ řekl.
„A teď co? “
„Teď nic, vaše milosti. Jíme skopové. “
Jedli skopové v tichu, které nebylo utrpením.
V osm hodin si sedla do křesla, vzala si bronzově zelený marín a začala šít. Tichý, stálý zvuk jehly se rozlehl místností. „Nevěděl jsem, že to vydává hluk. Celý život jsem si myslel, že šití je tichá činnost.
“
„To je náprstek na oku jehly. Třikrát při každém stehu, pokud je látka těžká. “
A pak vévoda z Fenwoodu, který spočítal dveře na shromáždění, mluvil čtyřicet minut o odvodňování. O bažině u Hexhamu, o sedmnácti rodinách na tom pozemku.
Mluvil jako člověk, který byl propuštěn. „Mohu něco poznamenat? Nejste člověk, který nemůže mluvit. Jste člověk, který nemůže mluvit o ničem.
To jsou dvě různé nemoci, a jen jedna z nich je vážná. “
V deset hodin přiložil do ohně sám. Žádný vévoda z hrabství by to neudělal. „Byl jsem v Northumberlandu, když pro mě přišli.
Dva muži se tu noc přihnali od brodu u Bledlow. Svého bratra jsem neviděl pět let. Ne z hádky — psal dvakrát ročně a já odpovídal. Měl jsem koně, psa, stavení se šindelovou střechou.
Myslel jsem, že mám lepší dohodu. “
„Vaše milosti, nechte mě to dokončit. Nikdy jsem to neřekl v pořádku. Sestra nepřišla z Bristolu.
Muž z pohřební služby chtěl zavřít víka kvůli počasí. Nedovolil jsem mu to. Dvě noci jsem tam seděl. Ptali se mě, co jsem si myslel.
Odpověď je, že jsem nemyslel vůbec nic. Čekal jsem, že to bude chyba. “
„Dítě řekli, že má nachlazení, a proto nebyla v kočáře. Její matka řekla, že s tím kašlem nesmí ven.
To je jediný důvod, proč je dcera mého bratra naživu. Stála ve dveřích kaple v noční košili a zeptala se: ‚Jste strýc? ‘ Řekl jsem ano. Řekla: ‚Pak byste měl jít nahoru, protože všichni plakali a nikdo mě neuložil ke spánku.
‘ Tak jsem šel nahoru. “
Pak se zeptala na hodiny. „Kdo dává rozkaz, aby se spustily? “
„Pán domu.
“
„A kdy se to stane? “
„To je otázka, na kterou nemám odpověď. “
Kolem jedenácté se otevřely dveře. Do místnosti vešla lady Ellen — bosá, v noční košili.
„Dole se nemluví od doby, co mama. Paní Tabskotová říká, že salon je zavřený. Přišla jsem se podívat, kdo to je. “
Katherine odložila práci.
„Jsem to jen já, má milosti. Opravuji vám police v noci. “
Dítě si položilo ruku na látku. „To je moje zelená.
Vybrala jsem si ji. Strýčku, přijde zase? “
Vévoda z Fenwoodu neodpověděl čtyři sekundy. „Nevím.
Není na mně, abych rozhodoval sám. “
Když odešla, vytáhl hodinky. „Je půlnoc. Jste hotová, slečno Hestonová.
“
Vyšel ze dveří. O chvíli později se z haly ozval zvuk, který Katherine nemohla zařadit, protože v tom domě už neexistoval. Otevřené pouzdro hodin, ráčna klíče, jedenáct otočení. Pak se hala Farcourtu začala odbíjet dvanáctou — poprvé za šestnáct měsíců.
Vrátil se a stál ve dveřích. „Zůstaňte,“ řekl. „Nechci vás tu kvůli soudci. Když hodiny odbily, zjistil jsem, že bych dal hodně za to, aby nebyla půlnoc.
“
„Vaše milosti, přijdu osmnáctého. Ale ne pro poplatek. Ženě lze zaplatit za večer, nebo si ho může vybrat, že ho nabídne. Nemůže dělat obojí najednou.
Já bych radši dělala to druhé. “
Wormsley to vědělo do soboty. Do pondělí to mělo guineu, do úterý půlku věcí, které se nestaly. Paní Gantorpová přišla ve středu zrušit police.
Byla naprosto příjemná, což bylo umění věci. „Další dvě půjdou tento týden,“ řekla paní Loxliová, když se dveře zavřely. „Budu chudší, ale pořád budu mít obchod, jméno a svou večeři. Jděte a dokončete to dětské oblečení.
“
Paní Marfleová přijela do Farcourtu devátého listopadu. Našla Katherine s dítětem na stoličce. „Vím, kdo jste. Jste ta slepice.
Víte, co jsem dělala těch šestnáct měsíců? Seděla jsem v té hale se zastavenými hodinami a brala si to dítě na klín. Napsala jsem vévodovi jedenáctkrát. Odpověděl jedenáctkrát čtyřmi řádky na úředním papíře.
Ani jedno slovo o tom, co řekla, udělala nebo chtěla. A teď slyším, že si v říjnu sedl na pět hodin se ženou, které zaplatil, v místnosti, kde sedávala moje sestra, a mluvil. Se mnou nemluvil šestnáct měsíců, a já jsem její krev. “
„Paní, najal jste ho, aby se naučil být v místnosti.
Chtěl to zjistit ve čtvrtek u švadleny, ne osmnáctého před gentlemanem z Londýna. Nevybral si vás, protože vy jste celá z toho, co se stalo, sedící v jeho síni každých šest týdnů ve fialové róbě. Já jsem nikdo. Proto to fungovalo.
“
Paní Marfleová se otočila k oknu. „Pohřbila jsem tři vlastní děti. Nemluvím o tom. Říkám vám to, protože jste se mnou byla slušná.
Nebyla jsem poslána na pohřeb. Přijela jsem, protože jsem si to přečetla v novinách. V novinách. “
„Byl na poli,“ řekla Katherine.
„Poslali pro něj dokumenty. Nebyla to krutost. Byl to dům bez hlavy. “
„Jsem si vědoma, co to bylo.
To neznamená, že to v noci, kdy se taková věc vrací, něco mění. Nevzdám se. “
Osmnáctého listopadu přišel pan Sherad. Katherine ušla tu noc čtyři míle pěšky a vešla do salonu s mokrým lemem.
Stála uprostřed koberce, před soudcem, tetou a vévodou. „Jmenuji se Katherine Hestonová. Jsem švadlena z Wormsley. Ušila jsem šaty toho dítěte.
V říjnu mi vévoda z Fenwoodu nabídl guineu, abych seděla v této místnosti a pracovala od sedmi do půlnoci. Přijala jsem ji. Každý v tomto kraji to ví. Přišla jsem, protože jsem jediná žijící osoba, která ví, proč to udělal — a on vám to neřekne, protože neumí říct o sobě nic z místnosti.
Zeptejte se ho, na co čekal. “
Pan Sherad se na ni dlouho díval, pak si sedl a nasadil víčko na pero. „Vaše milosti, na co jste čekal? “
Patrik Rašmír položil ruce na ubrus.
„Na to, že to bude chyba. Nezastavil jsem hodiny. Byly pro mě řádně zastaveny, jak se to dělá. Ale nikdy se nedal rozkaz, aby se spustily.
Já jsem věděl rok, že jsem jediný, kdo to mohl udělat — a neudělal jsem to, protože spuštění by to učinilo skutečným. Šestnáct měsíců jsem byl správcem toho majetku. Nikdy jsem nebyl pánem domu. Pán šel do brodu a já jsem mu zahříval židli.
Dítě vyrostlo o tři palce a nikdo si toho nevšiml, dokud mu švadlena nezměřila šaty. To je můj případ, pane. A není dobrý. “
Paní Marfleová mlčela.
Katherine přešla místnost, vzala z brašny mramorovaný deník, otevřela ho na čtvrté stránce a položila starší ženě na klín. „To je modrá šála vaší sestry. “
Adelhe Marfleová se dotkla kousku hedvábí. Přečetla si čtvrtý řádek.
„Sundala si vlastní šál a přehodila mi ho přes ramena, protože v místnosti byla zima. Vždycky to tak dělala. Celý život to dělala mně. “
Plakala beze zvuku.
Vévoda z Fenwoodu vstal, obešel stůl a položil jí ruku na rameno. Poprvé za šestnáct měsíců se někdo z té rodiny někoho dotkl. Do místnosti vešla lady Ellen v noční košili, došla k tetě a položila svou malou ruku na stránku vedle modré. Pan Sherad seděl tiše a nic si nezapisoval.
Později do zprávy — která je dodnes složená v krabici s dokumenty ve Farcourtu — napsal, že za třicet let práce se naučil nedůvěřovat všemu, co mu dům ukázal po sedmé hodině. Ale nikdy předtím neviděl celou otázku vyřešenou dítětem, které přešlo koberec. Žaloba nebyla projednána. Paní Marfleová ji v lednu stáhla za vlastních podmínek.
Dítě mělo jezdit do Bristolu od května do konce července každý rok, dokud nebude mít sedmnáct. Patrik podepsal, aniž by četl víc než první klauzuli. Tři měsíce v roce — a nikdy nepředstíral, že to nestojí nic. Katherine ho za to milovala víc než za to, že jí dal.
Čtvrtého února přišel do obchodu. Sundal si klobouk a stál mezi kaliky jako každý jiný muž v kraji. „Je vyřešeno. Dítě zůstává.
Není žádná zpráva, žádný pán, který by přišel. Není nic, co by se tím mělo řešit. Vezmeš si mě? “
„Řekni důvod.
“
„Protože jsem s vámi byl muž v místnosti. A od svých pětadvaceti jsem nebyl muž v místnosti s nikým jiným. Protože jste jediná osoba, která se mě zeptala, kdo dává rozkazy. Protože bych chtěl do konce života vstupovat do místnosti a najít tam někoho pracovat.
“
„Ano. “
Vzali se v dubnu. V šatech, které si ušila sama, z látky, kterou si lady Ellen vybrala po dvaceti minutách nejvážnějšího zvažování v Anglii. Nových.
Katherine strávila pět let tím, že staré hedvábí jiných žen vypadalo jako nic — a nehodlala se vdávat v záplatě. Některé dveře v tom kraji se už nikdy neotevřely. Paní Gantorpová byla dvacet let nemocná, kdykoli se očekávala vévodkyně z Fenwoodu. Katherine k vlastnímu překvapení zjistila, že jí to trápí asi jako falešné violončelo.
Co jí chybělo, byla dílna. Jejich syn se narodil v březnu roku dvacet jedna, v místnosti s dobrým severním světlem. Bývalá ranní místnost zesnulé vévodkyně se stala šicí místností domu, kde v úterky pracovalo čtrnáct dívek. Učily se jemnou práci za osm šilinků týdně.
Bílá práce z Izabelina košíku nikdy nebyla dokončena. Leží v zaskleném rámu v horní chodbě — jehla stále v ní, hnědá nit. A pod ní drobným písmem tři řádky: „Zahájeno. Isabela, vévodkyně z Fenwoodu.
Nedokončeno. “
Není to dokončeno. Hodiny ve Farcourtu se natáčejí v neděli ráno, všech pět. Lady Ellen je natáčí, když je doma — strýc jí dal klíče k desátým narozeninám a nikdy je nevzal zpět.
V noci na svatého Mikuláše stojí v oknech salonu svíčky. Z ohybu aleje vypadá přední strana domu jako tvář, která otevřela oči. Vévodkyně sedí v křesle u krbu se svou prací a třemi svíčkami po levé ruce. V tom domě je devět šatů, které ušila vlastníma rukama — a čtyři, které ušila dvakrát.
Nepotřebuje je vidět. Zná jejich zvuk. A pod tou střechou není duše, která by ji neznala.
