„Nebojte se a nedívejte se na mě, jako bych ztratil rozum,” řekl devátý vévoda z Andermiru polohlasem, když se posadil na lavičku vedle ženy, kterou nikdy předtím neviděl. „Na příští čtvrthodinu, madam, potřebuji, abyste se chovala, jako byste byla moje. ”
Byla to dívka, kterou nikdo neznal. Dcera duchovního z venkova, která přijela do Londýna na jedinou sezónu a už teď se cítila ztracená mezi šustěním hedvábí a ledovými pohledy.
Ale měla klidné oříškové oči, které se neusmívaly tak snadno jako ostatní, a neměla ponětí, že ji právě požádal o tanec. Vévoda byl nejchladnější muž v Anglii. Společnost to věděla. Tři roky po svém ponížení u dveří kostela – když ho jeho snoubenka nechala stát před oltářem s prázdnýma rukama a jeho jménem na rtech všech – nosil zamračení jako brnění.
Nikdy netancoval. Nikdy se neusmíval. A nikdy, nikdy nezval cizí ženy na parket. „Jste si jistý?
” zeptala se. „Nejsem nikdo. ”
„To je přesně ten důvod, proč jste tu,” odpověděl. Pak se nad tím zamračil, jako by řekl příliš mnoho, a dodal: „Potřebuji, aby si někdo myslel, že jsem se konečně pohnul dál.
Stačí jeden večer. Potom už mě nikdy neuvidíte. ”
Pochopila to tehdy – že je divadelní rekvizita. Kulisy.
Věděla to, a přesto mu položila ruku na rameno a nechala se vyvést na parket, protože byl první člověk po měsících, který se na ni podíval, jako by nebyla neviditelná. Když hudba skončila, poděkoval jí, uklonil se a odešel. Pak se celý jeden týden neobjevil. Myslela si, že je konec.
Ale příští čtvrtek se vrátil. „Potřebuji vás znovu,” řekl a vypadal, že ho to štve. „Proč? ”
Zaváhal.
„Protože jsem včera večer vešel do salonu, ona tam stála a já jsem na ni pohlédl… a necítil jsem nic. Poprvé za tři roky. A přišel jsem na to, že to bylo tím, že jsem si před chvílí představoval vás.
”
Seděla naproti němu a tiše řekla: „Já jsem kulisy, vaše milosti. Rekvizita. ”
„Vím, co jsi byla ten první večer. ”
„A co jsem teď?
”
Neodpověděl. Ale přišel i další čtvrtek. A další. Týden za týdnem, vždy ve stejnou hodinu, vždy do stejného zaprášeného salonu, kde nikdo nebyl.
Četli si knihy a dohadovali se o nich. Opravovala jeho boty, když si myslela, že se nedívá. Vyčítala mu, že se pořád mračí. A jednou, když odcházel, mu řekla: „Jsem ráda, že se železo umí smát.
”
On se tehdy zamračil. Ale představil si, že by snad – možná – mohl. Nepočítal ale s tím, že existuje Korisande Veinová. Žena, která ho kdysi zničila.
Žena, která ho nechala stát před kostelem s jeho hrdostí v prachu. A když se doslechla, že vévoda z Andermiru tráví čtvrteční odpoledne s neznámou dívkou – dcerou duchovního, bez věna, bez jména – začala se vyptávat. Našla si paní Farthingovou, upovídanou vdovu, která věděla všechno a neměla důvod držet jazyk na uzde. A u čaje a lichotek z ní dostala celý příběh.
Jak vévoda nebyl představen, jak se prostě objevil vedle Mariel na plese a vyvedl ji na parket. Jak to všechno začalo té jediné noci podle dohody. Korisande, chytrá a krutá, pochopila okamžitě. Úskok.
Divadelní představení, aby vypadal, že se pohnul dál. Navštívila Mariel v hodinu, o níž věděla, že tam vévoda nebude. Seděla naproti ní se smaragdovýma očima, které se leskly jako nůž, a řekla sladce: „Doufám, že jste si nedělala naděje, slečno Hensworthová. Vím, čím jste pro něj tu noc byla.
Sám mi to víceméně řekl – že potřeboval někoho nevýrazného, aby mě přiměl žárlit. Jistě to chápete. Byla jste divadelní rekvizita. Docela dobrá, ale nikdo se neožení s kulisami.
”
Mariel tehdy neplakala. Ne v tu chvíli. Seděla tiše, dokud Korisande neodešla. A pak si sbalila svůj jediný kufr.
Než odešla, napsala dopis. Stálo v něm: „Vaše milosti, byla mi řečena pravda o tom, jak naše známost začala. Nemohu vám to vyčítat. Říkala jsem vám na začátku, že vévoda se neožení s dívkou, kterou schoval za kapradinu.
Byl jste ke mně laskavý. To znamenalo mnoho. A to je přesně ten důvod, proč nemohu zůstat, abych sledovala, jak se ta laskavost mění v lítost nebo ještě hůř – v povinnost. Osvobozuji vás od jakéhokoli dluhu.
Splatil jste ho v tu noc, kdy jste mě požádal o tanec a nechal to něco znamenat. Nejezděte za mnou. Jen byste si spletl prvního laskavého člověka s tím posledním. Nemám touhu být chybou.
Jsem ráda, že se železo umí smát. ”
Aldous dorazil téhož večera v určenou hodinu a našel prázdnou židli, lomící ruce paní Farthingové a dopis na římse. „Kdy odešla? ”
„Dnes odpoledne, vaše milosti.
Severním dostavníkem. Nedala si to vymluvit. ”
Cesta na sever byla špatná. Světlo selhávalo.
Vzal otěže svému kočímu a jel sám, míli za mílí, a měl spoustu času přemýšlet. Myslel na kapradinu a vážné oříškové oči. Myslel na větu, která ho otevřela jako ostří: „Jsem ráda, že se železo umí smát. ” A pochopil, někde kolem páté výměny koní, že už před týdny přestal hrát divadlo.
Že zamračení zmizelo, že důvodem byla dcera duchovního s inkoustem na nose, kterou miloval nade všechno, a byl příliš velký zbabělec, než aby jí to řekl. Dostihl ji na dvoře hostince Blackthorn. Stála u dveří se svým jediným kufrem u nohou, šedý šál pevně stažený proti chladu. Spatřila erb na dveřích kočáru a ztuhla.
Když seskočil a přešel k ní, neutíkala. Jen zvedla bradu tím pevným způsobem, který znal. „Četl jste můj dopis? ”
„Četl jsem ho čtyřikrát.
Čtu všechno, co napíšete, čtyřikrát. ”
Zastavil se na délku paže od ní. „Lady Wayneová vám řekla pravdu, ale oblékla ji jako celou pravdu. Je pravda, že jste začínala jako úskok.
Nebudu vás urážet tím, že bych předstíral opak. ”
„Pak jsme zajedno. ”
„Ještě jsem neskončil. ” Slyšel, jak mu hrubne hlas.
„Začínala jste jako úskok. Ale někde mezi kapradinami v okně a třemi stránkami, kde jste mi napsala, že se mýlím ohledně knihy, jste se stala člověkem, kterého chci. Řekla jste, že je to jako spadnout. Ale ne, Mariel.
Já jsem už spadl. Já jsem spadl před týdny. Jen jsem byl příliš hloupý, než abych to poznal. ”
„Věřit vám je luxus, vaše milosti,” řekla a její hlas už nebyl zcela pevný.
„Nemohu si ho dovolit. Když vám uvěřím a budu se mýlit, nemám nic, o co bych se opřela. Žádné jmění, žádnou rodinu, žádné jméno. Vy se můžete mýlit a ztratit sezónu.
Já se mýlit nemůžu, protože bych ztratila jedinou věc, která mi zbyla – vědomí, že jsem ze sebe nikdy neudělala blázna kvůli muži, který to nemyslel vážně. ”
„Pak mi dovolte, abych řekl, co sázím já,” řekl. „Své jméno, které jsem střežil jako lakomec ode dne, kdy se stalo terčem vtipů – sázím ho na vás s radostí. Svou hrdost, která byla vším, co mi zbylo – odkládám ji tady v blátě před těmito podomky, protože jsem zjistil, že nikdy neměla tu hodnotu, kterou jsem za její udržení platil.
A svou důvěru, Mariel – věc, kterou ona skutečně zlomila, věc, kterou jsem přísahal, že už nikdy nedám – tu vám dávám tady, s vědomím, že byste ji mohla rozdrtit. Protože bych byl raději zlomen vámi, než v bezpečí bez vás. ”
Dvůr ztichl. Marieliny oči se zalily slzami, ale ani jedna nepadla.
Byla na to příliš hrdá, a on ji miloval příliš moc, než aby si to přál jinak. „Nemůžete se oženit s dívkou, kterou jste schoval za kapradinu,” řekla, a vyznělo to skoro jako otázka. „Jsem vévoda z Andermiru,” odpověděl. „Mohu se oženit, s kým se mi zlíbí.
A nelíbí se mi strávit už ani jeden večer v jakémkoli sále, pokud v něm nebudete vy, abyste mi říkala pravdu. Corisande Veinová mi nabídla odraz mě samého a nazvala to láskou. Vy jste mi nabídla knihu, s níž jste nesouhlasila, a příkaz, abych se přestal mračit. A já jsem se necítil tak živý od doby před tím kostelem.
”
Nabídl jí ruku. „Pojď domů, Mariel. Ne jako úskok. Ne jako kulisa.
Jako žena, za kterou jsem jel čtyřicet mil, protože jsem konečně pochopil, že jsi tam byla celou dobu. Přímo v mém nitru. A nechci tě pustit. ”
Dlouho se dívala na jeho otevřenou dlaň.
Pak vzhlédla a do očí se jí pomalu vrátilo to vážné pobavení, které znal, teď vřelejší a na okrajích vlhké. „Stále se mračíte,” řekla. „Já vím. ”
„Přestaňte.
”
A on přestal. Zamračení, které nosil tři roky – které proměnilo opuštěného muže v kámen – zmizelo z jeho tváře jako mrak z měsíce. Mariel Hensworthová vložila svou ruku do jeho, odstoupila od severního dostavníku a na sever neodjela. Kočí severního dostavníku, který všechno sledoval s otevřenými ústy, sundal její kufr ze střechy, aniž by byl požádán, a postavil ho do vévodova kočáru.
Vzali se dřív, než polevily mrazy. Tiše, v malém kostelíku. Plakala její sestřenice. Mračily se ty hezčí dcery.
A Korisande Veinová nebyla pozvána. Mariel neměla žádné šperky. Měla na sobě šaty barvy holubí šedi, které si vybrala sama a nedovolila mu za ně zaplatit. A byla tou nejkrásnější ženou v celém kraji.
Zasmála se v nesprávný okamžik během slibů a on se zasmál také, uprostřed kostela, až starý rektor ztratil nit. V letech, která přišla, byl vévoda z Andermiru k úžasu společnosti znám jako muž, kterého bylo často vidět se usmívat. Říkalo se, že vyměkl. Říkalo se, že jeho vévodkyně má ostrý jazyk, žádné jmění, čte příliš mnoho knih a nepodřizuje se mu tak, jak by řádná manželka měla.
Všechno to byla pravda. A on považoval každé to slovo za kompliment. Když se cizinci ptali, jak to začalo – jak se stalo, že se nejchladnější muž v Anglii oženil s chudou dcerou duchovního – říkal pravdu, protože jeho žena by nic jiného netolerovala. „Aby se chovala, jako by byla moje,” říkával, „na čtvrthodinu.
” A pak ji našel pohledem v jakémkoli sále, v němž právě stáli. Ona už ho sledovala. Už viděla přímo skrz něj. A on dodal tišeji, tak aby to slyšela jen ona:
„A ona byla nakonec tak laskavá, že to proměnila v pravdu.
“
