J’ai signé le contrat de fausse mort posé devant moi, le stylo tremblant encore entre mes doigts. “Une fois signé, toute trace de vous sera effacée. Vous confirmez le rendez-vous, Mademoiselle Sou ? ”
J’ai hoché la tête, la gorge serrée.
J’avais renoncé à mon héritage, à mon nom, à tout ce que j’étais, pour devenir la femme de Guting Chen. Et maintenant, je devais mourir pour me retrouver. L’agent a marqué une pause, le regard compatissant. “Vous avez un si beau parcours, un si beau mariage.
Pourquoi vouloir disparaître ? ”
J’ai souri amèrement. Parce que ce mariage était un mensonge. Parce que l’homme que j’aimais avait choisi une autre.
Je revoyais encore la scène, cette nuit où tout a basculé. “Nanji, docteur, sauvez ma femme ! Il ne faut pas qu’il lui arrive quoi que ce soit ! ”
Je m’étais réveillée à l’hôpital, le ventre vide, la douleur encore vive.
Et lui, Guting, se tenait là, avec ce regard coupable que je connaissais trop bien. “Nanji, c’est ma faute. À cause de moi, tu as perdu le bébé. Je ne pensais pas que ça irait aussi loin.
”
Aussi loin ? Il avait laissé Chin Rouillant venir chez moi, la laissé me frapper, la laissé s’acharner sur moi et sur mon enfant à naître. Et quand j’avais supplié, quand j’avais crié que c’était son enfant aussi, il avait dit :
“Je m’en fiche. Le premier enfant ne peut être que celui de Chin Rouillant.
”
Ces mots me hantaient encore. Sept ans. J’avais attendu cet enfant pendant sept ans. Et lui l’avait sacrifié sur l’autel de sa promesse faite à une autre.
Je me souviens de la lettre d’abandon. Celle que la police avait acceptée après que Chin Rouillant m’eut agressée et m’eut fait perdre mon bébé. Guting avait tout fait pour étouffer l’affaire. “On a la lettre de pardon, l’affaire est vite classée.
”
Une lettre de pardon. Comme si la vie de mon enfant pouvait se pardonner avec une signature. Comme si ma douleur pouvait s’effacer avec de l’encre. Tout le monde autour de moi semblait trouver cela normal.
Mon médecin me disait que je devais me rétablir. Mes “amis” me disaient que Chin Rouillant était la première femme légitime. Même chez moi, dans cette maison qui était censée être la mienne, je n’étais qu’une intruse. Et Guting, lui, passait son temps à la protéger.
Toujours elle. “Je protégerai toujours Chin Rouillant. Tu dois m’aider. Surtout ne laisse pas Nanji la prendre.
Pour le reste de ma vie, je me consacrerai entièrement à elle et je me rattraperai auprès d’elle. ”
Il avait dit ça à son frère, devant moi, sans même se soucier de ce que je ressentais. Comme si je n’étais qu’un obstacle à écarter. La goutte d’eau avait été cette nuit-là, quand j’avais eu des contractions.
J’étais seule, terrifiée, et il avait décroché le téléphone pour une “réunion très importante”. “À tes yeux, je ne vaudrai jamais le petit doigt de Chin Rouillant. ”
Il n’avait même pas nié. J’étais restée là, le ventre serré, la tête qui tournait.
Et j’avais compris que je n’étais rien pour lui. Jamais je n’avais été quelque chose. C’est là que j’ai décidé de mourir. Pas physiquement, mais symboliquement.
Je voulais effacer cette femme faible, amoureuse, trahie. Je voulais renaître. “Le contrat est prêt, Mademoiselle Sou. Dès que vous serez rétablie, la mise en scène de votre fausse mort sera exécutée.
”
J’ai regardé mes mains, ces mains qui avaient caressé mon ventre rond, ces mains qui avaient essuyé mes larmes en silence. Bientôt, elles n’appartiendraient plus à la même personne. “Je veux redevenir celle que j’étais avant lui. ”
L’agent a incliné la tête.
“Comme vous voulez. ”
Mais avant de signer, j’ai posé une dernière question. “Guting Chen, tu le regretteras, c’est sûr ? ”
Il ne savait pas encore ce qui l’attendait.
Mais moi, je le savais. Un jour, quand je serais une autre, quand il aurait tout perdu sans comprendre pourquoi, je me tiendrais devant lui et je dirais :
“Tu m’as sacrifiée pour elle. Maintenant, c’est moi qui déciderai de ton sort. ”
J’ai signé.
Et j’ai commencé à préparer ma renaissance.
