Les coups contre la porte ont fait trembler les murs. La pluie battait les carreaux du troisième étage de Clara Reynolds, mais rien ne couvrait le bruit des poings qui exigeaient qu’elle ouvre. Elle avait déjà compté l’argent trois fois sur la table de la cuisine : cent quarante dollars en billets froissés. Une insulte pour les quarante-cinq mille qu’elle devait à Salvatore Graziano.
Dans le salon, Léo, trois ans, construisait une tour de blocs. Il a levé la tête quand sa mère l’a attrapé, l’a soulevé, et l’a caché dans la petite alcôve entre le réfrigérateur et le mur. « Chut, mon bébé, a-t-elle murmuré. C’est un jeu.
»
Les trois hommes sont entrés sans attendre qu’elle ouvre. La porte a cédé dans un craquement sec. Elle les a reconnus : des collectionneurs de dettes qu’elle avait déjà vus rôder dans le quartier. Le plus grand l’a poussée contre le comptoir pendant que les autres fouillaient l’appartement.
« L’argent », a-t-il dit. Son haleine chargée de nicotine lui a retourné l’estomac. « Madame Graziano veut son argent. »
Clara a tendu la liasse.
L’homme l’a regardée, l’a jetée par terre, et a marché dessus sans ciller. « C’est un début de pourboire », a-t-il ri. « Il nous faut le reste, maintenant. »
C’est à ce moment-là qu’une petite voix a traversé le grondement de la pluie : « Maman ?
»
Léo s’était glissé hors de sa cachette. Il se tenait dans l’embrasure de la cuisine, son visage rond levé vers les étrangers qui remplissaient sa maison. Il tenait quelque chose dans ses mains potelées : le vieux téléphone prépayé que Clara gardait au fond d’un tiroir. Le plus grand des collectionneurs a pris le téléphone en riant.
« Qui t’appelles en pleine nuit, le petit ? Un ami imaginaire ? »
Il a appuyé sur la touche de composition rapide. Le seul numéro enregistré que Clara n’avait jamais osé effacer.
Il y a eu un silence. Puis une sonnerie. Puis une voix qui a traversé la petite pièce avec une autorité qui a glacé l’air. « Qui est-ce ?
»
Le rire de l’homme s’est éteint. Il a regardé le téléphone avec une soudaine horreur. « Je répète. Qui est-ce qui tient ce téléphone ?
»
Tout le sang a semblé quitter le visage du collectionneur. Il a ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti. Le deuxième homme a tiré sur sa manche, les yeux écarquillés. « C’est…
c’est le patron ? » a-t-il sifflé. Le téléphone a craché une nouvelle phrase, glaciale et précise. « Si quelqu’un a touché un cheveu de mon fils, je vais le démonter pièce par pièce.
»
Le collectionneur a laissé tomber le téléphone comme s’il brûlait. Il a trébuché en arrière, heurtant la table de cuisine. Léo, debout dans l’embrasure, a tendu les bras vers sa mère. Ses grands yeux gris cherchaient une explication.
Clara est restée immobile. Les mots qu’elle venait d’entendre ne pouvaient pas être réels. L’homme à l’autre bout du fil était mort. Il était mort depuis trois ans.
C’était la seule raison pour laquelle elle avait pu fuir, changer d’identité, espérer recommencer quelque part dans cette ville oubliée. Le téléphone gisait par terre, l’écran fêlé. Personne n’osait le ramasser. Puis Léo a parlé.
Sa petite voix tremblait, mais elle était claire. « C’est mon papa. »
Le vent a hurlé contre la fenêtre. Le collectionneur a fait un pas de plus vers la porte, puis un autre.
Ses mains tremblaient. « On y va », a-t-il dit d’une voix étranglée. « Maintenant. »
Ils sont partis sans se retourner, laissant la porte ouverte sur le couloir vide.
Le silence est revenu. La pluie tambourinait toujours sur les vitres. Léo s’est blotti contre la jambe de sa mère. Pourquoi n’avait-il jamais dit qu’il parlait à son père ?
Une question beaucoup plus terrifiante lui est venue à l’esprit alors. Comment Léo connaissait-il la voix d’un homme qu’il n’avait jamais rencontré ? Le téléphone sur le sol a sonné.
