Derrière ma propre porte, j’ai entendu mes enfants planifier ma mise au rebut comme on organise un déménagement. Julien comptait les billets volés dans mon coffre, Caroline caressait le collier de ma grand-mère, et Sophie déchirait quarante ans de photos de famille. « Quand la vieille sera à la maison de retraite, on partage tout », a dit Caroline. « J’espère que ça ne traînera pas trop.
»
Je faisais semblant de dormir. J’ai tout entendu : le faux médecin complice, l’appartement à Nantes, le voyage à Monte-Carlo. Mon fils m’appelait « la vieille ». Ma propre fille jetait mes souvenirs à la poubelle.
Ils ont ri en parlant de ma mort comme d’une formalité administrative. Je n’ai pas bougé. Mais j’ai tout compris. Le lendemain, ils sont venus avec les papiers de l’asile.
Ils croyaient que j’étais une vieille femme fragile et docile. Ils avaient oublié qui je suis. À 66 ans, on n’a pas fini de se battre. Je n’ai pas dit un mot.
J’ai souri. Et j’ai commencé à attendre mon heure.
