Mi hijo no dijo nada. Solo bajó la mirada y apretó los labios, como si las palabras se le hubieran quedado atascadas en la garganta. No levanté la voz; miré mi reloj, tomé mi teléfono e hice una llamada tranquila, como quien cierra un trato que lleva meses fraguándose. No toca el timbre, golpea la madera tres veces, con la palma abierta, como si quisiera que se sintiera distinto a una visita común.
¿No crees, Diego? Mi hijo no dice nada. No dice una sola palabra, no mira a Diego ni a Valeria, solo camina hacia la mesa y se sienta enfrente. Valeria frunce el ceño, pero no presiona.
Todavía no. Salió a buscar algo al carro y no me di cuenta de que no traía su llave; cuando volvió, ya estaba adentro, con el papel en la mano y esa calma que no le conocía. Diego todavía no ha levantado la vista de su teléfono, y yo no digo nada más. Le tiemblan las manos, no por el frío, sino por algo más profundo, algo que lleva años almacenando.
Ella me mira entonces, realmente me mira, y veo algo en su rostro que no había visto en meses: no era miedo, no era enojo, era algo parecido a una decisión. No le digo a Diego a dónde vamos. No le digo a Valeria. No hay vuelta atrás, y no es algo que puedas deshacer ni revertir si cambias de opinión la próxima semana o el próximo mes.
No le digo a Diego lo que estoy haciendo porque ya no importa. No se disculpa, ni siquiera hace mención de la noche, y eso no es cualquier cosa hoy en día. No me mira, solo empieza a comer, y yo no miro a Valeria, miro a Diego. Luego vuelve a mirar su comida y no dice nada.
Ahí es cuando sé con certeza que Diego no va a defendernos. Valeria frunce el seño otra vez, pero no presiona. Todavía no. No era ninguna de esas cosas; era que esta casa ya no se sentía como nuestra, y no estoy haciendo esto por rabia.
Porque lo que pasó después lo cambió todo y ya no hay vuelta atrás. Busco a Diego James Henley y a Valeria May Henley, y escucho una risa, pero no la risa fuerte y segura de hace dos noches, sino algo más agudo, más nervioso. No tiene ningún sentido. No pueden hacer esto, dice Valeria, y yo pienso: no pueden simplemente echarnos.
Estuviste planeando esto, no le digo, pero Patricia habla desde atrás de mí. No fue un solo error, dice, fuiste tú cambiando la hora de la cena porque decidiste que las siete no se acomodaba a tu horario. Camila está arriba, todavía dormida, no sabe lo que está pasando, y Valeria solo atina a decir: dile que no puede hacer esto, dile que no nos vamos a ir. Y veo algo que no había visto en tres años de matrimonio entre ellos: no pensé que ese fuera el problema.
Haces lo que se ve bien para tu Instagram y no te importa a quién lastimas, suelta Patricia. Eso no es justo. Diego abre la boca, la cierra, la vuelve a abrir, pero no sale nada. Hace frío y no me puse chamarra, pero no quiero volver adentro.
No, por eso puse esa cláusula ahí, Diego. Porque quería protegerme a mí y a tu madre. No pensé que pasaría, esperaba que no, pero tengo sesenta y cuatro años y he visto suficiente de la vida para saber que la esperanza no es un plan. No soy bueno para los conflictos, pero intentar mantener a todos felices significa que nadie lo está, especialmente no la gente que más importa.
Valeria parece querer responder algo, algo hiriente y perfecto, pero no le sale nada; solo se da la vuelta y sube de nuevo. Esa tarde Diego encuentra un departamento en Juriquilla, a veinte minutos de aquí. No hablamos mucho, pero mi mamá dice que ya no podemos volver aquí. Se van en dieciocho días, no en treinta, y tres semanas después de que se van, recibo un mensaje de un número que no reconozco.
No la estamos alejando, pero no van a ganar; pueden hacer que sea costoso y desgastante, de cincuenta a cien mil pesos si realmente presionan. Ella todavía no lo sabe. Entonces que salga, pero no llega al juzgado; dijo que no quiere hacer pasar a Camila por una batalla legal. Estamos tomando café en el porche cuando pregunta: ¿cómo está Diego?
No lo sé, no llama para nada, no desde que se mudaron. No nos invitan a la fiesta; ellos están ahí, nosotros no. Le mando una tarjeta con cuatro mil pesos adentro, pero no me dice que vaya a visitarlos, no sugiere un momento para que nos reunamos todos. Me arrepiento de que tuviera que pasar, digo, pero no me arrepiento de haberlo hecho.
Ella siente, no me suelta la mano, y no sé qué decir. Ella no puede perdonarme por no haber peleado más fuerte contra ti, y yo no puedo perdonarla por cómo los trató a ti y a mi mamá. Sé que no hiciste esto para romper mi matrimonio, lo sé, pero necesito que sepas que no es tu culpa. No son lágrimas de tristeza, sino algo más.
No lo sé, pero podemos intentarlo. A veces se queda a comer, a veces no hablamos mucho, pero viene. Diego no habla mucho de ella, y Patricia lo ve a la mañana siguiente y no dice nada.
