« Au secours ! » Ce cri, je l’entends encore résonner dans mes rêves, presque toutes les nuits. L’homme qui m’a sauvée à l’époque, c’était lui. Ce visage, je ne peux pas l’oublier, même après toutes ces années.
« Ziao, tu as bientôt tes examens de semestre. Le prof m’a dit qu’on t’avait encore baissé ta note. Tu m’agaces ! » La voix de mon père était dure, chargée de reproches.
Je suis resté figé, les poings serrés. « Tu vas où comme ça ? » a-t-il ajouté en me voyant me diriger vers la porte. « Papa, tu es rentré ?
Ming est là aussi », ai-je répondu, la gorge serrée. Ma belle-mère, mes parents, tout était compliqué. « Chérie, tu es rentré ? Pourquoi tu n’es pas dans ta chambre ?
» a demandé ma belle-mère en me regardant avec ce sourire froid que je connaissais trop bien. « C’est parce que j’ai vu Ming. On est voisins. On discutait un peu », ai-je expliqué, gêné.
C’est alors que Ming est apparue à la porte. « Ming, le repas est prêt à la maison. Tu veux entrer manger un peu avec nous ? » a proposé ma belle-mère, avec une politesse qui sonnait faux.
Ming a secoué la tête, un sourire narquois aux lèvres. « Non, je fais un régime en ce moment. Mon petit ami, il aime les femmes minces. Chou !
Maintenant que tu es enceinte, tu devrais aussi surveiller ta ligne. Les hommes préfèrent quand même les femmes bien foutues. » J’ai senti mon estomac se nouer. « J’ai faim, allons manger », a coupé mon père, agacé.
Un peu plus tard, Ming m’a glissé discrètement : « J’ai entendu ton père dire qu’il t’avait coupé ton argent de poche. Tu es déjà un grand garçon. Comment peux-tu sortir sans argent ? Tiens, je vais t’en donner.
» J’ai pris les billets, la mort dans l’âme. « Merci, tante Ming. Vous êtes belle et généreuse. Bien mieux que la vieille à la maison.
J’aimerais que vous soyez ma mère. » Elle a ri, d’un rire qui me glaçait. « Ne t’inquiète pas, je finirai bien par devenir ta mère. »
Le lendemain, j’étais à l’hôpital pour ma visite prénatale.
C’est là que j’ai croisé cette femme, une inconnue qui semblait perdue. « Merci », m’a-t-elle dit quand je lui ai tenu la porte. Puis elle a vu une autre femme, légèrement plus âgée, et leur échange m’a saisie. « Elle est enceinte.
Moi aussi. Ça fait tant d’années. Bien sûr que je le connais. » Quelque chose dans leurs paroles me nouait la gorge.
Soudain, un homme s’est approché d’elle, le regard mauvais. « C’est pas vrai ? Tu aimes la femme d’un autre ? » a-t-il aboyé.
Puis il s’est tourné vers elle, furieux. « Pardon ? Tu es aveugle ou quoi ? Tu vois pas que mon bras est blessé ?
Ça saigne encore ! » L’inconnue a blêmi. « Qu’est-ce qu’on fait ? Je peux payer vos frais médicaux », a-t-elle proposé d’une voix tremblante.
L’homme a ricané. « Je suis le directeur du premier groupe Moué de la capitale. Vous croyez que j’ai besoin de votre argent ? » Puis il a ajouté, avec un sourire malsain : « Vous êtes un peu âgée, mais vous avez encore du charme.
» J’ai vu la panique dans ses yeux. C’est alors que je suis intervenu, sans réfléchir. « Président, président J ! Que faites-vous ici ?
» ai-je lancé d’une voix forte. « Quel culot ! Vous vous servez du nom du groupe Moubé pour vous en prendre à une femme enceinte. Ce genre de personne n’a pas sa place chez Moubé.
» Il a blêmi. « Non, j’ai eu tort. J’ai eu tort ! » a-t-il balbutié en reculant.
« Pitié, monsieur J ! »
Une fois l’homme parti, je me suis tournée vers elle. « Tu n’es pas blessée ? Tu veux que je t’emmène te faire examiner ?
» Elle a refusé, mais j’ai insisté. À l’intérieur, le médecin me l’a dit clairement : cette grossesse n’était pas stable. « À votre âge, c’est risqué. Reposez-vous davantage.
Vous vous fatiguez trop au quotidien ? Vous êtes son mari ? Vous devez mieux veiller sur elle », a-t-il dit en me regardant. « Docteur Lee, ce n’est pas son mari », a-t-elle répondu rapidement.
J’ai souri au médecin. « Merci, docteur. Je prendrai bien soin d’elle. » Dans le couloir, elle m’a regardé, confuse.
« Vous tout à l’heure… tu racontes quoi ? Dis que je suis ton mari. Dans ces circonstances, c’est dur à expliquer. Qu’est-ce qui est dur à expliquer ?
»
Elle a soupiré, les yeux au loin. « Toutes ces années. Tu as été heureuse ? J’ai un fils au lycée.
Quand j’étais enceinte de lui, j’ai démissionné. Mon mari a toujours travaillé dur dehors. Toutes ces années, plus son poste était élevé, meilleurs étaient notre vie et nos avantages. Je te demande, tu es heureuse ?
» Elle a marqué une pause. « Deux grands hommes restent à la maison, et toi, tu viens seule à ta visite prénatale. »
Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai pensé à mon fils, Ziao, dont les notes chutaient.
« Tiens, attends un peu, je vais te rejoindre », ai-je dit en la voyant se préparer à partir. Mais elle a secoué la tête. « Vas-y toute seule. » Je l’ai regardée s’éloigner, le cœur lourd, repensant à tous ces silences qui remplissaient ma maison.
À la maison, mon père m’a lancé un regard froid. « À l’école, tu avais de si bonnes notes et tu as intégré une université. Tu es content ? » J’ai serré les mâchoires sans répondre.
Ma belle-mère a ajouté, perfide : « Liao est plutôt content. Quand tu étais là, Yao allait au moins à l’école à l’heure et ses notes étaient correctes. Avant, Ziao avait de bonnes notes. Ses notes ont chuté.
» Chaque mot était une lame. Puis, un matin, j’ai reçu un appel qui a tout changé. « Monsieur Gou, pendant que vous étiez directeur général de l’hôtel Junouu, vous avez détourné 20 millions de fonds publics. » J’ai cru que le sol s’ouvrait sous mes pieds.
Toutes ces années, ce mari qui travaillait si dur, ces avantages dont nous profitions… Ce n’était que mensonge et corruption. Et puis je l’ai compris, enfin. « Cette année, ça fait 20 ans que je t’aime. » Ces mots, je les avais entendus mille fois dans ma tête, mais je n’avais jamais osé les dire.
Le visage de l’homme qui m’avait sauvée à l’hôpital, celui qui m’avait défendue, est revenu dans ma mémoire. Lui, au moins, avait été honnête. Lui, au moins, m’avait regardée comme si je comptais vraiment.
