« Père, c’est la fiancée que vous m’avez promise depuis mon enfance. »
Mon père a posé les yeux sur moi, puis sur mon frère aîné, qui venait de refuser net le mariage arrangé avec Sylvie Laurent. « Tu disais pourtant ne pas vouloir te marier, a répondu mon père. Je ne décide pas pour toi.
»
Mon frère a haussé les épaules. Il avait déjà tourné les talons, laissant Sylvie sans alliance, et notre famille sans réponse. J’ai serré les poings. Toute mon enfance, on m’avait répété que Sylvie était la plus belle de Paris, que mon frère se battait pour elle dans la cour de récréation.
Et maintenant, il la laissait tomber comme une vieille habitude. « Dans ce cas, j’accepte l’annulation », a dit mon père. J’ai vu le regard de Sylvie vaciller. Elle restait là, droite, digne, mais je connaissais cette lueur dans ses yeux : la peur d’être rendue à sa famille comme une marchandise invendue.
« Non, ai-je dit. Je l’épouserai. »
Mon père a froncé les sourcils. Ma mère a posé sa tasse.
« Agine, ne prends pas de décision à la légère. — Ce sera ma femme, pas la sienne. S’il ne veut pas d’elle, c’est son problème. Il y a bien moi.
»
Silence. Puis mon père a souri lentement, comme si je venais de lui offrir une solution inespérée. « La famille Laurent n’a pas qu’un seul fils. Un homme doit tenir ses promesses.
»
J’ai hoché la tête, sans ajouter que je n’avais jamais eu le droit de choisir quoi que ce soit dans ma vie. Mon frère prenait tout : l’attention, l’héritage, la liberté. Il avait fui le mariage. Moi, je restais.
Quand je suis allé voir Sylvie le lendemain, je lui ai apporté les meilleures pâtisseries de Paris. Je m’étais levé avant l’aube pour faire la queue. « Je ne suis pas comme mon grand frère. Puisque j’ai dit que je t’épouserais, je prendrai soin de toi.
»
Elle a détourné les yeux. « Pas mal », a-t-elle dit seulement. Alors mon frère est revenu. Il m’a convoqué dans la cour, l’air faussement détendu.
« J’ai lu cette Sylvie aujourd’hui. Tu as bien fait de te barrer. Elle ressemble à toutes ces filles de bonne famille : trop fière, trop froide. Tu n’arriverais pas à la gérer.
Et ne reviens pas ces temps-ci. Ne contacte pas papa et maman non plus. »
J’ai serré les mâchoires. « Manque de quoi ?
— Je te soutiens dans ta quête du vrai amour. »
Il riait. Il n’était pas parti chercher une autre vie. Il était parti parce qu’il s’ennuyait, parce que Sylvie ne lui suffisait plus, parce qu’il pouvait se permettre de tout laisser tomber sans conséquence.
Moi, je restais avec les miettes de son choix. Mais je n’ai rien dit. Pas encore. Le soir du mariage, Sylvie est entrée dans la grande salle, vêtue de blanc, le visage impassible.
Mon frère était assis au premier rang, un verre à la main, un sourire en coin. Le prêtre a demandé :
« Agine Laurent, acceptez-vous de prendre Sylvie pour épouse ? »
J’ai regardé Sylvie. Elle ne me regardait pas.
Elle regardait mon frère. J’ai ouvert la bouche pour répondre oui. Mais avant que les mots sortent, j’ai vu son visage se décomposer. Elle a chuchoté une phrase que j’aurais dû entendre depuis le début.
« Je ne peux pas. »
Elle a retiré sa main. Le silence a envahi la salle. Mon frère a éclaté de rire.
« Je t’avais dit qu’elle était fière. »
Je n’ai rien répondu. J’ai regardé Sylvie quitter la salle, sa robe traînant sur les dalles comme un abandon. Mon père m’a jeté un regard noir.
Ma mère pleurait. Et moi, je suis resté là, au milieu de l’allée, avec un oui que personne ne voulait plus entendre. Ce soir-là, j’ai compris que mon frère ne m’avait pas laissé sa fiancée. Il m’avait laissé son désastre.
Mais je n’avais pas fini. Pas avec lui. Pas avec elle. J’ai attendu que la maison s’endorme.
Puis je suis sorti par la porte de derrière, une lettre dans la poche, et j’ai pris la route qui mène chez les Laurent.
