Le cri de mon fils Clovis a fait trembler mes porcelaines de Limoges. « J’en ai marre de cette vieille dans ma maison. Soit tu vas en maison de retraite, soit je te jette à la rue », a-t-il hurlé, les yeux injectés de rage. Je m’appelle Lucienne, je suis veuve et j’ai été gouvernante pendant trente ans pour l’une des familles les plus puissantes de Lyon, les Beaumonts.
Ce que mon fils a oublié, c’est que celle qui a servi des rois ne s’incline jamais devant des imbéciles. Ma maison dans le quartier des Tuileries a toujours eu cette odeur de gâteau aux amandes et de cire d’abeille. Je l’ai achetée il y a quarante ans avec mon défunt mari André. Lui était maçon, moi repasseuse.
Ensemble, nous avons bâti notre petit château, pierre par pierre. Clovis, mon fils unique, est revenu il y a trois ans après son divorce. « C’est temporaire, maman ! » avait-il promis.
Le temporaire est devenu éternel. Petit à petit, il a pris le contrôle de tout. Il a changé la télévision, imposé sa petite amie Latitia, et maintenant il voulait la maison. Il exigeait que je transfère l’acte de propriété à son nom pour « garantir l’avenir », disait-il.
Mais je savais que c’était pour couvrir ses dettes de jeu. « Tu n’as pas entendu, Lucienne ? » Il avait arrêté de m’appeler maman depuis des mois. « J’ai besoin de cet espace.
Latitia est enceinte et nous avons besoin de la grande chambre. Cette maison de retraite, Le Repos Doré, accepte ta pension. Si tu ne veux pas, la rue est grande. Tu as une heure pour partir.
»
Je n’ai plus discuté. Le silence est la meilleure réponse à l’ignorance. Je suis allée dans ma chambre et j’ai pris ma vieille valise en cuir. J’y ai mis deux tenues, mon manteau de laine grise, mes papiers, la photo d’André et mon chapelet en cristal.
Puis j’ai attrapé mon téléphone. Cela faisait cinq ans que je n’avais pas composé ce numéro, depuis l’enterrement de Madame Hélène Beaumont, mon ancienne patronne. La voix de Clovis hurlant « vieille » et « retraite » résonnait encore dans ma tête. J’ai composé le numéro de la résidence Beaumont.
« Bonsoir. Je voudrais parler à M. Alexandre, s’il vous plaît. »
« Qui souhaite le joindre ?
»
« Dites-lui que c’est Lucienne. Dites-lui que le gâteau à l’orange a brûlé. »
C’était notre code secret, une blague entre nous depuis qu’Alexandre était enfant. Il y a eu un silence, puis une voix grave a pris l’appareil.
« Lu, ma seconde maman, il s’est passé quelque chose ? »
« Alexandre, mon petit, j’ai besoin d’aide. »
« Je viens moi-même. Ne bouge pas de la porte, Lu.
Personne ne te touche. Donne-moi trente minutes. »
J’ai fini ma valise, mis du rouge à lèvres, peigné mes cheveux blancs et enfilé mon châle. Je suis sortie sur le perron, ma valise à la main.
Clovis et Latitia m’attendaient pour assister au spectacle. « Tu attends quoi ? Le pape ? » Clovis a éclaté de rire.
C’est à ce moment-là que les phares LED ont percé l’obscurité. Une berline noire, blindée, longue et étincelante, s’est arrêtée devant la maison. Le chauffeur a ouvert la portière arrière. Alexandre Beaumont est descendu, ajustant son costume italien.
Son visage ornait les couvertures des magazines économiques. Il était le PDG de l’entreprise où Clovis travaillait comme simple assistant administratif. Alexandre a marché jusqu’à moi et a embrassé mes mains. « Désolé pour le retard, Lu.
La circulation était impossible. »
Puis il s’est tourné vers Clovis. Mon fils était pâle, si blanc qu’il semblait avoir vu un fantôme. Sa bouche s’ouvrait et se fermait sans qu’aucun son n’en sorte.
Alexandre a ajusté sa cravate et a regardé Clovis avec un mépris glacial. « Bonsoir », a dit Alexandre d’une voix qui a coupé l’air comme une lame. « Je crois que nous avons une affaire à régler concernant le logement de Madame Lucienne et l’avenir de votre carrière dans mon entreprise, n’est-ce pas ? »
Clovis a reculé d’un pas, les mains tremblantes.
« Monsieur Beaumont, je… je ne savais pas que vous connaissiez ma mère. »
« Ta mère ? » Alexandre a laissé échapper un rire froid. « Ta mère a passé trente ans à prendre soin de ma famille.
Elle m’a élevé quand mes parents étaient absents. Elle a fait de moi l’homme que je suis. Et toi, qu’as-tu fait ? Tu la jettes dehors pour une femme et des dettes de jeu.
»
Latitia est devenue blanche comme un linge. Clovis a essayé de baragouiner une excuse, mais Alexandre l’a interrompu d’un geste. « Voici ce qui va se passer, Clovis. Madame Lucienne viendra vivre dans la résidence Beaumont, où elle aura une suite privée, trois repas par jour, et tout le confort qu’elle mérite.
Quant à toi, tu rembourseras tes dettes. Trente pour cent de ton salaire seront débités à la source chaque mois jusqu’à ce que tout soit réglé. Et si jamais tu t’approches de ta mère sans sa permission, tu pourras chercher un nouvel emploi ailleurs. »
Clovis a ouvert la bouche, mais aucun mot n’en est sorti.
Il est resté figé sur le perron, Latitia à ses côtés, tous deux dévorés par l’humiliation. Alexandre s’est tourné vers moi, son visage s’adoucissant. « Lu, ta valise ? »
« Prête, mon petit.
»
Il l’a prise de mes mains et l’a donnée au chauffeur. Puis il m’a offert son bras. « Le dîner sera prêt dans vingt minutes. J’ai demandé au cuisinier de préparer ton gâteau à l’orange préféré.
»
Je me suis accrochée à son bras et je suis montée dans la berline. En m’installant sur la banquette de cuir, j’ai regardé une dernière fois ma maison par la vitre. Clovis et Latitia étaient toujours là, pétrifiés, comme deux statues ratées. La voiture a démarré en silence.
J’ai refermé les yeux, le chapelet d’André serré entre mes doigts. Je n’ai pas regardé en arrière. Les rois tombent, les maisons se vendent, mais la dignité d’une femme qui a servi les plus grands ne se jette jamais à la rue.
