Le câble noir arraché du mur a marqué la fin de ma patience et le début de mon réveil. Je m’appelle Jeun Viè Domier, j’ai 68 ans, je suis bibliothécaire retraitée et propriétaire unique de ces quatre murs. Ma belle-fille croit que je suis une vieille ignorante qui se ramollit devant la télévision, mais elle a oublié un détail crucial : c’est moi qui paie l’électricité qui alimente cette télévision qu’elle vient d’éteindre. Personne ne vous prépare au jour où vous devenez un meuble dans votre propre maison.
Pas un meuble ancien et précieux qu’on astique avec soin, mais un vieux fauteuil qui encombre le couloir et qu’on ne sait pas comment jeter sans culpabilité. J’étais assise dans mon coin préféré avec ma tasse de café au lait à moitié terminée et les jambes couvertes d’un plaid léger en coton. J’attendais de voir si la protagoniste de mon feuilleton allait enfin avouer son secret. C’était mon rituel de 16 heures, un moment sacré, simple, à moi.
La maison était silencieuse, du moins je le croyais. Mes oreilles, habituées pendant 40 ans au murmure respectueux de la bibliothèque, ont capté le bruit des talons aiguilles frappant le parquet de l’entrée. C’était Séverine, ma belle-fille, une femme qui marche comme si le sol lui devait de l’argent et parle comme si elle avait un mégaphone coincé dans la gorge. Elle est entrée dans le salon comme un ouragan de parfum cher et de mauvaises intentions.
Elle ne m’a pas saluée. Elle ne salue jamais. Pour elle, dire bonjour est une perte de temps avec quelqu’un qui ne lui apporte aucune valeur sociale. Elle s’est plantée devant le téléviseur, bloquant ma vue au moment précis où la scène culminante allait commencer.
« Assez de ces bêtises ! » a-t-elle crié, sa voix rebondissant sur les murs couverts de mes livres, ceux qu’elle n’a jamais ouverts. Avant que je puisse cligner des yeux ou demander ce qui lui arrivait, Séverine s’est baissée et, d’un geste sec et violent, a arraché le câble de l’antenne. Elle ne l’a pas débranché avec précaution, elle l’a arraché.
J’ai entendu le craquement du plastique et j’ai vu l’image sur l’écran se transformer en une pluie grise de parasites avant de s’éteindre complètement. « Dans cette maison, on regarde des choses intelligentes, Jeun Viè, a-t-elle dit en utilisant mon prénom comme une insulte. Sans le madame, sans aucune forme de politesse. J’en ai assez d’arriver et d’entendre ces cris de poissonnière à la télévision.
Tu nous fais baisser le niveau intellectuel. »
À ce moment-là, la porte d’entrée s’est ouverte de nouveau. C’était Thierry, mon fils, mon garçon, l’enfant à qui j’ai appris à lacer ses chaussures et à respecter ses aînés. Il est entré avec sa sacoche en cuir synthétique, arborant cette expression de fatigue permanente qu’il utilise comme un bouclier.
Il a vu sa femme avec le câble à la main, respirant comme si elle venait de sauver le monde d’une catastrophe nucléaire. Puis il m’a regardée, pétrifiée sur le canapé. J’ai attendu. J’ai attendu qu’il dise quelque chose pour me défendre.
Mais Thierry a fait quelque chose de pire que crier. Thierry a souri. Un sourire mou, complaisant, lâche. Puis il a applaudi.
« Bravo mon amour, a-t-il dit. Il était temps de mettre de l’ordre. Cette télévision allumée toute la journée abrutit l’atmosphère. On a besoin d’ondes positives.
»
Les applaudissements de mon fils ont été le son le plus douloureux que j’aie jamais entendu. C’était le son de la trahison absolue. Je suis restée en silence sur le canapé, mais mon esprit, lui, venait de se réveiller. Ils sont passés devant moi comme si j’étais invisible.
Ils sont allés dans la cuisine. Cette cuisine que j’ai conçue il y a trois ans avec ces carreaux de faïence provençale que j’ai choisis un par un. Je les entendais ouvrir mon réfrigérateur, utiliser ma bouilloire, rire. Ils riaient.
Ils riaient de moi, de ma vieille télévision, de mes vieilles habitudes. Là était la sentence finale. Je pouvais soit rester un meuble dans mon propre salon, soit leur rappeler qui possédait vraiment cette maison. J’ai posé ma tasse de café au lait sur la table basse.
Le bruit de la porcelaine sur le bois a résonné dans le silence soudain. Je me suis levée.
