Der 1. September 1939 beginnt wie jeder andere Morgen, bis der Krieg ausbricht und Nazideutschland Polen überfällt. Die Besatzer verhaften sofort Lehrer, Priester und Vorsteher, verschleppen sie in Gefängnisse und Lager. Bereits einen Tag später, am 2.
September, eröffnen die Deutschen nahe Danzig das Konzentrationslager Stutthof – eine tödliche Maschinerie aus Folter, Hunger und Willkür, die in den folgenden Jahren Zehntausende Männer, Frauen und Kinder das Leben kostet. Die Häftlinge müssen ihre eigene Hölle bauen: Bäume fällen, Baracken errichten und Stacheldraht spannen. Gewalt ist von Beginn an Alltag. Schon das langsame Gehen oder ein unbedachtes Wort reicht für Schläge mit Stöcken, Gummiknüppeln oder Gewehrkolben.
Strafen treffen immer gleich ganze Gruppen – oft wird ihnen das karge Essen entzogen, während sie stundenlang in Kälte und Regen strammstehen müssen. Wer zusammenbricht oder einem Kameraden helfen will, wird zusätzlich misshandelt, bis niemand mehr wagte, Menschlichkeit zu zeigen. Mit der Ausweitung des Krieges wird Stutthof in die deutsche Kriegswirtschaft eingegliedert. Zwangsarbeit in Fabriken, Werkstätten und der Rüstungsproduktion zehrt die Gefangenen aus.
Wer zu schwach ist, wird aussortiert – erschossen oder mit einer Phenolspritze direkt ins Herz getötet. Ab 1944 kommt eine Gaskammer hinzu. Typhusepidemien breiten sich in den überfüllten Baracken aus, während die Wachleute bewusst jede medizinische Hilfe verweigern. Überlebende berichten später von Leichen, die wie Brennholz gestapelt sind, und von Kranken, die auf dem Boden liegend dem Tod überlassen werden.
Die SS-Wachmannschaft ist keine anonyme Macht. Sie ist täglich präsent und vollstreckt den Terror mit eigenen Händen – sei es bei der Vergasung oder bei den stundenlangen Appellen. Niemand ist sicher, kein Alter schützt. Tausende Familien werden auseinandergerissen, und jeder Tag im Lager ist ein Überlebenskampf, den viele nicht gewinnen.
Als die Front näher rückt, treibt die SS die Häftlinge auf Todesmärsche, bei denen Tausende weitere an Erschöpfung, Hunger und Erschießungen sterben. Rund 100. 000 Menschen durchleben das Stutthof-System, mindestens 60. 000 von ihnen überleben es nicht.
Doch die Verantwortlichen können sich nicht dauerhaft hinter dem Krieg verstecken. Nach der Kapitulation beginnt die Jagd auf die Täter. Elf der schlimmsten Wachleute und Aufseher aus Stutthof werden gefasst, vor Gericht gestellt und zum Tode verurteilt. Die Hinrichtung findet öffentlich statt, vor einer Menschenmenge von fast 200.
000 Zuschauern. Am späten Nachmittag, als sich die Menge versammelt, werden die elf Verurteilten zum Galgen geführt. Die Hinrichtung selbst ist von grausamer Langsamkeit geprägt: Der Tod durch Erdrosseln dauert bei jedem der Männer zwischen zehn und zwanzig Minuten. Sie sterben nicht schnell, sondern qualvoll, während die Menge zusieht.
Keiner der Aufseher kommt davon, keiner bekommt Gnade. Die Gerechtigkeit ist hart, aber sie kommt – und sie ist ein letztes, düsteres Kapitel in der Geschichte eines Lagers, dessen Name für immer mit dem Leid Zehntausender Unschuldiger verbunden bleibt.
