L’infirmière de nuit s’est penchée vers moi en lissant mon drap, sans me regarder. Sa voix a glissé près de mon oreille, si basse que j’ai cru l’avoir rêvée. « Monsieur, ne buvez pas le thé qu’on vous apporte le soir. Faites semblant.
»
Puis elle est repartie avec son chariot, sans un mot de plus. Je m’appelle Gustave, j’ai 74 ans, et pendant toute ma vie mes mains ont été les plus sûres de Nancy. Ébéniste, marqueteur, j’avais passé un demi-siècle à sentir sous mes doigts des défauts invisibles à l’œil nu. Le bois ne ment jamais.
Ce sont les hommes qui mentent. Mais depuis des semaines, ma tête était pleine de brumes. Je m’endormais à table. Je perdais le fil de mes phrases.
Ma famille m’a placé dans une clinique au bord de la ville pour « me reposer », avec des voix douces et des mots qui font mal quand on les entend : confusion, oubli, fatigue. Le soir même de l’avertissement, on m’a apporté ce thé, comme chaque nuit. Une tasse fumante, la même main gantée, le même sourire fatigué. J’ai porté la tasse à mes lèvres, j’ai fait semblant de boire, puis j’ai versé le liquide dans le pot de géranium fané contre le mur.
Cette nuit-là, j’ai dormi comme un homme. Pas comme un noyer qu’on endort. Au matin, pour la première fois depuis des semaines, je me suis réveillé l’esprit absolument clair, comme si on avait essuyé une vitre couverte de buée. Je savais quel jour on était.
Je savais mon nom, la date, le visage de ma femme morte. Et j’ai compris une chose qui m’a glacé jusqu’à la moelle. On ne me donnait pas du thé pour m’aider à dormir. On me donnait du thé pour m’effacer.
Pendant trois semaines, je n’ai rien bu. Chaque soir, la même comédie : les lèvres contre la tasse, le liquide versé dans les plantes, et moi qui redevenais chaque matin un peu plus lucide. Mais je me suis gardé de le montrer. J’ai continué à traîner les pieds, à perdre le fil, à paraître perdu.
J’ai fait semblant d’être encore dans le brouillard. Il fallait que je sache qui payait pour que je dorme. J’ai tendu l’oreille. J’ai observé.
Les visites de mes enfants, leurs regards furtifs vers la table de chevet, leurs murmures dans le couloir avec le médecin. Mon fils Franck, l’aîné, qui souriait trop quand il parlait de ma maison. Ma belle-fille Nadège, qui posait des questions sur mes économies avec des airs de ne pas y toucher. Et puis un jour, j’ai entendu Franck dire au téléphone, dans le couloir, sans savoir que je faisais ma sieste près de la porte entrouverte.
« Tant qu’il est confus, on est tranquilles. Dès qu’il signe les papiers pour la vente, on peut le laisser dormir naturellement. »
J’ai fermé les yeux. J’ai laissé ma respiration devenir lourde et régulière.
Et j’ai gardé cette phrase dans ma poitrine comme on garde une lame dans sa manche. La maison, l’atelier, tout ce que j’avais construit de mes mains, ils voulaient tout prendre. Et ils étaient prêts à me voler ma tête pour y arriver. J’ai écrit une lettre.
Une seule. À mon vieil ami Robert, rencontré au régiment à vingt ans, seul homme au monde en qui j’avais encore foi. Je lui ai raconté le thé, les nuits claires, les mensonges de mes enfants. Je lui ai confié où étaient cachés les vrais documents : le livret de famille, les titres de propriété, et surtout la lettre de ma femme, écrite avant de mourir, où elle me suppliait de ne jamais laisser personne me dépouiller.
Robert a fait le voyage. Il s’est présenté à la clinique comme mon neveu venu de loin. L’infirmière de nuit l’a fait passer sans poser de questions. Deux jours plus tard, un homme discrètement vêtu s’est assis dans la salle commune à côté de moi.
Il a ouvert un journal, et j’ai reconnu en lui la main ferme d’un ancien du métier. Avant de partir, il a glissé une carte dans ma poche : Maître Vergnaud, notaire à Nancy. Le lendemain matin, j’ai demandé à voir le médecin. D’une voix molle, hésitante, j’ai dit que je voulais signer « les papiers » pour ma maison, que je me sentais fatigué, que je voulais « en finir avec ces histoires ».
Franck est arrivé l’après-midi même, rayonnant, une liasse de documents sous le bras. Il a posé les feuilles devant moi sur la table de la salle commune. Nadège tenait le stylo. « C’est juste une procuration, papa, a-t-il dit avec sa voix douce.
Pour que je puisse m’occuper de la vente à ta place. Tu n’as même pas besoin de lire, je sais que tes yeux sont fatigués. »
J’ai pris le stylo. J’ai regardé mon fils droit dans les yeux.
« Tu as raison, Franck. Mes yeux sont fatigués. Alors je vais lire lentement. Et je vais te dire ce que je vois dans chaque ligne.
»
Je dois le dire : pendant cinquante ans, personne n’a jamais pu me glisser un défaut dans un assemblage sans que je le repère. Et les documents de mon fils étaient plein de défauts. La procuration n’était pas une procuration. C’était une vente.
À un prix dérisoire. À une société créée trois semaines plus tôt, au nom de Nadège. « Dis-moi, Franck, ai-je demandé posément, tu as vraiment cru que je n’allais pas lire ? Papa, tu es confus, tu ne comprends pas… »
Je me suis levé.
Lentement. J’ai sorti de ma poche la carte du notaire. « Je comprends très bien, mon fils. Je comprends que tu as passé trois semaines à me faire boire des somnifères pour que je signe ton papier dans le brouillard.
Et je comprends que maintenant, c’est terminé. »
Il y a eu un long silence dans la salle lambrissée. Franck est devenu pâle comme un drap. Nadège a voulu dire quelque chose, mais elle est restée muette.
Le lendemain, Maître Vergnaud a déposé une plainte pour tentative d’abus de faiblesse et administration de substances dangereuses. Le juge a ordonné une expertise médicale indépendante. Je suis resté quinze jours dans la clinique, sans thé, sans somnifères, avec une mémoire aussi nette que le fil d’un rabot. Les résultats ont confirmé ce que je savais : aucune maladie dégénérative.
Aucune confusion naturelle. Juste un long empoisonnement léger, soigneusement dosé. Franck et Nadège ont été mis en examen. Ils nient tout, évidemment.
Ils disent que je suis un vieillard vindicatif qui invente des histoires. Mais l’infirmière de nuit a témoigné. Robert a témoigné. Le pot de géranium a été analysé.
Je suis rentré chez moi, dans ma maison, dans mon atelier. La poussière avait recouvert mes établis. J’ai pris un chiffon, j’ai essuyé les traces de doigts sur les outils que mon fils avait déjà commencé à faire disparaître. Pendant des semaines, je n’ai plus eu de nouvelles.
Puis un matin, ma petite-fille Claire est venue me voir. Elle n’était pas venue depuis longtemps. Elle m’a dit qu’elle avait rompu avec ses parents, qu’elle ne pouvait pas supporter ce qu’ils avaient fait. Je lui ai raconté l’histoire du thé, le géranium, les nuits claires.
Elle m’a écouté sans m’interrompre, les yeux brillants. Avant de partir, elle m’a demandé si je voulais qu’elle s’occupe de la maison avec moi, de l’atelier, des meubles qu’on m’apportait encore pour réparer. Elle avait les mains fines de ma femme. Elle a pris un rabot sur l’établi, elle l’a caressé comme on caresse un chat.
« Grand-père, m’a-t-elle dit, je crois que je n’ai pas hérité des bons yeux. — Les yeux, ça se travaille, lui ai-je répondu. Viens demain matin, je t’apprendrai à regarder le bois. »
J’ai réparé des meubles ce printemps-là comme je n’en avais pas réparé depuis longtemps.
Je me suis endormi chaque soir sans thé, avec une légère amertume dans la bouche et une paix que je n’attendais plus. Les juges ont fini par rendre leur décision. Franck et Nadège ont été condamnés. Des peines avec sursis, m’a expliqué Maître Vergnaud, mais des peines tout de même, inscrites dans leur dossier pour toujours.
La veille du jugement, j’ai reçu une lettre de Franck. Il écrivait que je n’avais jamais été un bon père, que j’avais toujours préféré mes outils à mes enfants, que je méritais ce qui m’arrivait. Je l’ai lue deux fois. Puis je l’ai posée sur l’établi, je l’ai regardée un long moment, et j’ai pris une allumette.
Je me suis remis au travail. C’est tout ce que je savais faire. C’est tout ce que j’ai jamais su faire. Un soir de la fin de l’été, Claire m’a apporté un petit secrétaire en chêne qu’elle avait trouvé chez un brocanteur.
Le bois avait souffert, le tiroir du haut se coinçait, un pied était descellé. Je m’y suis attelé trois jours. Quand j’ai eu fini, je l’ai posé sur la table de la cuisine et l’ai regardé. « C’est beau, grand-père, a dit Claire.
— Les jointures sont bonnes. Une fente ici, elle jouait. Il fallait la refermer. »
Je suis resté assis un long moment devant le secrétaire.
Dehors, le soir tombait sur la cour. J’ai pensé que ma femme aurait aimé voir Claire travailler dans l’atelier. J’ai pensé que le bois garde toujours une mémoire, si on sait la lire. « Tu sais, Claire, lui ai-je dit, on m’a volé trois semaines de ma vie.
Trois semaines à faire semblant d’être perdu dans ma tête. Mais en échange, ils m’ont rendu autre chose. Ils m’ont forcé à ouvrir les yeux. Et quand on ouvre les yeux à mon âge, c’est pour de bon.
»
Elle a souri. Dans la lumière de la lampe, j’ai vu qu’elle comprendrait. Comme ma femme comprenait. Au-dessus de l’établi, j’ai accroché une petite plaque de noyer que j’ai polie moi-même.
J’y ai gravé une seule phrase, à la pointe sèche :
« Ne bois jamais le thé d’un homme qui a besoin que tu dormes. »
