Vichřice poslední noci sezóny ještě bila do oken, když Kamila stála u postele a dívala se na tvář muže, kterému kdysi slíbila věrnost. V ruce svírala sklenici vody a v hlavě jedno jediné slovo, které nesmělo být vysloveno. Lékař před chvílí odešel s tím, že stav je stabilní, ale ona věděla, co viděla. Pozorovala ho přes mírně přivřená víčka, když vytáhl z kožené brašny malou lahvičku bez etikety, naplnil jehlu průhlednou tekutinou a vstříkl ji do infuzního portu.
Pak lahvičku vrátil a zmizel. Ráno se hosté sjížděli do zámeckého sálu, šuměli elegantními řečmi, víno teklo proudem. Grantison vstoupil doprostřed s úsměvem člověka, který právě pochopil, že sám vložil nůž do rukou nepřítele. Když zvedl sklenici a prohlásil, že dveře domu Keů jsou otevřeny všem, Kamila se usmála také.
Jen ona věděla, že ten úsměv je jako ostří. Neřekla nic, jen se tiše zeptala, jestli se má podepsat na řádek, nebo přímo přes vytištěný text. Jeho tvář na okamžik ztuhla. Večer, když sál osiřel, přišla za ním do pokoje.
Položila před něj zápisník a propisku se zlatým hrotem. Mluvila tiše, ale každé slovo bylo přesné jako jehla. Řekla mu, že ví o lahvičce bez etikety, že ví o noci, kdy poslal služku do protějšího křídla, že ví, proč se vyhýbá nemocnému křídlu. On se smál, ale smích mu umíral v krku.
Pak vytáhl z kapsy drobný předmět, který mu vypadl do dlaně, a zbledl jako papír. Kamila zavřela zápisník a pohlédla mu do očí. Řekla mu, že pokud je zpráva, kterou poslala, lež, padne do pasti. Ale pokud je pravda, pak už nikdy nevstoupí do této místnosti.
Odešla dřív, než stačil odpovědět, a dveře za sebou nechala pootevřené. V noci, kdy se panství ponořilo do prvního klidného spánku po mnoha letech, se Everet vrátil do svého pokoje, otevřel noční stolek a vytáhl nůž s dřevěnou rukojetí vyhlazenou časem. Dlouho seděl ve tmě a přemýšlel, jestli ta žena opravdu ví, nebo jen hraje hru, kterou nemůže vyhrát. Ráno Kamila stála u okna a sledovala, jak se k bráně plíží vůz bez označení.
Věděla, že dnes se rozhodne. Buď Everet přijde a přizná vše, nebo udělá něco, co už nepůjde vzít zpět. A ona byla připravená na obojí.
