Ma femme, avec qui j’avais vécu trente-neuf ans, est morte un mardi matin de février. Depuis, la maison n’a plus jamais eu le même son. Sandra s’est éteinte paisiblement, exactement comme elle l’aurait souhaité, sans agitation, sans scène. Elle avait combattu un cancer du sein pendant quatorze mois, et finalement, la maladie a gagné.
Pourtant, elle ne s’est jamais plainte, pas une seule fois. C’était tout Sandra, le genre de femme qui s’excusait presque d’occuper un lit d’hôpital. Je lui ai tenu la main jusqu’à ce qu’elle devienne immobile. Ensuite, je suis rentré seul.
Je me suis assis dans la cuisine sans même retirer mon manteau, fixant la cafetière pendant deux heures, incapable de trouver autre chose à faire. Son nom est partout dans cette maison, sur les étiquettes d’adresse retour qu’elle avait commandées en grande quantité, sur les fiches de recettes rangées dans le tiroir, sur la photo aimantée au réfrigérateur où elle rit d’une remarque que j’avais faite et qui n’était même pas si drôle. Je m’appelle Richard Allen, j’ai soixante-six ans et je vis dans une maison coloniale de trois chambres sur Birchwood Lane, à Raleigh, en Caroline du Nord. Sandra et moi l’avions achetée en 1991, l’année où notre fils Tyler a eu quatre ans.
Il a grandi entre ses murs, a lancé des paniers dans cette allée, a pris trente repas de Noël à cette table. C’est lui que j’ai appelé le premier, dix-huit mois après la mort de Sandra, lorsque mon existence s’est effondrée une seconde fois. C’était un jeudi matin de la fin septembre, une journée fraîche et limpide qui vous donnait envie d’espérer sans raison particulière. Trois semaines plus tôt, j’étais allé consulter un neurologue pour ce qui me semblait être un simple contrôle.
Quelques envies pressantes, une gêne légère, rien qui paraisse alarmant. Le docteur avait demandé une biopsie après avoir constaté que mon taux de PSA était trop élevé. Je m’étais convaincu que ce n’était rien. À un certain âge, un PSA élevé, cela arrive à beaucoup d’hommes.
L’infirmière m’a téléphoné alors que je buvais mon café dans le jardin, regardant un cardinal perché sur un poteau de clôture. Elle m’a dit que le docteur voulait me voir dans l’après-midi. Elle employait cette voix particulière, posée et prudente, sans être froide, celle qui vous apprend déjà la nouvelle avant même que vous ayez franchi la porte du cabinet. Cancer de la prostate au stade trois.
Une forme agressive. Il fallait commencer les soins dans le mois. Je suis resté longtemps dans la salle d’examen après le départ du docteur. Les murs arboraient cette teinte beige que les hôpitaux semblent avoir adoptée par décret.
Une affiche plastifiée expliquait l’importance des dépistages annuels. L’ironie ne m’a pas échappé. J’étais veuf depuis dix-huit mois, et on venait de m’annoncer que mon corps essayait de rejoindre ma femme plus tôt que prévu. Dans le parking couvert, je suis resté assis dans mon camion pendant vingt minutes.
Puis j’ai appelé Tyler. Il a décroché à la troisième sonnerie. « Salut, papa. Qu’est-ce qu’il y a ?
»
« Tyler. » Ma voix tremblait à peine, mais je luttais pour la garder stable. « J’ai quelque chose à te dire. Ce n’est pas une bonne nouvelle.
Je sors du cabinet du docteur. Ils ont trouvé un cancer de la prostate au stade trois. Je dois commencer le traitement assez rapidement. »
Il n’y a pas eu une longue réflexion.
Ce n’était pas le genre de décision qui demande du temps, mais plutôt une décision qu’on prend sur le champ. « Papa… » Un silence. « Waouh. C’est beaucoup ?
»
« Oui, ai-je répondu. C’est beaucoup. »
« Tu es sûr ? Il t’a bien expliqué les différentes possibilités ?
»
« Oui. »
Nous avons parlé un moment. Le plan prévoyait d’abord de la radiothérapie et une thérapie hormonale, avec une éventuelle opération plus tard selon la réaction de la maladie. Puis le silence s’est installé.
J’entendais des bruits en arrière-plan, peut-être de la vaisselle, et probablement Kate, sa fiancée, qui se trouvait quelque part près de lui. « Papa… »
« Oui ? »
« Je suis désolé. »
« Moi aussi, fils.
Moi aussi. »
J’ai pris une inspiration. Je n’avais pas prévu de dire ça, mais les mots sont sortis tout seuls. « Je veux que tu viennes un week-end.
J’ai des choses à te montrer. Des choses sur ta mère. »
« D’accord. Je peux venir ce week-end.
»
« Non, pas ce week-end. » J’ai hésité. « Le week-end prochain. Le vingt-et-un.
J’aurai besoin de finir de préparer quelque chose. »
« D’accord. Le vingt-et-un. »
Il y a eu un autre silence, plus court cette fois.
Puis Tyler a dit : « Papa, tu veux que je reste au téléphone avec toi ? »
J’ai souri, chose qui ne m’était pas arrivée depuis un moment. « Non, ça va. Je vais bien.
Je t’appellerai. »
« D’accord. Je t’aime, papa. »
« Moi aussi, je t’aime, fils.
»
J’ai raccroché, puis je suis resté assis dans mon camion pendant encore dix minutes. Des larmes coulaient sur mon visage, mais je ne les sentais pas vraiment. J’étais trop occupé à penser aux choses que je devais faire avant le vingt-et-un. Les semaines qui ont suivi ont été marquées par la fatigue.
Les traitements ont commencé début octobre. La radiothérapie, les injections de suppression hormonale, les médicaments qui rendaient chaque mouvement plus lourd que le précédent. Les hommes de mon groupe d’étude biblique du jeudi matin, à la First Presbytérienne, se relayaient pour me conduire à mes rendez-vous lorsque la fatigue devenait trop forte. Je n’avais pas le courage de leur dire que mon vrai poids n’était pas physique.
Tyler m’appelait chaque dimanche soir. C’était le rythme. Du moins au début. Le premier appel a duré trente minutes.
Il a demandé comment allaient les traitements, s’il pouvait faire quelque chose, si je voulais qu’il vienne plus tôt. Je lui ai répété que non, que le vingt-et-un était parfait. Le deuxième dimanche, l’appel a duré un peu plus longtemps, mais j’ai remarqué qu’il répondait par monosyllabes. Il semblait fatigué.
Je lui ai demandé si tout allait bien avec Kate. Il a répondu que oui, que tout allait bien, puis il a changé de sujet. Le troisième dimanche, il a pleuré au téléphone pendant vingt minutes en parlant de Kate. Rien de précis, mais je comprenais.
Il n’était pas marié, pas encore. Il avait trente-deux ans, et je voyais bien qu’il paniquait à l’idée de me perdre avant d’avoir eu le temps de construire sa propre vie. Je l’ai laissé pleurer, puis je lui ai dit que sa mère aurait eu honte de le voir aussi faible. Il a ri, un rire mouillé, et j’ai su que ça irait.
Le quatrième dimanche, il a appelé cinq minutes en retard. Il avait oublié. Quand il s’en est excusé, sa voix semblait tendue, presque pressée. « Je suis désolé, papa.
J’ai eu une semaine difficile. »
« Difficile comment ? »
« Kate et moi, on a eu une dispute. Rien de grave.
»
« À propos de quoi ? »
« De la date du mariage. » Il a soupiré, puis il a ajouté : « Elle veut le faire en avril. Moi, je pense que ce serait mieux de faire plus simple.
»
« Fais ce qu’elle veut. C’est le meilleur conseil que je peux te donner. Ta mère et moi, on n’a jamais organisé un grand mariage. On s’est enfuis à Las Vegas.
C’était parfait. »
« Tu t’es enfui avec maman ? »
« C’est une autre histoire. » J’ai souri.
« On t’en reparlera le vingt-et-un. J’ai des choses à te montrer. »
« Encore ces mystères ? »
« Ce ne sont pas des mystères.
Ce sont des choses. Des choses que ta mère voulait que tu connaisses. »
Il a hésité, puis il a dit : « D’accord, papa. Le vingt-et-un.
Je serai là. »
Le dimanche suivant, il n’a pas appelé. J’ai laissé sonner mon téléphone toute la soirée. Le lundi matin, j’ai envoyé un message.
Pas de réponse. Le mardi, j’ai appelé deux fois. La première sonnerie a abouti à sa boîte vocale. La deuxième aussi.
J’ai commencé à me faire du souci, mais je me suis dit qu’il avait peut-être eu une urgence au travail ou qu’il était avec Kate. Je lui ai laissé un message en lui rappelant que le vingt-et-un approchait. Le mercredi matin, j’allais faire un aller-retour jusqu’à chez lui s’il ne me rappelait pas. Le vingt-et-un est arrivé.
J’ai préparé la maison du mieux que j’ai pu. J’ai sorti les vieilles boîtes du grenier, celles que Sandra avait étiquetées avec soin avant de mourir : « Pour Tyler », « Photos », « Lettres ». J’ai mis des chaises sur la terrasse. J’ai fait du thé glacé, même si je ne le buvais plus depuis des années.
J’ai attendu. À onze heures, j’ai commencé à regarder l’allée. À midi, j’ai envoyé un message. Pas de réponse.
À une heure, j’ai appelé. Boîte vocale. À deux heures, j’ai rappelé. Boîte vocale.
À trois heures, j’ai compris qu’il ne viendrait pas. Je suis resté assis sur la terrasse avec le thé glacé qui fondait, regardant l’allée vide. Les boîtes sont restées fermées. Les chaises sont restées vides.
J’ai dû faire face à la réalité. Tyler n’était pas venu. Le soir, j’ai pris le téléphone et j’ai composé son numéro une dernière fois. Cette fois, il a décroché.
Sa voix était ensommeillée, comme s’il venait de se réveiller d’une sieste. « Allô ? »
« Tyler. C’est ton père.
»
« Oh. Salut, papa. On est quel jour ? »
« Le vingt-et-un.
Tu devais venir aujourd’hui. »
Un silence. Puis un soupir, presque agacé. « Ah, oui.
Je suis désolé, papa. J’ai eu un imprévu. Kate et moi, on a eu une grosse dispute. J’ai dû rester.
»
« Je vois. »
« On peut reporter ? »
Je suis resté très calme, très posé. J’ai regardé les boîtes empilées dans le salon.
« Bien sûr, mon fils. On pourra reporter. »
J’ai raccroché. Puis je suis resté longtemps assis dans le noir.
Le silence de cette maison me semblait encore plus lourd que celui des mois qui avaient suivi la mort de Sandra. Ce n’était pas seulement la solitude. C’était une déception qui pesait comme un poids supplémentaire sur ma poitrine. J’aurais pu me fâcher, crier, lui dire ce que je ressentais.
Mais j’ai choisi de me taire. J’ai décidé de garder les choses pour moi, comme je l’avais toujours fait. Et c’est là que j’ai commencé à comprendre que les silences ont un coût, et que celui-là pourrait finir par m’être fatal. Chaque dimanche qui passait sans nouvelles de lui faisait grandir ce poids.
Je me souvenais des moments heureux, des repas de Noël, des parties de pêche, des heures passées dans cette maison. Je me souvenais de Sandra qui riait, qui nous rassemblait, qui nous faisait croire que tout était possible. Et je me souvenais de son visage lorsqu’elle avait appris que la maladie était là, ce visage qui s’était résigné avec une force tranquille. Elle avait préparé les boîtes avec des mots doux et des instructions claires.
Elle avait voulu que son fils connaisse la vérité sur certaines choses. Mais moi, je ne pouvais plus le lui imposer. Je ne pouvais plus lui forcer la main. La maison est restée dans une obscurité de plus en plus profonde.
Le téléphone a sonné trois semaines plus tard. C’était Tyler. Il a dit qu’il allait bien, qu’il était désolé pour le report, qu’il allait essayer de venir bientôt. J’ai répondu que ce n’était pas grave, que j’attendrais.
Il a dit qu’il m’aimait. J’ai dit que je l’aimais aussi. Puis le silence a repris sa place. J’avais soixante-six ans.
J’avais perdu ma femme. Mon fils s’éloignait, pris dans sa propre vie, ses propres peurs, ses propres disputes. J’avais un cancer à traiter, une maison à entretenir, des douleurs qui augmentaient. Et j’avais ces boîtes, ces secrets de famille, ces choses que Sandra avait voulu que Tyler découvre.
Mais il ne venait pas. Et je ne savais pas comment lui dire que peut-être, lorsque je mourrais, il découvrirait tout lui-même, mais qu’alors, il serait trop tard pour que ces vérités puissent changer quelque chose à nos vies. Je suis resté seul avec cette pensée, tandis que les semaines défilaient dans une monotonie douloureuse. J’ai continué à regarder l’allée vide, à fixer les chaises sur la terrasse où personne ne s’asseyait plus.
J’ai continué à me demander pourquoi les mots restaient bloqués dans ma gorge alors que la vérité était là, prête à être dite.
