« Oncle, organise-moi un accident. Je quitte Guezou. »
La phrase est tombée dans le silence du bureau. L’oncle, qui avait toujours été mon refuge, m’a regardée sans comprendre.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Il ne te traite pas bien ? »
J’ai ri, mais c’était un rire vide. « Il me traite bien, oncle.
Tu n’imagines pas à quel point. »
Je pouvais encore sentir ses mains sur ma peau, entendre sa voix douce me promettre la lune. Et pourtant, cette nuit-là, il était avec une autre. C’était l’homme que j’aimais depuis vingt ans, celui qui m’avait promis de me protéger toute ma vie.
Il avait passé la nuit chez sa maîtresse. « Il t’a fait du mal ? » a demandé l’oncle. « Pas à moi.
À notre fille. »
J’ai vu la confusion dans ses yeux, puis l’horreur. « Anan… »
« Elle est tombée du septième étage, oncle. Elle est morte.
»
Le silence a duré une éternité. L’oncle a serré les poings, les veines de son cou saillantes. « Comment ? » a-t-il soufflé.
« Elle était seule à la maison. J’étais avec ma mère. Il avait dit qu’il restait avec elle. Et il est sorti la rejoindre.
»
L’oncle a fermé les yeux. « La police a déjà enquêté, je crois… »
« Oui. Ils ont conclu à un accident. Une petite fille de sept ans, laissée seule, qui passe par la fenêtre.
Ils ont dit que c’était ma faute. »
Ma voix s’est brisée. « Mais ce n’était pas ma faute, oncle. C’est la sienne.
Il a rompu sa promesse. »
Je lui ai tendu une lettre, celle qu’il m’avait écrite vingt ans plus tôt. « Regarde. Il m’a promis de me protéger, de ne jamais m’abandonner.
Il a passé vingt ans à me chérir comme un trésor. Et il a tué notre fille par négligence. »
L’oncle a lu la lettre en silence, puis il m’a rendue. « Tu es sûre de vouloir faire ça ?
»
« Je n’ai plus que toi, oncle. »
Il a hoché la tête. « D’accord. Je vais organiser un accident.
Personne ne saura. »
J’ai senti une vague de froid me traverser. Vingt ans d’amour allaient se briser en une seconde. Mais quand j’ai pensé au petit corps d’Anan, à son dernier souffle, j’ai su que je n’avais pas le choix.
Le lendemain, Guezou est rentré à la maison, un sourire aux lèvres. Il avait oublié notre vingtième anniversaire de mariage. Il ne se souvenait même plus que c’était le jour où il avait promis de me protéger. « Ma biche, j’ai un cadeau pour toi, » a-t-il dit en posant une petite boîte sur la table.
Je l’ai ouverte. C’était un pendentif, trois étoiles entrelacées. « Une pour toi, une pour moi, » a-t-il expliqué. « Et une pour notre petite famille.
»
J’ai failli vomir. « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es trop émue ? » a-t-il demandé, l’air rayonnant.
« Hier soir, où étais-tu passé ? » ai-je demandé, la voix tendue. Il a hésité une fraction de seconde. « Un imprévu au bureau.
J’ai travaillé toute la nuit. »
« Tu mens. »
« Quoi ? Tu es en colère ?
Écoute, j’ai eu tort. J’aurais dû te prévenir. »
« Non. »
Il a tendu la main vers moi.
« Arrête, ma biche. Ne gâche pas ce moment. »
Je me suis écartée. « Va ouvrir ton cadeau, Guezou.
Il est dans la chambre. »
Il est parti, tout joyeux. J’ai entendu le bruit du papier déchiré, puis un silence. Quand il est revenu, son visage était blanc.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » a-t-il crié, tenant la lettre que j’avais préparée. « Lis-la. »
Il a lu, et j’ai vu ses mains trembler.
« Tu es folle ? Tu t’es engagée à… »
« Tu m’as promis de me protéger toute ta vie, Guezou. Tu as brisé cette promesse. Et tu as brisé notre famille.
»
« Ce n’était pas ma faute ! Je n’étais pas là, mais… »
« Tu n’étais pas là. Exactement. Tu étais avec une autre.
Pendant que notre fille mourait. »
Il a reculé, comme si je l’avais frappé. « Tu sais pour… »
« Oui. Je sais tout.
Depuis le début. »
Il a éclaté de rire, un rire nerveux. « Tu ne peux pas me faire ça. Tu m’aimes.
Tu m’aimes depuis vingt ans. »
« J’aimais l’homme que tu étais, » ai-je dit doucement. « Cet homme est mort avec notre fille. »
« Et ton oncle ?
Il est au courant ? »
« Oui. Il m’a aidée à organiser l’accident. »
Ses yeux se sont écarquillés.
« Quel accident ? »
J’ai souri. « Celui qui va mettre fin à ton monde, Guezou. »
Il a voulu se précipiter vers moi, mais j’ai sorti mon téléphone.
« J’ai tout enregistré. Chaque mot. Chaque aveu. Et j’ai un dossier complet sur ton implication dans des transactions illégales.
Si tu m’approches, si tu touches à ma famille, tout cela sera divulgué. »
Il est resté figé, la bouche ouverte. « Tu ne ferais pas ça. Tu ne peux pas… »
« Essaie-moi.
»
Il a jeté la lettre et est sorti en claquant la porte. Je suis restée seule dans le salon, le pendentif à la main. J’ai regardé les trois étoiles, puis je l’ai serré dans ma paume jusqu’à ce qu’il s’enfonce dans ma chair. Cet homme qui avait promis de me protéger m’avait trahie.
Il avait laissé notre fille mourir. Et il pensait que je l’aimerais encore ? Erreur. Désormais, entre nous, il n’y aurait que de la froideur.
Il n’avait pas seulement perdu ma confiance. Il avait perdu tout ce qui comptait pour moi. Et je n’aurais pas de repos tant qu’il ne paierait pas pour ce qu’il avait fait. Je me suis levée, j’ai ramassé la lettre déchirée et j’ai marché vers le balcon.
La ville s’étendait sous moi, brillante et indifférente. Mais au fond, je savais ce que j’allais faire. L’oncle m’attendait en bas, dans sa voiture. Je suis montée sans un mot.
Il a démarré, et nous sommes partis loin de cette maison, de cette vie, de ce mensonge. « Tu es sûre ? » a-t-il demandé. « Oui.
»
Il a hoché la tête et a sorti son téléphone. « Ils seront là dans une heure. »
J’ai fermé les yeux. Le visage de Guezou, le sourire d’Anan, les vingt ans de promesses brisées… Tout défila dans ma tête.
Mais je n’ai pas pleuré. J’étais trop loin pour ça. Quand nous sommes arrivés, l’oncle m’a guidée vers une chambre d’hôtel. « Repose-toi, » a-t-il dit.
« Demain, tout sera fini. »
Je me suis assise sur le lit, le regard perdu. Il y a vingt ans, j’étais une jeune femme amoureuse, prête à croire qu’on m’aimerait pour toujours. Aujourd’hui, je n’étais que l’ombre de cette femme, avec un seul but en tête.
Faire payer celui qui m’avait tout pris. Le lendemain, j’ai appris par les informations que Guezou avait trouvé la mort dans un accident de voiture. Un conducteur ivre avait percuté son véhicule sur l’autoroute, le projetant dans le ravin. La police parlait de fatalité, de malchance.
J’ai éteint la télévision et j’ai regardé le pendentif posé sur la table. Trois étoiles entrelacées, désormais inutiles. Je suis sortie, j’ai pris un taxi jusqu’à la tombe d’Anan. Une petite pierre blanche, un nom, une date.
Je me suis agenouillée et j’ai posé le pendentif devant elle. « Tu es libre maintenant, ma chérie. »
Je me suis relevée et je suis partie. Derrière moi, le soleil se levait, comme s’il commençait à éclairer une nouvelle vie.
Une vie sans amour, peut-être. Mais une vie sans mensonge. Et pour la première fois depuis des mois, j’ai respiré.
