Kardiolog právě vysvětloval, že Ondřej musí na operaci do tří měsíců. Ne někdy, ne později, do tří měsíců. 500 000 Kč po pojištění. 500 000 Kč, které jsem neměla.
Ještě než se pustíme do dnešního příběhu plného emocí. Mohla bych si ještě půjčit asi 100 000 z penzijního fondu, i když by mě to stálo velké sankce. Zbývalo tedy 240 000 mezi mým synem a operací, která mu mohla zachránit život. 500 000 Kč.
Vrhla jsem se do hledání pomoci, granty, sbírky, žádosti o podporu. Šéf mi potichu připsal 20 000 ze svého a řekl, že si mám vzít volno, kolik potřebuji. Ondřej se začal ptát, proč pořád chodíme do nemocnice. Chceme do Itálie.
Pomyslela jsem si na svých 160 000 na účtu, které sotva rostly, i když jsem se dřela do úmoru na operaci, která se blížila jako rozsudek smrti. Kouř s připálené omáčky mi stoupal do očí. Vložila se do hovoru matka. Do hlasu se mu vkrádalo podráždění.
Na začátku května, po šesti týdnech od první návštěvy u doktora Hrstky jsem dala dohromady 460 000 Kč. 40 000, přiznala jsem. Chybí mi 40 000. Do středy firma vybrala posledních 40 000.
Když jsem viděla konečnou částku 502 860 Kč, brečela jsem v autě 20 minut. Do tváří se mu vrátila barva. [hudba] A i ty jsem odložila do archivu, abych na ně nemusela narážet. V následujících měsících se život usadil do nového rytmu.
Volala jsem do tvé práce. Skočila jsem jí do řeči. Jakoby 500 000 Kč na dětskou operaci bylo méně hodno než milion korun na dovolenou. Ten obsah jsem už měla dávno vrytý do paměti.
Každý vyžadoval, abych se srovnala do řady. Nemáte prostor pro Viktorii, ale čekali jste, že já najdu 500 000 na Ondřejovu operaci. Došla jsem k otevřeným dveřím a rozevřela je do kořán. Miluju tě, zašeptala jsem mu do vlasu.
Nebyly to rozvodové papíry ani žaloba, nic tak dramatického, jen formální list na drahém hlavičkovém papíře, že jsem byla vyškrtnuta z rodičovské závěti. Byla jiná než ty předchozí, kratší, [hudba] méně zoufalá, prostý text. V září Ondřej nastoupil do druhé třídy, dostal se do fotbalového týmu, něco, co by před operací nebylo myslitelné. Tým mě vzal oslavit do pěkné restaurace v centru.
Někdo mi chtěl poslat peníze 500 000 Kč. Gregorovy peníze jsem použila na splacení zbývajícího zdravotního dluhu, na platební karty, které jsem vyčerpala na maximum i na osobní půjčky od přátel, kteří trvali na tom, že je nemusím vracet. Žádný most nestál za obnovu.
Přestěhovala se zpátky do domu z dětství.
