Jeudi dernier, j’étais chez elle, en train de l’attendre pour aller dîner. Elle était sous la douche, et son téléphone a vibré sur la table basse. Sans trop y penser, j’ai jeté un œil à la notification : « Célibataire et épanouie a publié une nouvelle photo. » Ça m’a surpris, elle ne m’avait jamais parlé d’un autre compte.
Alors que l’eau coulait encore, la curiosité a pris le dessus. J’ai pris son téléphone et j’ai cherché ce pseudo public. 3800 abonnés, et c’était bien elle. La photo de profil la montrait de dos, mais je reconnaissais son tatouage.
Sa bio disait : « Au top et un cœur à prendre. Je vis ma meilleure vie. » Les MP étaient ouverts. Mon estomac s’est noué.
J’ai commencé à faire défiler. Les publications remontaient à huit mois. Huit mois, cachée derrière un compte où elle se disait disponible. Des photos dans des tenues que je ne lui avais jamais vues, et des commentaires de mecs : « Quand est-ce que je t’emmène dîner, ma belle ?
» Elle répondait parfois avec des emojis coquins. Une publication plus récente, un selfie dans le miroir avec une robe noire et la légende : « Prête pour une soirée en amoureux. Dommage que j’y aille en solo. » Deux semaines plus tôt, on avait dîné dans ce petit resto italien, et elle m’avait dit qu’elle ne s’était pas habillée chic.
Cette robe n’était ni un jean ni un pull. Une autre publication disait : « Pourquoi tous les mecs bien sont pris ? Oh, attendez, je suis célibataire. » J’étais littéralement son petit ami.
On était ensemble depuis presque trois ans. On parlait d’emménager, on voyait nos familles, tout semblait sérieux. Ou du moins, c’est ce que je croyais. L’eau de la douche s’est arrêtée.
J’ai reposé son téléphone, le cœur battant. Elle est sortie, toute souriante, en me demandant si j’étais prêt. J’ai dit oui, sans rien laisser paraître. On est allés dîner, et j’ai fait comme si de rien n’était.
Mais dans ma tête, ça tournait. Pendant qu’elle parlait de nos projets d’emménagement, je revoyais ces photos, ces commentaires, ces mensonges. Le lendemain, j’ai créé mon propre compte secret. J’ai posté quelques photos de moi, fraîchement célibataire, avec des légendes du genre « jamais été aussi libre » et « la vie est belle quand on est seul ».
Je ne lui ai rien dit. Je voulais voir comment elle réagirait. Ça n’a pas traîné. Ses amis ont commencé à lui envoyer mes publications.
J’ai vu sa panique. Elle m’a appelé plusieurs fois, mais je n’ai pas répondu. Elle m’a envoyé des messages, du style « On doit parler, s’il te plaît. »
Ce soir-là, je reçois un long email de sa part.
Elle me dit que ces photos, c’était avant nous, qu’elle ne postait plus rien depuis des mois, que le compte datait d’une autre époque. Mais moi, j’avais vu les dates. J’avais vu les commentaires récents, les réponses, tout. Quand je lui ai répondu, je lui ai demandé pourquoi elle avait caché tout ça pendant des mois.
Elle a essayé de se justifier, disant que c’était pour se sentir bien, qu’elle n’était pas vraiment célibataire dans sa tête. Mais j’avais vu la photo de la robe noire, celle du dîner où elle m’avait menti. J’ai fini par lui dire que j’avais vu son compte, et qu’elle avait passé huit mois à faire semblant. Sa voix a changé.
Elle a commencé à me dire que c’était de ma faute, que je n’étais pas assez présent, que j’avais arrêté de la séduire. J’étais abasourdi. Elle me faisait porter le chapeau pour des années de mensonges, de photos en secret, de conversations avec d’autres mecs. Quand j’ai raccroché, je me suis senti vide.
En colère. Et pourtant, une partie de moi avait envie de la croire. Mais je savais que je ne pouvais pas oublier ce que j’avais vu. Elle a continué à m’envoyer des messages, des excuses, des explications, comme quoi elle avait besoin de validation.
Mais moi, comment faire confiance à quelqu’un qui avait vécu une double vie des mois durant ? On avait parlé de mariage, de projets de vie, et pendant ce temps, elle faisait croire à d’autres hommes qu’elle était disponible. Même aujourd’hui, en écrivant ces lignes, j’ai du mal à réaliser tout ce qui a pu se passer sous mon nez. Maintenant, je me demande si je fais la bonne chose, si je dois lui donner une chance ou si je dois tourner la page pour de bon.
La seule chose dont je suis sûr, c’est que je ne la regarderai plus jamais de la même façon.
