Tamtego październikowego popołudnia pojechałam do teściów sama. Ciało wiedziało coś, czego głowa jeszcze nie przyjęła do wiadomości. Myślałam o tym, ile razy Kamil wracał do domu i mówił, że jest zmęczony. Stał przede mną przez chwilę, wyższy niż go pamiętałam, z tym samym zmęczonym spokojem w oczach i powiedział bardzo cicho, jakby mówił bardziej do siebie niż do mnie: “Muszę ci coś powiedzieć”.
Wsiadłam do samochodu. Dopiero wtedy pozwoliłam sobie przyłożyć czoło do kierownicy i zamknąć oczy. Wróciłam do domu i usiadłam przy stole kuchennym z pudełkiem przed sobą. Zadzwoniłam do Joanny o 8:00.
Nie dlatego, że wszystko jej wolno powiedzieć, ale dlatego, że ona słucha tak, że słowa same się układają. Zapytałam: “Czy mogę do ciebie przyjechać jutro, rano? ”
Wyszła do drugiego pokoju i wróciła z notesem i długopisem. Usiadła naprzeciwko mnie, otworzyła notes na czystej stronie i zapytała: “Gdzie teraz jesteś finansowo?
”
Wróciłam do domu późnym popołudniem. Weszłam do sypialni, wzięłam torbę spod szafy. I szłam równo, krok za krokiem, aż do drzwi wejściowych, aż do ulicy, aż do powietrza, które było październikowe i ostre, i pachniało wilgotnym liściem i czymś palącym się daleko. Te same ulice, te same światła, te same sklepy i przechodnie.
W pewnym momencie Joanna wstała, wyszła do sypialni i wróciła z czymś w dłoni. Mały notes, taki jaki kupuje się na targach rękodzieła, z szarej tektury, z gumką, z czystymi stronami w kratkę, i długopis. Wzięłam notes i zaczęłyśmy. Gdy przeszłyśmy przez wszystko, notes miał zapisane cztery strony.
On nie pisał do mnie, pisał do swojego problemu. Odłożyłam telefon i wróciłam do kasztanowca za oknem. Weszłam do środka. Wzięłam pudełko, włożyłam je do torby, potem usiadłam przy biurku w małym pokoju, który przez trzy lata służył mi jako przestrzeń do pracy, i zaczęłam pisać nie do Kamila, do siebie.
Taki list, jaki pisze się nie po to, żeby go wysłać, ale żeby zobaczyć własne myśli na zewnątrz siebie, bo w środku głowy wszystko jest zbyt blisko, żeby je dobrze widzieć. Gdy skończyłam, złożyłam kartkę i schowałam ją do kieszeni. Nie do torby, do kieszeni, żeby była przy mnie. Siedziałam przy biurku i gdy wszedł do pokoju, podniosłam na niego wzrok spokojnie, jak się patrzy na kogoś, kogo się już pożegnało w środku, zanim doszło do zewnętrznego pożegnania.
Miesiąc później Stanisław napisał do mnie wiadomość, krótką, bez wstępu.
