Le mardi matin, Margarette Hill traversa la clôture avec une tarte aux pommes et à la cannelle encore chaude entre les mains. Elle avait vingt-cinq ans, vivait dans la propriété au sud depuis son enfance, et connaissait chaque bruit de la vallée : le grincement du portail, le vent dans la vieille grange, l’ombre grandissante des montagnes sur le pâturage. Thomas Calaw, cinquante ans, veuf, propriétaire du ranch de l’autre côté, était assis sur sa véranda. Pour Durango, il n’était que le voisin réservé.
Pour elle, il était l’homme qui réparait les clôtures sans qu’on le lui demande, payait ses employés avant de penser à lui-même, et ne promettait jamais ce qu’il ne pouvait tenir. Elle venait lui apporter à manger chaque mardi depuis trois ans. Parfois du pain, parfois de la soupe, parfois un morceau de gâteau dans un linge propre. Thomas disait toujours la même phrase : « Tu n’avais pas besoin de faire ça, Margarette.
» Et elle répondait sans changer de ton : « Je sais. » Cette répétition était devenue une musique entre eux. Ce matin-là, il se leva en la voyant monter les marches. « Bonjour, Thomas.
– Bonjour, Margarette. Ça sent dangereusement bon. »
Elle leva la tarte : « Dangereux seulement pour ceux qui ne savent pas partager. »
Pour la première fois depuis longtemps, il rit.
Un rire rare, bref, entier. Il prit le plat, regarda la croûte dorée, puis la regarda, elle. Il y avait de la gratitude dans ses yeux, et quelque chose de nouveau qu’il tenta de cacher derrière une plaisanterie. « Si j’avais vingt ans de moins, Margarette, je t’épouserais rien que pour cette tarte.
»
Elle ne rit pas. Le vent déplaça une mèche de ses cheveux. « Vingt ans ne résoudraient rien », répondit-elle. Thomas fronça les sourcils.
« Ce n’est pas à cause de l’âge que j’ai apporté la tarte », ajouta-t-elle en le regardant droit dans les yeux. Avant qu’il ne trouve une réponse, elle prit congé, disant qu’elle devait vérifier les vaches près du ruisseau. Elle descendit les marches, traversa le champ, et le laissa immobile, le plat entre les mains, sentant que quelque chose en lui venait de bouger. Dans sa cuisine, Thomas coupa une part de tarte.
La pâte se brisa délicatement, l’odeur remplit la pièce. Le goût n’avait déjà plus d’importance. Ce qui comptait, c’était la phrase de Margarette qui se répétait contre de vieux murs. De son côté, Margarette marcha à travers le pâturage en feignant la tranquillité.
Elle s’était promis de ne jamais dire quoi que ce soit qui mettrait Thomas mal à l’aise. Elle connaissait la différence d’âge, les conversations que Durango aurait, le jugement des gens. Mais en regardant cet homme être juste quand personne ne l’applaudissait, gentil sans spectacle, loyal sans discours, elle ne pouvait plus faire semblant que Daniel Marsh était la réponse que tout le monde voulait pour sa vie. Daniel avait vingt-huit ans, un sourire entraîné, un magasin prospère hérité de son père.
Il apparaissait au marché, proposait de la raccompagner, complimentait sa gestion de la propriété. Ruth, son amie récemment mariée, disait que Daniel était une opportunité. Martha Grey, du magasin de tissus, disait qu’une jeune femme seule ne devait pas refuser la stabilité. Margarette écoutait poliment, mais quand elle fermait les yeux, elle voyait Thomas arrivant après une inondation avec des planches dans les bras avant le lever du soleil, Thomas retirant son chapeau devant les vieilles dames, Thomas regardant les montagnes comme s’il parlait avec Dieu en silence.
Le mercredi, Daniel arriva avec des fleurs commandées à Denver. Belles, trop arrangées, trop parfumées. Margarette le remercia, les mit dans un vase, servit du café. Il parla des contrats de son père, de l’expansion du chemin de fer, du bal des récoltes à la fin du mois d’octobre.
Il dit qu’il aimerait l’y accompagner. « Je vais y réfléchir », dit-elle. Daniel sourit, certain que cela ressemblait presque à un oui. Quand il partit, Margarette resta près de la fenêtre, regardant le ranch Calaw de l’autre côté.
Elle savait exactement où Thomas s’asseyait sur sa véranda. Elle repensa à sa plaisanterie sur l’âge, la clôture invisible qu’il avait placée entre eux, et sentit naître un courage calme. Thomas passa le reste de la journée à éviter sa propre cuisine, comme si la tarte pouvait l’interroger. Il travailla dans la grange, compta les sacs de nourriture, vérifia le puits.
Mais tout se terminait par la même question : qu’avait voulu dire Margarette ? À la nuit tombée, il s’assit sur la véranda avec une part intacte dans son assiette. Il pensa à Eleanor, non pas avec culpabilité, mais avec respect. Eleanor avait été trop raisonnable pour vouloir que sa vie s’arrête avec la sienne.
Il pouvait presque l’entendre dire que la solitude n’était pas une preuve de fidélité. Mais il se croyait trop vieux pour l’espérance. Le lendemain, en allant chercher de la quincaillerie à Durango, il entendit au magasin que Daniel Marsh avait invité Margarette au bal. Deux hommes commentèrent que le mariage ne serait qu’une question de temps.
Thomas ne répondit pas. Il acheta des clous, du sucre, du café, et rentra chez lui avec une lourdeur dans la poitrine qu’il n’aurait jamais admise. Sur sa véranda, le plat vide était encore sur la table. Il l’avait lavé, mais ne l’avait pas rendu.
Peut-être parce que le rendre signifierait mettre fin à la conversation. Pour la première fois en trois ans, il ne voulait mettre fin à rien. À la fin de la semaine, Thomas décida de rendre le plat. Cela semblait simple, presque banal.
Mais il passa une demi-heure à choisir sa chemise, une autre demi-heure à se réprimander. Puis il plaça le plat dans un linge propre et marcha jusqu’à la clôture. Margarette était de l’autre côté, en train d’ajuster les abreuvoirs, les manches retroussées, concentrée. « J’ai rapporté ton plat », dit-il.
Elle regarda le linge dans ses mains et sourit : « Tu as mis plus de temps que d’habitude. »
« La tarte exigeait de la considération. »
Elle retint un rire mais ne lui facilita pas les choses : « Et cette considération a-t-elle abouti à une conclusion ? »
Il posa le plat sur le poteau de la clôture.
Le champ entier semblait écouter. Il aurait pu dire merci, parler du temps, inventer une excuse. Au lieu de cela, il respira profondément. « Elle m’a fait comprendre que ma plaisanterie était lâche.
»
Margarette devint sérieuse, attentive. « J’ai parlé de l’âge parce que c’était plus facile que de parler de désir. J’ai dit que si j’avais vingt ans de moins, je t’épouserais à cause de la tarte. Mais la vérité, c’est que la tarte m’a seulement fait dire à voix haute ce que j’évitais déjà de penser.
»
Le silence qui suivit ne fut pas vide. Il était plein d’herbes de montagne et de trois années de mardis. « Thomas, dit-elle avec précaution, je ne veux pas que vous disiez quelque chose seulement parce que vous vous sentez reconnaissant.
»
Il leva les yeux : « Ne m’appelez pas
