Ich fand meine erste Liebe in der Müslibteilung wieder. In der einen Hand eine Packung Cornflakes, in der anderen einen Korb Orangen. Und dazwischen standen plötzlich 16 Jahre meines Lebens, genau zwischen dem Haferbrei und dem Pfannkuchenmehl. Für einen Moment traute ich meinen eigenen Augen nicht.
Nicht weil sie sich verändert hätte, sondern weil manche Menschen in der Erinnerung weiterleben wie ein Lied, das man nicht mehr abspielt, dessen Text man aber nie vergisst. Sie hieß Lina Brand. Mit 16 hatte sie rote Turnschuhe getragen, mit Lehrern über Romane gestritten, die sie nicht zu Ende gelesen hatte, und so gelacht, als würde sie die ganze Welt herausfordern, mitzuhalten. Mit 38 stand sie unter den Neonröhren von Witmanns Markt, mit weicheren Wangen, volleren Armen, mit einem Körper, der sichtlich Jahre durchlebt hatte, von denen ich nichts wusste.
Aber ihre Augen waren dieselben geblieben. Das war es, was mich traf. Graugrün, wach, müde, komisch, noch bevor ihr Mund sich entschieden hatte, ob er lächeln würde. Ich war 39 und arbeitete seit sechs Jahren als Ausstellungstechniker im Städtischen Geschichtsmuseum.
Das bedeutete, ich wusste gefährlich viel über kaputte Vitrinenlampen, alte Fotografien und die Art, wie die Zeit irgendwann jeden bloßstellt. Ich war gut darin, Dinge zu bewahren. Vielleicht zu gut. Bei Menschen dagegen hatte ich weniger Glück gehabt.
„Lina“, sagte ich. Sie drehte sich um. Zuerst rutschten ihr die Orangen aus der Hand, dann die Cornflakes. Ich reagierte ohne nachzudenken, fing drei Orangen an meiner Brust auf, verlor eine unter dem Regal und schaffte es irgendwie, den Aufsteller mit dem Ahornsirup nicht umzuwerfen.
Sie starrte mich an, als wäre ich aus einem Jahrbuch getreten, das sie lieber nicht mehr aufgeschlagen hätte. „Jonas“, sagte sie. Mein Name klang anders in ihrer Stimme. Älter, gefährlicher.
„Ja“, lächelte ich, bevor ich mich davon abhalten konnte. „Hallo. “
Sie sah so schnell an sich herab, dass es weh tat, ihr dabei zuzusehen. Nicht weil ich sie beurteilt hätte, sondern weil sie den Moment für uns beide bereits verurteilt hatte.
Ihr Einkaufswagen stand schräg zum Gang, geradewegs auf den Ausgang gerichtet. Eine Hand umklammerte einen Einkaufszettel so fest, dass sich das Papier um etwas Kleines bog, wie eine darunter versteckte Karte. Dann schenkte sie mir ein Lächeln, das ihre Augen nicht erreichte. „Tut mir leid“, sagte sie leise.
„Du erinnerst dich wahrscheinlich an eine bessere Version von mir. “
Es gibt Sätze, die um Nachsicht bitten, während sie sich als Scherz tarnen. Das war so einer. Ich hätte sagen können: „Du siehst großartig aus.
“ Fast hätte ich es getan. Es wäre wahr gewesen, aber zu einfach, zu automatisch. Die Art Satz, die man jemandem hinwirft, damit das Unbehagen aufhört. Stattdessen ging ich in die Hocke, holte die entkommene Orange zurück und legte sie in ihren Korb.
„Ich erinnere mich an dich als Jüngere“, sagte ich, „nicht als Bessere. “
Ihr Gesicht veränderte sich. Nicht direkt weicher, eher so, als hätte sie sich auf eine Ohrfeige gefasst gemacht und stattdessen ein Glas Wasser bekommen. „Das klingt einstudiert“, sagte sie.
„War es nicht. Wäre es einstudiert gewesen, hätte ich alle vier Orangen gefangen. “
Ein Mundwinkel zuckte. Da war sie nur für eine halbe Sekunde.
Das Mädchen, das mir einmal während eines Fußballspiels den Kapuzenpulli gestohlen und drei Wochen lang getragen hatte. Weil ihrer Meinung nach Besitz neun Zehntel der Romantik ausmachte. Dann sah sie weg. „Ich sollte dich einkaufen lassen.
Ich bin furchtbar schlecht darin. Du würdest dem Laden einen echten Dienst erweisen, wenn du mich aufhältst. “
„Immer noch mühelos gelogen, wie ich sehe. Nur was Obst betrifft.
“
Sie lachte einmal kurz und widerwillig, und ich spürte es an einer Stelle, an der ich mir noch kein Recht auf Gefühle herausgenommen hatte. Wir waren damals nicht im Streit auseinandergegangen. Das machte es fast schlimmer. Ihre Familie war den Sommer nach der elften Klasse ans andere Ende des Landes gezogen.
Wir hatten uns Telefonate versprochen. Dann kamen die Bewerbungen für die Universität. Ihr Vater wurde krank. Die Scheidung meiner Mutter nahm mein ganzes Zuhause ein.
Und die große Jugendliebe meines Lebens wurde zu einem Foto in einem Schuhkarton und zu einer Frage, die ich mir nur in stillen Nächten erlaubte: Was wäre wenn? Als ich dort mit den Orangen zwischen uns stand, begriff ich, dass die Zeit alles beantwortet hatte, außer der einen Sache, die zählte. „13 Minuten“, sagte ich und nickte zu dem kleinen Café bei der Bäckerei hin. „Kaffee, Tee oder was auch immer erwachsene Menschen trinken, wenn sie auf jemanden treffen, dem sie einst den Namen auf den Toilettenausweis geschrieben haben.
“
Sie blinzelte. „Daran erinnerst du dich? Du hast über das J von Jonas ein Herzchen gemalt. “
„Das hat mich als Mann verletzt.
“
„Du warst kein Mann. Du warst eine Ansammlung von Knien und Meinungen. “
Ich legte eine Hand aufs Herz. „Erhole mich noch immer.
“
Diesmal blieb ihr Lächeln länger. Dann schlossen sich ihre Finger wieder um die gebogene Karte. „13 Minuten“, sagte sie, „aber keine Wiedersehensnummer. “
„Abgemacht.
“
Wir trugen unsere Einkäufe zum Kaffee wie zwei Menschen, die Beweismittel transportierten. Sie wählte den Stuhl mit dem Rücken zur Wand. Ich bemerkte es. Ich tat, als hätte ich es nicht bemerkt.
Aus der Nähe war sie schöner, als meine Erinnerung es ihr je zugestanden hatte. Nicht trotz der Veränderungen, nicht als Trostpreis. Sie hatte jetzt eine Ruhe, ein Gewicht. Ihr Gesicht trug Humor und Vorsicht zu gleichen Teilen.
Sie trug eine grüne Strickjacke mit einem fehlenden Knopf und silberne Kreolen, die ihr Kinn streiften, wenn sie den Kopf drehte. „Also“, sagte sie und rührte in Kaffee, den sie noch nicht probiert hatte. „Wohnst du hier in der Nähe? “
„Drei Straßen weiter.
Museum am Lindenplatz. Ich repariere hauptsächlich Dioramen von Dinosauriern und den gelegentlichen feindseligen Beamer. “
„Das passt. Du bist schon immer jemand gewesen, der Dinge beschriftet.
“
„Und du? “
Sie zögerte. „Ich leite Programme im Kulturhaus am alten Hafen. Erzählabende, Workshops, Menschen, die unter schlechtem Licht stehen und so tun, als hätten sie keine Angst.
“
„Das passt auch. Du hast Angst schon immer klingen lassen wie etwas Organisiertes. “
Ihre Augen hoben sich zu meinen. Für einen Moment verschwamm der Supermarkt um uns herum.
Die Espressomaschine zischte, Einkaufswagen ratterten, ein Kleinkind stritt mit einem Keks. All das verblasste hinter der seltsamen Tatsache, dass Lina Brand hier war und ich immer noch wissen wollte, was sie als Nächstes sagen würde. Dann lehnte sie sich zurück. „Bist du gerade nett zu mir, Jonas?
“
Die Frage traf härter, als ich erwartet hatte. „Ich versuche ehrlich zu sein. “
„Ehrlichkeit kann eine schöne Jacke tragen. Angst auch.
“
Sie sah mich lange an, dann nickte sie leicht, als hätte ich einen Test bestanden und drei andere durchfallen lassen, die sie nicht erwähnte. „Ich habe eine Regel“, sagte sie. „Für den Fall, dass wir uns wiedersehen. “
Mein Puls machte etwas Peinliches.
„Wenn ich dich fragen würde“, sagte sie, „nur Gegenwart, keine Jugendgeschichten, keine alten Fotos, kein ‚Weißt du noch‘ als Ersatz für Chemie. Wenn du mich fragst, weil du vermisst, wer ich war, werde ich es merken. Und wenn ich frage, weil mich interessiert, wer du bist. “
Ihr Mund wurde weicher, aber ihre Augen blieben wachsam.
„Dann Freitag“, sagte sie. „19 Uhr, Food Trucks am Fluss. “
Ich zog mein Handy heraus, bevor ich zu viel darüber nachdenken konnte. Als sie ihre Nummer eintippte, bemerkte ich wieder die Kante der Karte, versteckt unter ihrem Einkaufszettel, geknickt, abgenutzt, als hätte sie sie länger bei sich getragen als nur für diesen Einkauf.
Sie gab mir das Handy zurück. Dann hielt sie meinem Blick mit einem Mut stand, der fast schmerzhaft wirkte. „Sag mir nur eines“, sagte Lina. „Kannst du der Frau begegnen, die vor dir steht, ohne den ganzen Abend nach dem Mädchen zu suchen, an das du dich erinnerst?
“
Ich verbrachte den Freitagnachmittag damit, zu versuchen, mich nicht wie ein Mann anzuziehen, der 16 Jahre lang an eine Frau gedacht hatte. Ich scheiterte. Drei Hemden landeten auf meinem Bett, zwei Paar Schuhe an der Tür. An einem Punkt ertappte ich mich dabei, wie ich meine Frisur im dunklen Spiegelbild der Mikrowelle kontrollierte und laut sagte: „Du bist 39 Jahre alt.
“ Die Mikrowelle bot keine Verteidigung an. Die Food Trucks am Fluss waren schon voll, als ich ankam. Lichterketten hingen zwischen den Platanen, und die Luft roch nach gebratenen Zwiebeln, Regen auf Asphalt und Zimtzucker. Familien standen in lockeren Grüppchen.
Paare lehnten an Bierbänken. Ein Mann mit Gitarre spielte Lieder, die alle kannten, aber niemand zugeben wollte. Lina wartete in der Nähe eines Tacotrucks in einem marineblauen Kleid und einer Jeansjacke, die Haare locker hochgesteckt, silberne Kreolen aufblitzend, als sie sich umdrehte. Für einen ausgedehnten Moment betrachtete ich sie einfach, nicht vergleichend, nicht abwägend, nur schauend.
Sie ertappte mich und hob eine Augenbraue. „Vorsicht, womit? “
„Mit deinem Gesicht. Es macht gerade etwas.
“
„Mein Gesicht hat schlechte Aufsicht. “
„Das war fast charmant. “
„Ich nehme fast. “
Sie lächelte, aber ich konnte die Anstrengung dahinter sehen.
Ihre Schultern waren angespannt, als wäre sie in einen Raum gegangen, in dem sie mit Feuer rechnete. Ich wollte ihr sagen, dass sie wunderschön aussah, aber ich erinnerte mich auch an ihre Frage im Supermarkt. Kannst du der Frau begegnen, die vor dir steht? Also sagte ich: „Ich bin froh, dass du gekommen bist.
“
Ihr Ausdruck veränderte sich. „Ich auch“, sagte sie, als wäre sie selbst überrascht von der Wahrheit darin. Wir bestellten bei drei verschiedenen Trucks, weil Lina meinte, Verbindlichkeit sei bewundernswert in Beziehungen und verdächtig beim Abendessen. Wir landeten bei koreanischen Tacos, Süßkartoffelpommes und Limonade in Einmachgläsern.
An einem Stehtisch unter den Lichtern ruinierte ich in den ersten 13 Minuten fast alles. „Also, schreibst du eigentlich immer noch? “
„Nein“, sagte sie, bevor ich überhaupt fertig war. „Du wolltest fragen, ob ich noch Gedichte an den Rand kritzle.
“
Ich starrte sie an. „Das war eine Jugendgeschichte. “
„Das ist keine Geschichte. Das ist eine Frage.
Eine Frage mit angeklebter Nostalgie. “
„Strenges Gericht, gnadenloses Gericht. “
Sie stahl eine Pommes von meinem Tablett und sah dabei zufrieden mit sich aus. „In Ordnung“, sagte ich.
„Gegenwart. Was willst du jetzt? “
Ihre Hand hielt auf halbem Weg zum Soßenbecher inne. „Jetzt ist deine Regel.
“
Sie blickte an mir vorbei zum Fluss, wo der Sonnenuntergang das Wasser kupferfarben gefärbt hatte. „Ich will, dass sich meine Arbeit nicht mehr wie ein Beweis anfühlt, dass ich Raum verdient habe“, sagte sie. „Ich will eine Wohnung mit genug Licht, um Pflanzen am Leben zu halten. Ich will aufhören, mich zu entschuldigen, bevor ich einen Raum betrete.
“
Der letzte Satz kam leichter heraus, als er landete. Ich nickte. „Und du? “, fragte sie.
„Ich will aufhören, so zu leben, als wäre nützlich sein dasselbe wie gekannt werden. “
Sie musterte mich. „Das klang ehrlich. War es leider auch.
Du magst es nicht, Menschen zu brauchen. “
„Ich mag es nicht, ihnen die Gelegenheit zu geben, mit wichtigen Teilen von mir zu verschwinden. “
Ihre Augen hielten meine fest, und etwas veränderte sich zwischen uns. Nicht dramatisch, keine anschwellende Musik, nur ein kleines Klicken wie ein Schloss, das zugibt, dass es auf den richtigen Schlüssel gewartet hat.
„Nun“, sagte sie leise, „das war ärgerlich gegenwärtig. “
„Danke. Wir haben zu viel gegessen. “
Sie erzählte mir vom Kulturhaus, davon, wie sie pensionierte Busfahrer, alleinerziehende Mütter und unbeholfene Jugendliche auf eine Bühne lockte, um fünfminütige wahre Geschichten zu erzählen.
Ich erzählte ihr vom Bau falscher viktorianischer Tapeten für einen Museumsraum, den kein Besucher bemerkte, außer wenn er schief hing. Sie lachte an den richtigen Stellen, aber nicht höflich. Auch Linas Lachen war gereift. Es war jetzt tiefer, weniger waghalsig, aber reicher, als würde sie sich aussuchen, wofür sie es ausgab.
Nach dem Essen gingen wir den gepflasterten Weg zwischen dem Fluss und den Standzelten entlang. Ein mobiler Fotoautomat stand nahe dem Dessertwagen. Sein gestreifter Vorhang leuchtete von innen. Lina wurde langsamer.
Ich sah, wie sie ihn bemerkte. Ich sah, wie sie wegschaute. „Auf gar keinen Fall“, sagte sie. „Ich habe nichts gesagt.
“
„Du atmest in seine Richtung. “
„Ich atme in viele Richtungen, Jonas. “
„Okay, kein Fotoautomat. “
Wir gingen weiter.
13 Schritte später blieb sie stehen. „Verdammt. “
Ich drehte mich um. „Was?
“
„Ich hasse, dass ich nicht will. Das ist ein komplizierter Satz. “
„Ich weiß. “
Sie presste beide Hände in ihre Jackentaschen und starrte den Automaten an, als hätte er ihre Familie beleidigt.
„Fremde können mich den ganzen Abend sehen“, sagte sie. „Ich kann in der Öffentlichkeit stehen, ich kann Essen bestellen, ich kann Witze machen. Aber die Vorstellung, neben dir zu sitzen und es ausdrucken zu lassen… “ Sie schluckte.
„Das fühlt sich schlimmer an, weil es bleibt, weil es verglichen werden kann. “
„Womit? “
Sie antwortete nicht. Sie musste nicht.
Eine Version von uns existierte irgendwo in alten Jahrbüchern und Erinnerungskisten. Jonas und Lina mit 22, schlank, hell, unfertig. Beweis eines Körpers, von dem sie glaubte, ich könnte ihn insgeheim bevorzugen. „Wir müssen heute Nacht nichts bewahren“, sagte ich.
Sie sah mich scharf an. „Du arbeitest wirklich in einem Museum. “
„Berufsrisiko. “
Für einen Moment lachte sie fast.
Dann, zu meiner Überraschung, marschierte sie auf den Automaten zu. Bevor ich zur Besinnung kam, folgte ich ihr hinein. Der Raum war klein und warm, roch schwach nach Staub und Süßigkeiten. Unsere Schultern berührten sich auf der schmalen Bank.
Auf dem Bildschirm erschienen unsere Gesichter nebeneinander, zu nah und zu echt. Lina erstarrte. Der Countdown begann. Drei.
Ihr Atem stockte. Zwei. Sie sprang so schnell auf, dass der Vorhang auflog. „Ich kann nicht.
“
Dann war sie draußen, ging Richtung Fluss. Ich verfolgte sie nicht sofort. Irgendetwas sagte mir, Verfolgung würde Angst in Schauspiel verwandeln. Ich trat hinaus, wartete neben dem Automaten und ließ ihr Abstand, ohne es wie Verlassenwerden aussehen zu lassen.
Eine Minute später kam sie zurück. Ihre Augen glänzten, aber ihr Kinn war hoch erhoben. „Ich bin wütend“, sagte sie. „Auf mich?
“
„Nein. Auf das Ausmaß meines Lebens, das davon entschieden wird, ob ich es ertrage, gesehen zu werden. “
Ich sagte nichts. „Ich will den Moment trotzdem“, fügte sie hinzu.
„Nur nicht dort drin, nicht gefangen, nicht gedruckt. Noch nicht. “
„Okay. “
Lina kam näher.
„Du könntest etwas Beruhigendes sagen. “
„Könnte ich. “
„Warum tust du es nicht? “
„Weil ich nicht will, dass dein Kuss ein Dankeschön wird.
“
Ihr Gesicht veränderte sich wieder, so wie in der Müslibteilung, als ich den einfachen Satz verweigert hatte. Dann trat sie unter den Lichterketten zu mir und küsste mich. Es war nicht zögerlich, es war nicht nostalgisch. Ihre Hand krallte sich vorne in mein Hemd.
Meine Handfläche fand die warme Wölbung ihres Rückens, und für ein paar Sekunden wurde der ganze Flussmarkt zu Licht, Atem und der verblüffenden Tatsache ihres Mundes auf meinem. Als sie sich zurückzog, sah sie fast beleidigt aus. „Na dann“, flüsterte sie. „Gegenwart?
“, fragte ich. Sie lachte gegen meine Brust. „Halt den Mund. “
Wir gingen danach langsam zu ihrem Auto.
Finger, die sich streiften, dann nicht mehr streiften, dann endlich verschränkt blieben, weil so zu tun, als ob, zu anstrengend war. Sie bot an, mich die sieben Blocks bis zu meiner Wohnung zu fahren. Ich nahm an, weil ich acht weitere Minuten wollte. Ihr Handy verband sich automatisch, als sie den Motor startete.
Eine Frauenstimme brach durch die Lautsprecher. „Hat er dir das Ende gegeben? “
Lina erstarrte. Ich sah sie an.
Die Stimme fuhr fort, forsch, ungeduldig. „Lina, ich muss wissen, ob das Vorherbild vor der Probe morgen einen finalen Schlusssatz hat. Hat der Typ aus dem Supermarkt das Ding gesagt oder nicht? “
Stille erfüllte das Auto.
Lina griff nach dem Bildschirm, aber zu spät. „Lina“, sagte die Stimme. „Haben wir ein Ende? “
Ich wandte mich langsam zu ihr.
„Vorherbild? “, fragte ich. Lina schloss die Augen. Und genauso hörte der Abend auf, nur uns beiden zu gehören.
Lina beendete den Anruf. Ein paar Sekunden lang war das einzige Geräusch im Auto der Motor und eine Sängerin im Radio, die darauf beharrte, Liebe sei einfach. Es fühlte sich an wie schlechtes Timing. „Franka“, sagte Lina.
„Meine Freundin, sie ist die Regieassistentin bei den Erzählabenden. Und ich bin der Typ aus dem Supermarkt. “ Ihre Hände verkrampften sich am Lenkrad. „Ja, ich habe gewartet.
“ Sie atmete schwer aus. „Ich hätte es dir sagen sollen. “
„Das kommt darauf an, was Vorherbild ist. “
Lina starrte durch die Windschutzscheibe auf die dunkle Uferstraße.
„Es ist eine persönliche Live-Geschichte, die ich morgen aufführe. 10 Minuten, keine Requisiten außer Notizkarten. Es geht darum, jemandem wiederzubegegnen, der einen kannte, als der eigene Körper wie ein Aktivposten behandelt wurde, und dann durch die Panik zu sehen, was diese Person jetzt denken könnte. “
Etwas Kaltes zog durch mich hindurch.
„Jemandem“, sagte ich mir. „Es hat angefangen, bevor ich dich gesehen habe, vor Monaten. Es war hypothetisch. “
„Das macht es überraschenderweise schlimmer.
“
„Ich weiß. “ Ihre Stimme brach beim letzten Wort, und ich hasste, dass ich sie trotzdem trösten wollte. Aber jemanden zu wollen macht nicht jede Wunde romantisch. „Wolltest du dem Publikum erzählen, was ich gesagt habe?
“
Sie antwortete nicht schnell genug. Ich nickte einmal und griff nach dem Türgriff. „Ich kann von hier laufen. “
„Jonas, ich brauche Luft.
“
Sie berührte meinen Ärmel, dann ließ sie los, bevor ich sie darum bitten musste. „Ich versuche nicht, mich über dich lustig zu machen“, sagte sie. „Ich weiß. Ich versuche nicht, dich zu benutzen.
“
Ich sah sie da an. Lina zuckte zusammen, bevor ich sprach. „Das weiß ich nicht“, sagte ich. Am nächsten Nachmittag schickte sie eine Nachricht: „Probe um 16 Uhr.
Wenn du die Wahrheit willst, komm und hör dir die hässliche Version an, bevor ich sie poliere. “
Ich wäre fast nicht gegangen. Dann dachte ich an sie, wie sie in dem Supermarktgang stand, den Wagen auf die Flucht gerichtet, sich für einen Körper entschuldigend, den ich nie verurteilt hatte. Also ging ich.
Das Kulturhaus war in einer alten Feuerwache mit roten Türen und miserablen Parkplätzen untergebracht. Drinnen standen Klappstühle vor einer kleinen schwarzen Bühne. Eine Frau mit kurzen Haaren, schwarzen Stiefeln und einem Klemmbrett musterte mich von oben bis unten. „Du bist Jonas“, sagte sie.
„Franka. Setz dich überall hin, nur nicht in die erste Reihe. Die Darsteller spucken, wenn sie emotional werden. “
„Guter Tipp.
Ich bin voll davon. “
Lina stand auf der Bühne in Jeans und Pullover, einen Stapel Karten haltend. Als sie mich sah, wurde sie blass, aber sie schaute nicht weg. Franka warf einen Blick auf ihre Uhr.
„Zehn Minuten. Versuch nicht, das Frau sein in 13 zu lösen. “
Lina warf ihr einen Blick zu. „Hilfreich“, sagte Franka und zeigte.
„Los. “
Lina atmete ein. „Das Erste, was ihr wissen solltet“, begann sie, „ist, dass ich einen Satz vorbereitet hatte. Wenn ich ihn jemals wiedersehen würde, würde ich lächeln, bevor er zu genau hinsehen könnte.
Ich würde sagen: ‚Tut mir leid, du erinnerst dich wahrscheinlich an eine bessere Version von mir. ‘ Dann würde ich gehen. Sauber, witzig, selbstbewusst. Die Art Abgang, bei der eine Frau so tun kann, als hätte sie sich selbst absichtlich zurückgewiesen.
“
Meine Brust zog sich zusammen. Sie fuhr fort. Sie sprach davon, mit 22 gelobt worden zu sein, weil sie weniger Raum einnahm. Davon, gelernt zu haben, dass alte Fotos zu Anklagen werden konnten.
Davon, Supermarktgänge danach auszuwählen, wie breit sie waren. An manchen Stellen lachten die Leute. Ich konnte erkennen, dass sie es gut ausgearbeitet hatte. Zu gut.
Dann kam sie zu dem Teil über mich. „Und da stand er“, las sie, „mit Orangen in den Händen, als hätte das Universum ihn zu meinem letzten Richter besetzt. Meine erste Liebe, mein Vorherzeuge, der Junge, der die Version von mir kannte, von der alle sich einig waren, sie sei leichter zu begehren. “
Ich saß ganz still.
Linas Blick huschte zu mir, dann zurück zur Karte. „Also war die Frage nie, ob Jonas nett sein würde. Nette Männer gibt es überall. Die Frage war, ob sein Gesicht mir die Wahrheit sagen würde, bevor sein Mund höflich wurde.
“
Franka hörte auf, sich Notizen zu machen. Lina schluckte. „In der Version, die ich aufführen wollte, sagt er das perfekte Ding. Er beweist, dass ich noch immer begehrenswert bin.
Er erlöst den Körper im Neonlicht. Das Publikum atmet aus. Ich werde rückwirkend mutig. “
Sie senkte die Karte.
Niemand sprach. Ich stand auf. Linas Ausdruck zerbrach, bevor ich ein Wort gesagt hatte. „Ich kann das nicht sein“, sagte ich.
Franka sah zwischen uns hin und her. „Brauchen wir fünf Minuten? “
„Nein“, flüsterte Lina. Ich behielt meine Stimme niedrig.
„Ich will dich, das ist wahr. Aber ich werde kein Beweisstück sein. Ich werde nicht das gute Urteil sein, das die schlechten aufhebt. “
„Ich weiß.
Du bist noch nicht… “ Ihre Augen füllten sich. „Ich wollte es ändern, nachdem ich gesehen hätte, ob du bleibst. “
„Das sah ich.
Ich sah es. “
Unser drittes Date war für Sonntag geplant gewesen. Ein ruhiges Abendessen, hatte sie gesagt. Kein Publikum.
Ich hasste mich für das, was als Nächstes kam. „Ich sage morgen ab“, sagte ich. „Nicht, weil ich nicht kommen will. Weil ich es will.
Lina, ich muss wissen, dass du dich für mich entscheidest, mich nicht bloß entwirfst. “
Ich ging, bevor Zärtlichkeit mich schwach machen konnte. Die Aufführung war am nächsten Abend. Ich ging trotzdem hin.
Ich sagte mir, es sei wegen des Abschlusses. Das war gelogen. Ich ging, weil Nichtgehen sich anfühlte, als würde ich sie dafür bestrafen, dass sie auf die chaotischste mögliche Weise ehrlich gewesen war. Der Raum war voll.
Franka stand mit ihrem Klemmbrett bei der Bühnentreppe. Als sie mich sah, sagte sie: „Hintere Reihe, leichter Fluchtweg. “
„Ist das für mich oder für sie? “
„Ja.
“
Lina war die fünfte Nummer. Der Moderator, ein freundlicher Mann mit runder Brille, kündigte an: „Als Nächstes Lina Brand mit ‚Vorherbild‘. Zehn Minuten, Leute. Seid nett zum Lichtpult und zu euren eigenen Herzen.
“
Lina betrat die Bühne. Sie sah verängstigt aus. Nicht hübsch verängstigt, nicht inspirierend verängstigt. Verschwitzt, blass, menschlich.
Sie begann auf dieselbe Weise. Der vorbereitete Satz. Der Marktgang. Die Orangen.
Die Leute lachten, wo sie lachen sollten, wurden still, wo sie still werden sollten. Dann kam sie zum Schluss. Sie sah lange auf ihre letzte Karte hinab. „Ich habe ein Ende geschrieben“, sagte sie.
Das Publikum wartete. „Darin erzähle ich euch genau, was Jonas gesagt hat. Ich gebe euch seine Reaktion wie eine Quittung, die ich hochhalten kann, um zu beweisen, dass der Kauf durchgegangen ist. “
Ein nervöses Lachen ging durch den Raum.
Lina riss die Karte in zwei, dann noch einmal. Frankas Mund öffnete sich. „Aber wenn ich euch erzähle, ob meine erste Liebe mich noch wollte“, sagte Lina, ihre Stimme zitternd, „dann mache ich ihn zu meinem Richter. Und wenn ich sein Begehren zu der Sache mache, die mich rettet, stehe ich immer noch im selben Gerichtssaal, nur zufriedener mit dem Urteil.
“
Der Raum wurde still. „Also werde ich euch nicht erzählen, was er gesagt hat. Nicht weil es nicht nett war, nicht weil es keine Rolle spielte, sondern weil die Anziehung keines Mannes meinen Körper in ein akzeptables Ende verwandeln kann. “
Sie wischte sich mit dem Handballen über die Wange.
„Das Ende ist folgendes: Ich wäre fast gegangen. Ich bin nicht gegangen. Das war meine Entscheidung. “
Als sie von der Bühne trat, kam der Applaus spät, dann heftig.
Ich wartete draußen an der Backsteinmauer unter einer Sicherheitslampe voller Motten. Lina kam 13 Minuten später heraus, den Mantel über dem Arm, etwas Kleines in der Hand. „Ich wusste nicht, ob du bleiben würdest“, sagte sie. „Ich auch nicht.
“
Sie hielt mir eine geknickte Karte hin, dieselbe aus dem Supermarkt. Darauf stand in ordentlicher blauer Tinte: „Tut mir leid, du erinnerst dich wahrscheinlich an eine bessere Version von mir. Lächeln, gehen, bevor er antwortet. “
Mir schnürte sich die Kehle zu.
„Ich habe sie vor acht Monaten geschrieben“, sagte sie. „Verschiedene Versionen. Das war die kürzeste. Ich habe sie mit mir getragen, weil diese Stadt klein ist und ich dachte, ich würde sie irgendwann brauchen.
“
„Du planst zu verschwinden. “
„Ich plane, mich selbst zuerst zurückzuweisen und es Würde zu nennen. “
Die Straße summte um uns herum. „Aber das hast du nicht getan“, sagte ich.
„Nein. “ Sie sah mich unverstellt und verängstigt an. „Ich bin geblieben. Ich habe schlecht geflirtet.
Ich habe dich gefragt. Das stand nicht im Drehbuch. “
Ich faltete die Karte vorsichtig zusammen und gab sie ihr zurück. Lina schüttelte den Kopf.
„Behalte sie oder wirf sie weg. Ich will nicht, dass sie mehr Dinge entscheidet. “
Ich steckte sie in meine Manteltasche. Sie trat einen Schritt näher.
„Würdest du ein privates Date in Erwägung ziehen? Kein Publikum, kein Material, kein poliertes Ende. “
Ich hätte sie warten lassen sollen. Stattdessen sagte ich die Wahrheit.
„Ja“, sagte ich, „aber nur, wenn es uns gehört. “
Unser drittes Date begann dort, wo das erste fast geendet hatte. Witmanns Markt, Müsligang 7, an einem Dienstag. Lina kam mit offenen Haaren, einem schwarzen Pullover und ohne Einkaufszettel in der Hand.
„Keine Karte? “, fragte ich. „Keine Karte. “
„Das fühlt sich zeremoniell an.
“
„Es fühlt sich beängstigend an. “
„Ruinier es nicht mit Museumsworten. “
„Ich versuche, weniger archivarisch zu sein. “
Sie nahm eine Nudelpackung und las die Rückseite mit übertriebenem Ernst.
„Regel für heute Abend: Wir wählen jeweils drei Zutaten. Keine Erklärungen mit Kindheitserinnerungen. Abendessen im Präsens. “
„Genau.
“
Ich wählte Pilze, Basilikum und ein Laib Brot, noch warm von der Bäckerei. Lina wählte Zitronen, Sahne und ein Stück Parmesan, das teuer genug war, um emotionale Reife zu erfordern. An der Kasse fragte die Verkäuferin, ob wir Tüten wollten. Lina sah mich an.
„Eine Tüte“, sagte sie. Es war eine kleine Sache, lächerlich klein. Ich spürte sie trotzdem. Ihre Wohnung lag im zweiten Stock eines alten gelben Hauses, aufgeteilt in vier Einheiten.
Knarrende Böden, zu viele Bücher, drei entschlossene Pflanzen auf der Fensterbank und eine Küche, gestrichen in einem fröhlichen Blau, das aussah, als hätte sie es in einer Woche gewählt, in der sie einen Beweis brauchte, dass sie noch Farbe wollen konnte. Sie reichte mir ein Messer. „Kannst du schneiden? “
„Ich restauriere Stuckleisten aus dem 19.
Jahrhundert. Also nein. Ich kann schneiden. “
„Das sagst du mit dem Selbstvertrauen eines Mannes, der Frauen mit ungleichmäßig geschnittenen Zwiebeln traurig gemacht hat.
“
„Es gibt keine Zwiebeln. “
„Glück für uns beide. “
Wir kochten schlecht, dann besser. Die Soße trennte sich einmal.
Die Pilze verbrannten an den Rändern. Lina lachte so sehr, dass sie sich an der Arbeitsplatte abstützen musste, und mir wurde bewusst, dass ich dieses Geräusch noch nie ohne Entschuldigung dahinter gehört hatte. An einem Punkt griff sie nach einer Schüssel im obersten Regal. Ihr Pullover rutschte an der Seite leicht hoch und enthüllte warme Haut und die sanfte Rundung ihrer Taille.
Sie ertappte mich beim Hinsehen. Mein erster Instinkt war wegzuschauen, um Unschuld zu beweisen. Stattdessen hielt ich ihren Blick stand. „Du darfst mich begehren“, sagte sie, aber es kam heraus wie eine Frage in Rüstung.
„Ich tue es. “
Ihre Finger verkrampften sich um die Schüssel. „Nicht aus Mitleid. “
„Nein.
“
„Nicht als Erklärung. “
„Nein. “
„Nicht, weil du versuchst, der seltene anständige Mann in einer Geschichte zu sein. “
Ich legte den Löffel weg.
„Lina. “
Sie schloss die Augen. „Ich weiß. Ich mache es schon wieder.
“
„Du darfst fragen. “
„Ich darf müde werden zu antworten, wenn die Antwort nie zählt. “
Sie öffnete die Augen wieder. Keine Tränen, nur eine Erkenntnis.
„Okay“, flüsterte sie. Nach dem Essen aßen wir an ihrem winzigen Tisch, die Knie darunter aneinanderstoßend. Sie fragte nach meiner Arbeit, und ich erzählte ihr von einer Schulklasse, die mehr an dem automatischen Händetrockner des Museums interessiert gewesen war als an der Weltkriegsausstellung. Sie erzählte mir von einer pensionierten Krankenschwester, die sich immer wieder für Erzählworkshops anmeldete und sich dann weigerte, irgendeine Geschichte zu erzählen, die sie freundlich aussehen ließ.
Keine alten Versionen von uns betraten den Raum. Als ich aufstand, um die Teller wegzuräumen, hielt Lina mich auf. „Warte! “ Sie griff nach ihrem Handy.
Mein Magen zog sich zusammen, bevor ich es verbergen konnte. Sie sah es. „Es ist nicht zum Posten“, sagte sie. „Nicht als Beweis.
Nur ich will eine aktuelle Sache haben, die ich nicht hasse, weil ich Angst davor hatte. “
Sie hob das Handy nicht hoch, nicht posiert. Der Bildschirm fing uns im Küchenlicht ein. Mich, zwei Teller haltend, sie noch sitzend, lächelnd, als wäre sie davon überrascht worden.
Klick. Sie betrachtete das Foto lange, dann drehte sie den Bildschirm zu mir. „Wir sehen müde aus. “
„Wir sind 39.
“
„Wir sehen glücklich aus. “
„Das sind wir auch. “
Ihr Mund zitterte, aber sie löschte es nicht. Später auf dem Sofa küsste sie mich als Erste wieder.
Diesmal lag nichts Hektisches darin. Kein Trotz, kein Publikum, nur die langsame Übereinkunft zweier Menschen, die sich entschieden, nicht zu gehen. Als sie mich bat zu bleiben, tat sie es, ohne sich zurückzuziehen. Am Morgen fiel Sonnenlicht durch die dünnen Vorhänge und fand uns verheddert unter einer Decke, die immer wieder zu Boden rutschte.
Linas Kopf ruhte auf meiner Schulter. Ihre Hand bewegte sich einmal über meine Brust, als würde sie bestätigen, dass ich echt war. „Also“, murmelte sie, „tun wir so, als wäre das hier zwanglos. “
„Ich bin furchtbar schlecht im So-tun-als-ob.
“
„Du warst in der Schule ganz anständig. “
„Jugendgeschichte verfällt und wird fällig. “
Sie lachte, dann wurde sie still. Ich drehte den Kopf.
„Was? “
„Ich will mit niemand anderem ausgehen. “
Erleichterung traf mich so hart, dass es fast peinlich war. „Gut“, sagte ich, „weil ich vorhatte, sehr würdevoll zu sein und dabei kläglich zu scheitern.
“
Ihr Lächeln drückte sich gegen meine Haut. Wir waren danach vorsichtig, aber nicht ängstlich. Wir hatten Abendessen, gewöhnliche Besorgungen, faule Sonntage, Werktagsnachrichten. Sie traf mich einmal vor dem Museum mit Kaffee und küsste mich auf dem Gehweg, als hätte sie vergessen, sich zu fürchten.
Ich begann zu glauben, dass wir etwas aufbauten. Dann kam die Einladung zum Ehemaligentreffen. Sie kam in einem cremefarbenen Umschlag an uns beide getrennt adressiert, weitergeleitet über irgendein Jahrgangsverzeichnis, in das ich mich nicht erinnerte, eingetragen zu haben. Die Veranstaltung war für das Kunststipendium unserer alten Schule, ausgerichtet im Museum, weil mein Arbeitsplatz offenbar dazu da war, mein Privatleben theatralisch zu machen.
Darin steckte eine glänzende Vorschaukarte, eine Diashow des Schullebens über die Jahre. Da waren wir, ich mit lauter Ellbogen und schlechter Frisur neben Lina mit roten Turnschuhen, grinsend, als hätte die Zukunft einen Vertrag zu unseren Gunsten unterschrieben. Lina starrte auf das Foto. Ihr wich die Farbe aus dem Gesicht.
„Ich kann nicht hingehen“, sagte sie. „Musst du nicht. “
„Und wenn du hingehst, muss ich bei der Installation helfen. Bastian hat mich schon eingeplant.
“
Bastian, mein Kollege, hatte mir die ganze Woche über Lichtwinkel und ob matte Etiketten zu bestattungsartig aussahen geschrieben. Lina legte die Karte vorsichtig ab. „Wenn jemand von der Schule dort ist, dürfen sie es nicht wissen. “
„Was nicht wissen?
“
Ihre Augen hoben sich zu meinen, bittend, bevor die Worte kamen. „Von uns. “
„Für einen Abend ändert sich die Raumtemperatur? “, fragte ich.
Sie sah weg. „Lina, ich brauche nur Zeit. “
„Zeit ist fair. Sich auf unbestimmte Zeit zu verstecken nicht.
“
„Es wäre keine Verleugnung. Es wäre Privatsphäre. “
„Nein. “ Ich hasste, wie ruhig meine Stimme klang.
„Privatsphäre bedeutet, Fremden keine Details zu geben. Verleugnung bedeutet, Menschen, die uns kennen, vor uns stehen zu lassen, während ich so tue, als würde ich dich nicht lieben. “
Sie zuckte zusammen. „Ich verlange nicht von dir hinzugehen“, sagte ich.
„Ich verlange nicht von dir, Selbstvertrauen für einen Raum voller alter Vergleiche vorzuspielen. Aber du verlangst, dass ich gesehen werde. Ich verlange nicht, ausgelöscht zu werden. “
Ihre Arme umschlangen sich selbst.
„Ich kann nicht neben diesem Foto stehen“, flüsterte sie. „Nicht mit allen, die von ihr zu mir schauen. “
Ich wollte nach ihr greifen. Ich tat es nicht.
„Dann komm nicht“, sagte ich. „Ehrlich. Bleib zu Hause. Lass mich danach Abendessen bringen.
Lass es hässlich und ehrlich sein. Aber ich werde nicht dein geheimer Freund sein, wenn alte Klassenkameraden in der Nähe sind. “
Ihr Gesicht zerfiel. „Du gehst also…
“
„Ich gebe dir die nächste Entscheidung. “
„Das klingt wie gehen. “
„Ist es auch. “ Meine Kehle brannte.
„Weil ich dir grollen würde, wenn ich bliebe, nachdem ich zugestimmt hätte zu verschwinden. Und wenn ich dich in diesen Raum ziehe, wirst du mir grollen. Ich will keins von beidem. “
Ich nahm meinen Mantel.
An der Tür sagte sie meinen Namen. Ich drehte mich um. Lina stand unter dem Küchenlicht, voller und verängstigt und schön, unser aktuelles Foto noch am Kühlschrank hinter ihr befestigt. „Ich liebe dich“, sagte sie, als würde es weh tun.
Ich schloss die Augen. „Ich liebe dich auch“, antwortete ich. „Offen oder gar nicht. “
Dann ging ich, bevor einer von uns beiden die Liebe zu einem Versteck machen konnte.
In der Nacht der Benefizveranstaltung sah das Museum aus, als hätte die Erinnerung gelernt, sich fein zu machen. Bastian hatte die alten Fotografien an der Ostwand aufgehängt und den Projektor so eingestellt, dass Teenagergesichter alle 16 Sekunden über den Backstein glitten. Heimspiele, Frühlingsstücke, Leichtathletik-Wettkämpfe, Cafeteria, Kinder mit glänzenden Stirnen und schrecklichen Frisuren, alle von uns bewahrt, bevor das Leben sich getraut hatte, uns anzufassen. „Euer Jahrgang hatte aggressive Augenbrauen“, sagte Bastian und richtete ein Etikett zurecht.
„Das ist die historische Einordnung, dazu stehe ich. “
Ich lachte, weil es leichter war, als zu lange auf das Foto von Lina und mir zu schauen. Der 22-jährige Jonas lehnte sich zur 22-jährigen Lina, als hätte die Schwerkraft bereits Partei ergriffen. Sie trug die roten Turnschuhe.
Ich trug ein Lächeln, von dem ich nicht wusste, dass ich es je verloren hatte. Die Leute kamen in Grüppchen, hielten Plastikbecher mit Wein, zeigten auf die Wand, riefen Namen. Manche erkannten mich, manche nicht. Alle schienen erschrocken über ihre eigenen früheren Gesichter.
Ich kontrollierte ständig die Tür. Dann hasste ich mich dafür, die Tür zu kontrollieren. Lina schuldete mir keine öffentliche Rettung. Ich hatte gemeint, was ich gesagt hatte.
Ich würde sie nicht in diesen Raum zwingen, um mir irgendetwas zu beweisen. Trotzdem zog sich meine Brust zusammen, jedes Mal, wenn sich der Eingang öffnete. Nach einer Stunde berührte Nadin Kessler aus unserem Jahrgang meinen Arm bei der Ausstellung. „Jonas Feldmann“, sagte sie.
„Ich dachte, du wärst das. “
„Nadin, hallo. “
Sie zeigte auf das projizierte Foto. „Schau euch beide an.
Was ist eigentlich aus Lina Brand geworden? “
„Sie ist… “
Bevor ich antworten konnte, verschob sich der Raum. Nicht laut, nicht dramatisch, nur genug.
Lina stand in der Tür, in dem tiefgrünen Kleid, von dem sie mir erzählt hatte. Sie hätte es zweimal zurückgegeben und dann offenbar doch gerettet. Ihre Haare hingen offen, ihr Gesicht war blass, ihre Hand umklammerte den Riemen ihrer Handtasche, als wäre er das einzig Feste im Raum. Hinter ihr erschienen unsere jüngeren Gesichter, gut drei Meter groß, an der Backsteinwand.
Für eine schreckliche Sekunde sah sie, sah sich selbst, spürte dann jeden, der sie vergleichen könnte. Ich blieb, wo ich war. Jeder Teil von mir wollte zu ihr hinübergehen, aber das hätte mich zum Mutigen in ihrer Geschichte gemacht. Das musste ihre sein.
Nadin folgte meinem Blick. „Kennst du sie? “
Lina hörte es. Ich sah die Worte treffen.
Kennst du sie? Für einen Moment dachte ich, sie würde umdrehen. Stattdessen ging sie vorwärts, Schritt für Schritt, durch einen Raum voller Menschen, die nicht verstanden, welchen Krieg sie gerade gewann. Sie trat unter das Projektorlicht, ging an dem Foto des Mädchens vorbei, zu dem zu werden sie gefürchtet hatte, und blieb neben mir stehen.
Ihre Hand fand meine, sie war kalt. Ich hielt sie fest, aber ich drückte nicht zuerst. Lina sah Nadin an. Ihre Stimme zitterte einmal.
Dann wurde sie fest. „Ich bin Lina“, sagte sie. „Lina Brand. “
Nadins Augen weiteten sich vor gewöhnlicher, unbeholfener Überraschung.
Dann fasste sie sich, lächelte zu schnell. „Ach du meine Güte, Lina! Tut mir leid, ich habe nicht… “
„Ist schon in Ordnung“, sagte Lina, und es klang aus ihrem Mund, als würde sie es meinen.
Dann drehte sie sich leicht zu mir. „Und Jonas ist… “ Sie holte Luft. „Jonas ist meine erste Liebe und jetzt mein Partner.
“
Das Wort ging mit solcher Wucht durch mich, dass ich fast wegschauen musste. Nadin lächelte, diesmal echt, erleichtert, etwas Einfaches zu haben, worauf sie reagieren konnte. „Also, das ist eigentlich wunderschön. “
Linas Finger verkrampften sich um meine.
„Nein“, sagte sie leise. „Es ist eigentlich furchteinflößend. “
Nadin blinzelte. „Aber ich bin hier“, fügte Lina hinzu.
Nachdem Nadin weitergezogen war, standen Lina und ich unter den alten Fotografien ohne zu sprechen. Der Projektor wechselte das Bild. Da waren wir wieder mit 22, über etwas Vergessenes lachend. Lina sah lange zu jenem jüngeren Mädchen hinauf, dann sah sie mich an.
„Ich will dich nicht, weil du beweist, dass ich liebenswert bin“, sagte sie. „Ich will diesen Raum nicht, weil ich ihn besiegt habe. Ich bin nicht plötzlich geheilt. Ich weiß.
Ich will ein Leben, in dem ich mich nicht in die Version aufteilen muss, die Leute erwartet haben, und die Version, die tatsächlich erschienen ist. “
Meine Kehle wurde eng. „Und ich? “, fragte ich, weil ich auf die harte Tour gelernt hatte, dass Liebe immer noch schlichte Fragen braucht.
Linas Augen füllten sich. „Du“, sagte sie, „bist der Mann, den ich wähle. Nicht der Zeuge, nicht das Urteil, nicht das Ende. Der Mann.
“
Erst dann zog ich sie an mich. Unser Kuss war nicht filmreif. Jemand ließ hinter uns einen Stapel Programme fallen. Bastian murmelte etwas über Kabelsicherheit.
Der Projektor malte eine Hälfte meines Gesichts blau. Aber Lina lachte in meinen Mund hinein, und das war besser als perfekt. Acht Monate später wurde meine Wohnung unsere Wohnung. Größtenteils, weil Lina behauptete, meine Wohnung habe die emotionale Bandbreite eines Abstellraums.
Sie brachte Pflanzen mit, gelbe Vorhänge und einen gerahmten Druck aus dem Kulturhaus. Ich brachte zu viele Bücher mit und einen Sessel, den sie hasste, aber heimlich benutzte. Am Kühlschrank bewahrten wir Fotografien auf. Keine alten, aktuelle.
Lina am Küchentisch, Mehl auf der Wange. Ich eingeschlafen unter einem Museumskatalog. Wir beide verschwommen im Regen vor einem Diner. Das Foto aus ihrer blauen Küche blieb in der Mitte, gehalten von einem Magneten in Form einer Orange.
Diesen Platz hatte sie selbst gewählt. Ein Jahr nach dem Supermarktgang gingen wir zurück zu Witmanns Markt, um Abendessen für vier Leute zu kaufen. Für uns, Franka und Bastian, die irgendwie Freunde geworden waren, nachdem sie sich auf der Benefizveranstaltung 66 Minuten lang über Mikrofonkabel gestritten hatten. Lina stand in der Obstabteilung und musterte Orangen mit theatralischem Misstrauen.
„Weißt du“, sagte ich, „die haben eine Geschichte mit uns. “
„Jugendgeschichte? “
„Nein. Supermarktgeschichte.
Erlaubt. “
Ihr Verlobungsring blitzte auf, als sie eine Orange hochhob, um ihr Gewicht zu prüfen. Wir hatten es nicht mit einem Fotoshooting verkündet. Lina hatte Franka ein Bild unserer Hände über einer Spüle voller Geschirr geschickt, und Franka hatte geantwortet: „Endlich!
Außerdem, dieser Schwamm ist widerlich. “
Am Müsligang blieb Lina stehen. Dieselben Regale, dieselben Neonröhren, derselbe Ort, an dem sie einst eine Karte gehalten hatte, die ihr sagte, sie solle gehen, bevor ich antworten konnte. Sie schob ihre Hand in meine.
„Woran denkst du? “, fragte ich. Sie lehnte ihre Schulter gegen meine, weich und fest und echt. „Ich dachte immer, erinnert zu werden sei die Gefahr“, sagte sie.
„Aber vielleicht ist gesehen werden etwas anderes. “
Ich küsste ihre Hand. Wir kauften Nudeln, Zitronen, Parmesan und Orangen. Wir ließen nichts fallen.
Dann schoben wir den Wagen gemeinsam zur Tür. Ihr Ring fing das Licht, unsere Hände über dem Griff verschränkt wie das gewöhnlichste Wunder der Welt.
