Il y a trois semaines, ma femme Colette est partie en Normandie pour aider mon frère cadet Thierry et sa femme Sandrine à s’installer dans leur nouvelle maison. Je devais la rejoindre le week-end suivant, mais j’ai décidé de lui faire la surprise d’arriver plus tôt, un bouquet de pivoines à la main. Quand je me suis garé devant le portail, une femme âgée a traversé la rue en courant, le visage déformé par la peur. « N’entrez pas, surtout n’entrez pas.
Il s’est passé quelque chose d’affreux avec votre femme. »
Le trajet depuis Paris prend normalement deux heures et demie. Je l’ai fait en moins de deux heures ce jour-là, en ignorant les limitations sur la nationale 13. Mes mains tremblaient sur le volant.
Colette n’avait pas répondu à mes appels depuis trois jours. Trois jours de silence de la part d’une femme qui m’envoyait un message chaque matin depuis trente-huit ans de mariage, même pendant nos rares disputes. Je m’étais raconté des histoires pour tenir. Le réseau en campagne est capricieux.
Elle est absorbée par les cartons. Elle a perdu son chargeur. Les explications raisonnables existent toujours quand on veut se mentir à soi-même, mais au fond, quelque chose n’allait pas. Et ce quelque chose avait un nom : Thierry.
Mon frère cadet avait changé au cours des deux dernières années. Je l’avais vu changer progressivement, comme on voit une rivière changer de cours sans que personne ne le remarque avant qu’il ne soit trop tard. Chaque conversation téléphonique revenait à l’argent. La rénovation de leur appartement à Rouen avait coûté plus que prévu.
Sandrine avait investi dans une boutique de décoration qui ne marchait pas. Les dettes s’étaient accumulées sans bruit. Et puis, il y a quatre mois, cette question qui m’avait retourné l’estomac lors d’un déjeuner en famille : « Bernard, tu as pensé à mettre à jour votre testament avec Colette ? Avec la valeur des biens qui augmentent, il vaudrait mieux être clair sur la succession.
»
J’en avais parlé à Colette ce soir-là. Elle lisait dans notre chambre, ses lunettes sur le nez, parfaitement sereine. « Il a raison d’y penser, avait-elle dit sans lever les yeux. Thierry a toujours été le pragmatique de la famille.
» Peut-être, mais j’avais passé trente ans comme notaire. J’avais rédigé des centaines de testaments, accompagné des familles dans leurs pires moments, lu dans les silences ce que les gens ne disaient pas à voix haute. Et le ton de mon frère ce jour-là avait sonné calculé plutôt que prévenant. Le GPS m’a annoncé que j’étais arrivé.
La maison de Thierry était au bout d’un chemin de campagne, dans ce petit village du Calvados qu’il avait choisi pour repartir à zéro. Une belle bâtisse normande en colombage, avec un jardin qui donnait sur les champs. Le genre de maison qui impressionne de l’extérieur mais qui cache une hypothèque que personne n’ose chiffrer à voix haute. Je me suis garé, j’ai pris le bouquet sur le siège passager, et c’est là que j’ai entendu crier : « Monsieur, monsieur, attendez !
»
Une femme d’une soixantaine d’années traversait la route depuis la maison d’en face, sa veste à moitié boutonnée, les joues rouges. Elle m’a rejoint à bout de souffle, les yeux gonflés de quelque chose qui ressemblait à de la terreur. « Vous êtes le mari de la dame, Colette ? » La question m’a arrêté net.
« Comment connaissez-vous le prénom de ma femme ? » « Je suis sa voisine d’en face, madame Aubert. Avant-hier soir, j’étais dans mon jardin quand j’ai entendu des cris venant de cette maison. Une femme qui appelait à l’aide, qui suppliait qu’on appelle le 15.
Sa voix tremblait. Je suis sortie sur la route. Votre frère et sa femme sont apparus sur le seuil, l’air parfaitement calme. Ils m’ont dit que tout allait bien, que leur belle-sœur avait fait un malaise vagal, que c’était passé.
Mais monsieur, ce que j’avais entendu, ce n’était pas quelqu’un qui allait bien. »
Mon cœur s’est serré. « Et vous avez appelé le SAMU quand même ? » « J’ai attendu une heure.
Rien ne bougeait dans la maison, plus aucun bruit. J’ai rappelé depuis chez moi. Les secours sont arrivés. Ils l’ont emmenée sur un brancard.
Elle ne pouvait plus lever la tête. Monsieur, votre frère et sa belle-sœur, ils ne sont pas montés dans l’ambulance. Le lendemain matin, leur voiture était partie. Depuis, personne.
»
Le bouquet de pivoines est tombé de mes mains sur l’asphalte. J’ai composé le numéro de Thierry. Messagerie. Celui de Sandrine.
Messagerie. J’ai rappelé le 15 en me présentant, et la standardiste m’a confirmé l’intervention : Colette Marchand transportée au CHU de Caen dans un état critique. J’étais dans ma voiture avant qu’elle ait fini sa phrase. L’hôpital sentait le désinfectant et les néons.
Je me suis présenté aux urgences, puis à la réception des soins intensifs, et j’ai vu l’infirmière changer d’expression en consultant son écran. « Monsieur Marchand, nous essayons de joindre la famille depuis deux jours. Votre femme a été admise sans papiers d’identité dans un premier temps. Nous avons appris son nom hier, seulement quand elle a brièvement repris connaissance.
»
Le médecin était une femme d’une quarantaine d’années, aux yeux fatigués d’une personne qui a trop vu. Elle m’a conduit dans une salle d’attente vide et m’a dit ce qui m’a fait vaciller : « Colette présentait une intoxication sévère à la digoxine, un glycoside cardiotoxique issu de la digitale, utilisé en médecine pour certains problèmes cardiaques, mais à des doses thérapeutiques strictement contrôlées. Le taux retrouvé dans son sang était six fois supérieur au seuil létal. Colette n’avait aucun problème cardiaque.
Elle ne prenait aucun médicament de cette famille. Quelqu’un lui a administré de quoi arrêter son cœur, a dit le médecin posément. Elle s’en sort, elle est stable. Mais l’intoxication à la digoxine peut causer des arythmies tardives, et une hypoperfusion cérébrale prolongée peut laisser des séquelles.
Nous ne saurons pas avant plusieurs jours. »
J’ai trouvé Colette dans une chambre au rideau à moitié tiré, branchée à des moniteurs qui rythmaient son cœur en bips réguliers. Elle paraissait avoir vieilli de dix ans. Je me suis assis à côté d’elle, j’ai pris sa main et je lui ai dit que j’étais là, que je ne bougerais plus.
La gendarmerie est arrivée deux heures plus tard. Le lieutenant Férot, un homme dans la cinquantaine aux manières méthodiques, m’a écouté sans noter grand-chose, puis m’a posé des questions précises sur Thierry, sur les finances, sur la question du testament. Il a pris le contact de madame Aubert. Il m’a dit qu’ils allaient ouvrir une enquête préliminaire.
Colette s’est réveillée le lendemain matin. J’étais toujours dans le fauteuil à côté d’elle. Ses yeux se sont posés sur mon visage et se sont immédiatement remplis de larmes. « Bernard !
» Sa voix n’était qu’un filet. « Ils ont essayé de me tuer. » J’ai serré sa main plus fort. « Qui ?
» « Thierry et Sandrine. »
Elle m’a raconté par fragments, en s’arrêtant pour reprendre souffle. Les deux premiers jours s’étaient bien passés : déballer les cartons, installer la cuisine, dîner ensemble le soir. Puis le troisième soir, Sandrine lui avait préparé une tisane après le repas.
Colette avait trouvé le goût légèrement amer, mais avait bu sans s’interroger. Dans l’heure qui avait suivi, les nausées étaient venues, puis les palpitations, puis une faiblesse dans les membres qu’elle n’avait jamais ressentie. « J’ai demandé à Thierry d’appeler le SAMU. Il m’a dit que j’avais mangé trop riche, que ça allait passer.
Mais ça n’a pas passé, ça empirait. J’avais du mal à respirer. Mon cœur battait de façon bizarre. J’ai crié depuis la fenêtre du salon.
J’espérais que quelqu’un m’entende. » Elle a fermé les yeux un instant. « Thierry est revenu dans la pièce. Il m’a dit de me calmer.
Il a fermé la fenêtre. Et puis les secours sont arrivés quand même. Et Bernard, mon propre frère, il est resté sur le seuil à me regarder m’emporter. Il n’a rien dit.
Il ne m’a pas touchée. Il a juste regardé. »
J’ai enregistré sa déposition avec le lieutenant Férot cet après-midi-là, mais Férot m’a averti d’emblée : sans preuve directe de l’administration, un avocat de la défense pourrait plaider l’accident ou l’automédication. Il fallait plus.
J’avais passé trente ans à rédiger des actes, à gérer des successions, à voir des familles se déchirer autour des héritages. Je savais comment fonctionne la preuve, et je savais à qui téléphoner. Gilles Renault était enquêteur privé depuis vingt ans. Je l’avais sollicité deux ou trois fois au cours de ma carrière pour des dossiers de succession litigieux.
C’était un homme discret, efficace, sans illusion sur la nature humaine. Je lui ai transmis le nom de mon frère et lui ai demandé tout ce qu’il pouvait trouver sur leur situation financière. Il m’a rappelé quelques heures plus tard. Thierry avait des dettes partout : deux crédits à la consommation en retard de remboursement, un prêt immobilier souscrit sur leur appartement de Rouen, plus la nouvelle hypothèque sur la maison normande.
La boutique de Sandrine avait été placée en liquidation judiciaire six mois plus tôt. Et surtout, il y a deux mois, Sandrine avait contacté par téléphone l’étude notariale chez qui nous avions déposé notre testament, Colette et moi. Elle avait posé des questions sur les délais légaux d’une succession, sur la façon dont les biens immobiliers sont transmis, sur ce qui se passe quand un conjoint précède l’autre. La notaire avait trouvé l’appel curieux mais y avait répondu normalement.
J’ai raccroché et je suis resté immobile un long moment dans le couloir de l’hôpital. Notre patrimoine, la maison de Fontainebleau, l’appartement à Paris, l’héritage des parents que j’avais géré avec soin pendant vingt ans, représentait un peu plus d’un million d’euros. Assez pour effacer toutes leurs dettes et recommencer ailleurs. Assez pour tuer, apparemment.
Thierry et Sandrine ont réapparu cinq jours plus tard. Ils avaient été dans les Landes, prétendaient-ils, chez des amis, un séjour planifié depuis longtemps. Ils exprimaient une consternation parfaitement calibrée pour l’état de Colette. Ils insistaient sur le fait qu’ils avaient voulu appeler le SAMU, mais que les secours étaient arrivés avant qu’ils ne puissent composer le numéro.
Leur version était rodée, sans accroc, livrée avec juste ce qu’il faut de tremblement dans la voix. J’avais accompagné des familles dans des dizaines de successions conflictuelles. Je reconnaissais la mécanique d’un récit préparé. Le lieutenant Férot les a convoqués pour audition.
Il m’a fait un compte-rendu le lendemain. « Leurs alibis tiennent. Tous les confirment, mais les incohérences sont là si on cherche. Seulement, sans éléments physiques reliant l’un d’eux à la digoxine, le parquet va hésiter.
» J’ai compris qu’il fallait que je prenne les choses en main. Mon avocat, maître Voisin, a déposé une plainte avec constitution de partie civile pour tentative d’assassinat et administration de substances nuisibles. La plainte détaillait l’ensemble des éléments : le mobile financier, l’appel à l’étude notariale, les dettes, la fuite après l’hospitalisation. Elle a permis l’ouverture d’une information judiciaire et la désignation d’un juge d’instruction.
Thierry m’a appelé le soir même, hors de lui. Il m’a accusé de vouloir détruire sa famille par jalousie, par contrôle, parce que je n’avais jamais accepté qu’il construise sa propre vie. Sa voix montait. Je l’ai laissé parler jusqu’aux mots.
Puis j’ai répondu calmement : « Tu avais un choix ce soir-là, Thierry. Quand ta belle-sœur te suppliait d’appeler les secours, quand elle ne tenait plus debout, tu as choisi de fermer la fenêtre. Maintenant, tu vas répondre de ce choix devant un juge. » J’ai raccroché.
La presse régionale s’est emparée de l’affaire trois semaines après la plainte. Le journal local a titré sur la tentative d’empoisonnement dans le Calvados, sur l’implication présumée du frère et de la belle-sœur. La couverture était équilibrée dans les premiers jours. Puis Thierry a engagé une avocate, maître Clavel, connue pour son aisance médiatique.
En l’espace d’une semaine, le récit a commencé à se retourner. Des articles plus nuancés ont émergé. Thierry accordait des entretiens à visage découvert, la voix brisée. « Colette avait traversé une période difficile ces dernières années, expliquait-il, des problèmes de sommeil, une anxiété chronique, une dépendance aux médicaments qu’elle dissimulait à tout le monde, à commencer par son mari.
» Sandrine, à côté de lui, acquiesçait doucement. « Nous l’aimions, nous l’aimons encore. Être accusé comme ça par Bernard, c’est au-delà de ce qu’on peut supporter. »
Des amis communs ont commencé à m’appeler avec des questions prudemment formulées, des collègues de longue date.
Est-ce que j’avais envisagé que Colette ait pu prendre ce médicament elle-même sans le savoir ? Les personnes âgées confondent parfois les boîtes. Les familles traversent des choses difficiles sans que tout le monde soit au courant. La campagne fonctionnait.
Maître Clavel transformait ma femme en suspecte d’elle-même, et moi en mari aveugle et vindicatif. Je me suis refusé à répondre publiquement. J’ai continué à aller à l’hôpital chaque jour. J’ai continué à tenir la main de Colette pendant ses séances de rééducation.
J’ai laissé la justice faire son travail. Le retournement est venu un mardi matin, sous la forme d’un coup de téléphone du juge d’instruction. Les perquisitions informatiques avaient donné des résultats. L’ordinateur portable de Sandrine contenait, dans son historique de navigation remontant à six semaines avant le séjour de Colette, une série de recherches sans équivoque : « intoxication digitaline symptômes toxicine choc », « peut-on détecter la digoxine dans le sang après la mort ?
», « acheter digitaline en ligne sans ordonnance ». Et les relevés bancaires saisis dans le cadre de la commission rogatoire montraient l’achat sur un site étranger de compléments et de plantes, d’une préparation concentrée en glycosides de digitale, livrée à leur boîte postale à Rouen, deux semaines avant la visite de Colette. J’ai fermé les yeux en raccrochant. Ma belle-sœur avait planifié cela.
Elle avait recherché comment tuer ma femme. Elle avait commandé l’arme. Elle avait attendu que Colette soit assise dans sa cuisine pour l’administrer. Les mandats d’arrêt ont été délivrés le lendemain.
J’ai suivi le journal télévisé du soir depuis la chambre de rééducation de Colette. Thierry et Sandrine étaient menottés devant le tribunal de grande instance de Caen. Maître Clavel marchait derrière eux, les traits fermés, sa stratégie médiatique réduite à néant par les rapports d’expertise. Quelque chose a changé dans la couverture médiatique après les arrestations.
Quand les éléments ont été rendus publics, les recherches sur ordinateur, l’achat de digitale, le mobile financier documenté, les mêmes journaux qui avaient rapporté les deux versions ont commencé à parler d’une affaire de violence intrafamiliale particulièrement préméditée. Les fissures dans leur alliance sont apparues rapidement. Deux semaines après le placement en détention, le juge d’instruction m’a informé que Thierry avait demandé à être entendu séparément, sans que son avocate soit présente pour cette partie de l’audition. Sandrine, de son côté, avait déposé un mémoire via un nouvel avocat, alléguant qu’elle avait agi sous l’emprise psychologique de son mari, qu’il était violent, qu’elle avait eu peur de lui refuser quoi que ce soit.
Deux personnes qui se retournaient l’une contre l’autre en regardant les années de prison s’accumuler. Le parquet a proposé à Thierry un accord : témoignage complet et sincère contre Sandrine en échange d’une qualification moindre, complicité de tentative d’empoisonnement plutôt que co-auteur de tentative d’assassinat. Thierry a accepté au bout de dix jours. Sa déposition a duré cinq heures.
Il a décrit comment Sandrine avait évoqué pour la première fois une « solution définitive » lors d’une dispute sur leurs dettes à l’automne précédent, comment elle avait fait ses recherches seule en lui montrant les résultats comme on présente un plan d’affaires, comment il avait d’abord refusé puis avait fini par ne pas s’y opposer, par l’accepter, par épuisement, par une espèce d’aveuglement devant la catastrophe financière qui les engloutissait. Comment c’était Sandrine qui avait commandé la digitale, qui l’avait dissoute dans la tisane, qui lui avait fait signe de sortir de la cuisine ce soir-là. « Je me suis dit que si ça marchait, ce serait fini, a-t-il dit selon ce qu’on m’a rapporté. Je me suis dit que je me haïrais, mais que ce serait fini.
» Il se tenait dans le couloir pendant que ma femme se mourait dans la pièce d’à côté. Le procès de Sandrine s’est tenu quatre mois plus tard, avec la déposition de Thierry, l’historique informatique, les relevés bancaires, le témoignage de Colette et celui de madame Aubert. Le verdict n’était plus vraiment en suspens. J’étais assis au premier rang le jour de l’audience.
Colette était à ma gauche, appuyée sur une canne, encore fragile, mais déterminée à être là pour entendre la décision elle-même. Le jury a délibéré trois heures et demie. Coupable de tentative d’assassinat avec préméditation, coupable d’administration de substances nuisibles ayant entraîné une incapacité permanente, coupable d’association de malfaiteurs. Sandrine a poussé un cri quand le verdict a été lu.
Elle s’est retournée vers nous, le visage déformé par quelque chose que je ne saurais nommer, entre la rage et la panique. Son avocate lui a posé une main sur le bras. Elle s’est laissée rasseoir. La présidente du tribunal a prononcé la peine quelques semaines plus tard.
Elle a parlé de la gravité exceptionnelle des faits, de la préméditation documentée sur plusieurs semaines, du cynisme avec lequel Sandrine avait exploité la confiance familiale pour administrer un poison dans le cadre d’un repas ordinaire. Elle a regardé Sandrine dans les yeux : « Vous avez tenté de tuer une femme qui vous faisait confiance dans sa propre famille, pour des raisons purement vénales. L’unique raison pour laquelle Colette Marchand est en vie aujourd’hui, c’est le courage d’une voisine qui a choisi de faire confiance à ce qu’elle avait entendu plutôt qu’au mensonge qu’on lui racontait. » Dix-neuf ans de réclusion criminelle, avec éligibilité à la libération conditionnelle au terme des deux tiers de la peine.
Thierry a reçu sa peine dans le cadre d’une comparution séparée : six ans d’emprisonnement, dont une partie assortie d’un sursis probatoire, au titre de sa complicité et de son témoignage. Avec les remises de peine, il pourrait sortir dans quatre ans. J’ai essayé de ressentir quelque chose à cette annonce. De la colère contre la légèreté du châtiment, du soulagement, peut-être, du deuil pour le frère que j’avais cru connaître.
Il n’est venu que du vide. L’affaire civile s’est réglée à l’amiable, dans la mesure où l’on peut appeler cela un règlement quand il ne reste rien à saisir. Thierry et Sandrine avaient accumulé tellement de dettes que la procédure de surendettement avait absorbé l’essentiel de leur patrimoine. Le dédommagement obtenu était symbolique, mais il existe dans les archives judiciaires des traces permanentes de ce qui a été fait et reconnu.
Nous sommes rentrés à Fontainebleau au début du printemps. La rééducation de Colette continuait. Elle avait des moments de fatigue inexpliqués, des trous de mémoire qui la faisaient paniquer le temps d’une seconde, des matins où son cœur battait de façon irrégulière et où nous regardions tous les deux le téléphone en nous demandant si on appelait son cardiologue. Les médecins disaient que ces séquelles pourraient s’atténuer avec le temps, ou ne pas s’atténuer du tout.
Il fallait apprendre à vivre avec cette incertitude. Un soir de mai, nous étions assis sur la terrasse. Le jardin sentait le lilas. Colette tenait sa tasse des deux mains, les yeux posés sur les rosiers que nous avions plantés ensemble l’année de notre installation.
« Tu penses à lui ? » a-t-elle demandé doucement. « À Thierry, parfois. Je pense à ce qu’il était quand nous étions enfants.
Je pense à l’homme que j’ai cru qu’il était. Et après, je pense à son visage ce soir-là, debout dans l’entrée, pendant que les ambulanciers te soulevaient. Et ces deux images-là ne peuvent pas appartenir à la même personne. »
Colette a posé sa tasse.
« Tu sais ce qui me reste de tout ça ? » J’ai attendu. « Madame Aubert. » J’ai souri malgré moi.
Nous lui avions rendu visite à deux reprises depuis le procès. La première fois pour lui apporter une lettre et un virement qu’elle avait tenté de refuser, les joues en répétant que ce n’était pas nécessaire, qu’elle n’avait fait que ce que n’importe qui aurait dû faire. La deuxième fois simplement pour dîner avec elle à sa table, dans cette maison d’en face où elle vivait seule depuis que son mari était mort. « Elle nous a invités cet été, a dit Colette.
Elle veut nous montrer son jardin potager. Elle dit qu’il est particulièrement beau cette année. » « Nous irons. »
Le soleil descendait sur les toits.
Le jardin se remplissait d’une lumière orange et tiède, ce genre de lumière de fin de journée qui fait paraître les choses plus douces qu’elles ne sont. Colette a glissé sa main dans la mienne. Sa prise était moins ferme qu’avant, mais elle était là. J’ai reçu un courrier de Thierry six semaines après sa condamnation.
Quatre pages manuscrites, l’écriture serrée de quelqu’un qui n’a plus que le temps et le papier. Il expliquait, justifiait, s’excusait. Il disait que Sandrine l’avait manipulé depuis le début. Il disait qu’il avait eu peur.
Il disait que s’il avait su comment les choses allaient se terminer, il aurait tout arrêté. Il demandait si un jour, dans plusieurs années, il serait possible de se revoir, de parler, de commencer à réparer quelque chose. J’ai relu la lettre une seule fois, puis je l’ai déchirée soigneusement et j’ai mis les morceaux dans la poubelle de la cuisine. Certaines ruptures ne se réparent pas.
Certaines trahisons ne laissent pas de place à la reconstruction. Non par rancœur, mais parce que la personne en qui on avait confiance n’a jamais vraiment existé. Ce que Thierry a trahi cette nuit-là, ce n’était pas seulement Colette ou moi, c’était la possibilité même de la confiance familiale. Et ça, aucune lettre ne le recoud.
Notre testament a été mis à jour la semaine suivant la fin du procès. Maître Voisin a géré les formalités avec sa discrétion habituelle. La maison de Fontainebleau et l’appartement de Paris iront, au décès du survivant de nous deux, à la fondation des hôpitaux de France et à une association d’aide aux victimes de violences intrafamiliales que j’ai découverte en cherchant des ressources pour d’autres familles après notre affaire. L’argent pour lequel on a tenté de tuer Colette servira à des gens qu’on n’a jamais rencontrés.
C’est la seule façon qui m’a semblé juste de clore le cercle. Ce soir-là, sur la terrasse, quand la lumière a fini de tomber et que les premières étoiles ont pointé au-dessus du jardin, Colette a posé la tête sur mon épaule. « Je suis encore là », a-t-elle dit simplement. « Je sais.
C’est tout ce qui compte. » Nous sommes restés comme ça un long moment, sans parler, dans le silence de notre jardin. Deux survivants de quelque chose qui aurait pu nous détruire séparément et qui, paradoxalement, nous avait soudés plus solidement que les trente-huit années ordinaires qui avaient précédé. La blessure était là, elle le serait toujours.
Certaines cicatrices ne disparaissent pas. Mais Colette respirait à côté de moi, sa main dans la mienne, et les lilas embaumaient dans le noir. C’était suffisant.
C’était plus qu’on ne pouvait espérer.
