Je me réveille dans un monde inconnu, entourée de servantes qui m’appellent « mademoiselle ». Je comprends vite que je suis dans l’Antiquité, et que mon corps appartient à une jeune fille noble. Mais ce qui m’inquiète, c’est ce que j’apprends : plusieurs candidates impériales ont été tuées au palais. L’empereur pose des questions étranges, et il semble traquer ceux qui, comme moi, viennent d’une autre époque.
Serait-il possible qu’il soit aussi un transmigrant ? Ou pire, qu’il craigne que d’autres convoitent son trône ? Mon père, le grand précepteur impérial, entre dans ma chambre. Il semble soulagé de me voir réveillée, mais je sens qu’il me cache quelque chose.
Je décide de découvrir ses secrets. Je demande toutes les gazettes de la cour et les archives du conseil impérial. Mes servantes sont surprises : autrefois, je détestais ces choses-là. Mais autrefois, je n’avais pas à sauver ma peau.
À la troisième veille, je surprends mon père dans son bureau. Il parle avec un homme de confiance. J’entends des mots terribles : « Sa Majesté a encore tué. Le bureau d’astronomie.
Toute la famille exécutée pour avoir dit que la terre était ronde. » Je comprends alors que l’empereur élimine tous ceux qui montrent des connaissances modernes. C’est un abattoir pour transmigrants. Si je montre la moindre faille, je serai la prochaine.
Je décide de me fondre dans la masse. Pendant sept jours, je mémorise les règles de bienséance, les coutumes anciennes, tout ce qui peut me faire passer pour une vraie fille de cette époque. Mon père me prévient : « Une fois rentrée au palais, si tu oses prononcer ne serait-ce qu’une phrase étrange, pas même les dieux ne pourront te sauver. » Je lui réponds que je suis prête à relever ce défi mortel.
Le jour de la sélection impériale arrive. Les autres candidates se disputent les faveurs de l’empereur, mais moi, je me bats pour ma vie. Quand mon tour vient, je suis calme. L’empereur me pose des questions pièges : pourquoi le ciel est-il bleu ?
D’où vient la pluie ? Quelle est la forme de la terre ? Je réponds avec prudence, en utilisant des explications anciennes. « La terre est carrée, le ciel est rond », dis-je.
Il semble intéressé, mais je sens qu’il teste mes réactions. Il me demande si j’ai déjà rêvé d’une autre vie. Je réponds que non, que mon père m’a appris à ne pas me perdre dans les chimères. Il me laisse partir, mais je sais que ce n’est que le début.
Je suis nommée dame impériale de septième rang et j’entre au palais. Je découvre les lieux, les habitudes, les dangers. Je croise l’empereur dans le jardin impérial, et il semble apprécier ma compagnie. Mais je sais que chaque geste est une épreuve.
Il m’envoie des pâtisseries, me demande de l’aider à classer la bibliothèque impériale. Je fais attention à ne laisser aucune trace personnelle, à ne rien toucher de suspect. Un jour, il me demande si j’ai vu quelque chose que je n’aurais pas dû voir. Je réponds que je n’ai regardé que les livres.
Il me teste encore, mais je passe chaque épreuve. Puis, une danseuse occidentale arrive au palais. Elle est trop ostentatoire, et je sais qu’elle va mourir. L’empereur me demande de l’aider à identifier les étrangers.
Il veut faire de moi son instrument pour traquer les transmigrés. Je n’ai pas le choix : si je refuse, je me dénonce. J’accepte, mais je sais que c’est un piège plus profond. Je commence à comprendre que l’empereur, Chiaoeng, est un transmigrant lui-même, et qu’il élimine tous ceux qui pourraient menacer son trône.
Je décide de jouer le jeu. Je lui fournis des listes de suspects, mais je fais attention à ne jamais me trahir. Je découvre qu’il exécute les transmigrés les nuits de pleine lune. Je me sens impuissante, mais je ne peux pas les sauver.
Les sauver, ce serait me dénoncer. Un soir, l’empereur m’apporte du vin. Il s’appelle « Retour au pays ». Il me dit que ce vin est destiné à ceux qui désirent rentrer chez eux.
Je bois, mais je sais que c’est encore un test. Je lui dis que je viens de Dalang, du manoir du grand précepteur impérial. Il semble satisfait, mais je sens qu’il me surveille de près. Je décide de passer à l’action.
Je demande à mon père de m’organiser une rencontre avec maître Zam, un vieux ministre qui a servi l’empereur pendant quinze ans. Je lui confie que je veux vivre, que l’empereur élimine encore des gens, et que je pourrais être la prochaine. Maître Zam est surpris, mais je le convaincs que je sais qu’il attend que l’empereur s’effondre. Il accepte de m’aider.
Nous préparons un plan pour le grand sacrifice aux montagnes, au solstice d’hiver. L’empereur devra y participer, et c’est là que nous pourrons le piéger. Mon père est prêt, maître Zam a élucidé le rituel de la veine du dragon. Je m’assure que les cuisines impériales retardent l’arrivée de l’empereur au sommet.
Je veux qu’il soit vulnérable. Le jour du départ approche. L’empereur me dit qu’il viendra me chercher à minuit. Je lui souhaite paix et succès, mais je sais que c’est la fin.
Au sommet de la montagne, pendant la cérémonie, je lui demande de ne pas mourir de la main d’un autre. Je préfère mettre fin à mes jours moi-même. Il m’accorde cette dignité. Mais au moment où je m’apprête à agir, je me retourne et je lui dis : « Je refuse de mourir ou de te voir tuer d’autres innocents.
» Il est stupéfait. Je lui révèle que je m’appelle Lan, et que je viens du même endroit que tous ceux qu’il a tués. Il me répond qu’il le savait depuis le jour de la sélection, quand j’ai répondu à la question sur la terre carrée. Mais il n’a jamais eu l’intention d’utiliser mon sang pour le sacrifice.
Soudain, mon père arrive avec des gardes. Ils protègent l’impératrice et arrêtent les traîtres près de l’empereur. L’empereur comprend que c’était mon piège depuis le début. Je lui dis qu’il a gagné, mais qu’il a perdu.
Il est arrêté, et je décide de ne pas le tuer. Je lui dis que si je le tue, le rituel sera définitivement rompu, et que je le garde en vie jusqu’à ce que je trouve le chemin du retour. Tout est fini. Mon père me dit que j’ai beaucoup souffert, mais je lui réponds que c’est du passé.
Nous rentrons à la maison. Mais je sais que ce n’est pas vraiment fini. L’empereur, Chiaoeng, est emprisonné, et il me promet que ce n’est pas fini entre nous. Je deviens impératrice secondaire, puis impératrice.
L’empereur abdique en ma faveur, disant que je suis plus apte que lui à régner. Je décide de mettre fin à la loi de chasse aux étrangers. Je transforme le bureau de la chasse en bureau du retour, pour aider ceux qui veulent rentrer chez eux. Maître Zam, qui a haï les étrangers pendant quarante ans, devient leur protecteur final.
Un jour, maître Zam me dit qu’il a trouvé un moyen de retourner dans mon monde. C’est une méthode de séparation de l’âme : chaque part retourne à sa place, mais le prix est qu’aucune des deux ne sera complète. Je réfléchis longtemps. Je veux rentrer chez moi, mais ici aussi est ma maison.
Je décide de choisir les deux. Je me transforme en un faisceau de lumière, et je me retrouve dans un hôpital, dans mon monde d’origine. Je m’appelle Lan, et je ne me souviens plus de rien. Mais je sens que quelque chose me manque.
Je décide de vivre ma vie ici, mais je garde un lien avec l’empire. Je reviens chaque année au palais, sans savoir pourquoi. Je sens qu’il y a là quelque chose d’essentiel pour moi. Je veille sur les terres de cet empire, même si j’ai tout oublié.
Un jour, je croise un jeune homme qui semble perdu. Il s’appelle Liming, et il ne croit pas être d’ici. Je l’aide, et je comprends qu’il est un transmigrant. Je décide de l’aider à trouver sa place.
Le bureau du retour est là pour ça. La vie continue. Je suis impératrice, et je veille sur mon peuple. Je me souviens de ce que j’ai appris : un royaume en paix, la vie ordinaire, c’est la plus belle des fins.
Et même si j’ai oublié beaucoup de choses, je me souviens de l’essentiel : je suis chez moi, ici et là-bas.
