„Kasia, was ist das? “
Pawełs Stimme prallte so laut von den Küchenwänden ab, dass Katarzyna, die am Kaffeevollautomaten stand, sich nicht einmal umdrehen musste, um zu wissen, dass er das Geschenk gerade geöffnet hatte. Sie antwortete nicht sofort. Sie drückte ruhig den Knopf des Geräts, zupfte den Ärmel ihres hellen Pullovers zurecht und sah zu, wie der dunkle Kaffee langsam die Keramiktasse füllte.
Hinter ihr wurde es still. Diese besondere Stille, die eintritt, wenn man etwas erwartet hat, etwas ganz anderes bekommt und sich noch nicht entschieden hat, ob man eher überrascht, enttäuscht oder empört sein soll. „Kasia, ich frage dich noch einmal, jetzt leiser. Ich frage ernsthaft.
Was ist das? “
Katarzyna drehte sich um. Paweł saß am Küchentisch im Poloshirt. Vor ihm lagen zerrissenes Geschenkpapier, eine elegante Schleife und ein großer Karton.
In seinen Händen hielt er ein modernes Dampfbügeleisen, so eines der schwereren, ordentlichen, mit mehreren Programmen, einem großen Wassertank und glänzender Sohle. Er sah das Gerät an, als suche er irgendwo einen versteckten Witz. Katarzyna trat an den Tisch. „Ein Bügeleisen“, antwortete sie ruhig.
Paweł runzelte die Stirn. „Ich sehe, dass es ein Bügeleisen ist. Wozu fragst du dann? “
„Kasia“, setzte er an.
Sie sahen sich an. Katarzyna musste sich sehr zurückhalten, um nicht zu lächeln. Sie wollte ihn nicht verspotten. Sie wollte keine Szene machen, keinen Streit anzetteln.
Sie wollte nur, dass er für ein paar Minuten genau das fühlte, was sie zwei Tage zuvor gefühlt hatte. Paweł sah wieder auf den Karton. „Ich dachte, du kaufst mir diese Angelrolle. “
„Welche Angelrolle?
“
Einen Moment lang sah er wirklich so aus, als traue er seinen Ohren nicht. „Na diese japanische, ich habe sie dir doch mindestens fünfmal gezeigt. Die schwarze, leichte. Ich habe dir gesagt, wo der Laden ist.
Ich habe dir sogar den Link geschickt. “
Katarzyna hob die Augenbrauen. „Oh je. “
Paweł verstummte.
Sie machte eine kurze Pause. „Tatsächlich, das ist mir wohl entfallen. “
Diesmal dauerte die Stille noch länger. Paweł legte das Bügeleisen langsam auf den Tisch.
„Das hast du mit Absicht gemacht. “
Katarzyna nahm ihre Tasse. „Gefällt es dir nicht? “
„Es geht nicht darum, ob es mir gefällt.
Das ist ein sehr gutes Bügeleisen. Kasia, ich habe wirklich die Bewertungen gecheckt. Starker Dampfstoß, automatische Temperatureinstellung, und es soll angeblich super mit Hemden klarkommen. “
Paweł sah sie unter zusammengezogenen Brauen an.
„Ich habe ein Bügeleisen zum Männertag bekommen. Ein praktisches Geschenk. “
„Praktisch, natürlich“, sagte Katarzyna und setzte sich ihm gegenüber. „Deine Hemden bügeln sich schließlich nicht von allein.
“
Und genau in diesem Moment sah sie es. Es dauerte nicht einmal eine Sekunde. Zuerst Überraschung, dann Unglaube, und am Ende Verständnis. Paweł lehnte sich leicht auf seinem Stuhl zurück.
„Ah. “
Katarzyna trank einen Schluck Kaffee. „Genau. “
Zwei Tage zuvor hatte sie an genau derselben Stelle gesessen.
Es war der 8. März, ein Samstag. Draußen hing typischer Posener Märzhimmel, grau, unentschlossen, ob er noch Winter sein oder schon Frühling spielen wollte. Katarzyna war gegen halb acht aufgewacht.
Paweł war bereits in der Wohnung zugange. Sie hörte Schränke, Papierrascheln, das Klappern von etwas Schwerem. Sie dachte an das Parfüm. Zum ersten Mal seit Jahren hatte sie sich erlaubt, ein konkretes Geschenk zu erwarten.
Nicht weil es teuer war, nicht weil sie unbedingt etwas Luxuriöses wollte. Es ging um etwas viel Einfacheres. Sie wollte wissen, ob Paweł ihr zuhörte. Mitte Februar hatten sie abends zusammen im Wohnzimmer gesessen.
Der Fernseher lief leise. Paweł starrte auf sein Telefon. Katarzyna kam mit ihrem Handy zu ihm und sagte sehr deutlich: „Paweł, ich zeige dir etwas. “ Er sah hoch.
„Ich schaue. “ Sie zeigte ihm ein Foto des Flakons. „Dieses Parfüm. Genau dieses.
“ „Hübsch. “ „Das möchte ich zum Frauentag. “ Paweł lächelte. „Gut.
“ „Ich meine es ernst. Ich will keine Handtücher, keine Töpfe, keinen Mixer, keine Pfanne und kein Küchengerät. “ Er lachte. „Schon gut, schon gut, verstanden.
“ Katarzyna schickte ihm den Namen, die Größe, und nannte sogar die Parfümerie im Einkaufszentrum, wo es erhältlich war. Deshalb hatte sie am 8. März wirklich Aufregung gespürt, als Paweł mit einem großen Geschenkpaket ins Schlafzimmer kam. „Alles Gute“, sagte er breit grinsend.
„Danke. Mach auf. “ Das Paket war deutlich zu groß für einen Parfümflakon, aber sie dachte, vielleicht hatte er das kleinere Paket extra in ein größeres gepackt. Er hatte immer seltsame Ideen beim Einpacken.
Sie riss das Papier auf, hob den Deckel und erstarrte. Ein Toaster. Groß, silbern, mit vier Schlitzen, elektronischem Display und einstellbaren Bräunungsstufen. Teurer, als ein normaler Mensch es je brauchen würde.
Paweł sah begeistert aus. „Und? Kasia, schau mal, wie solide. Nicht so ein gewöhnlicher für hundert Złoty.
Der hat mehrere Programme. “
Katarzyna sah auf. „Aber ich esse keine Toasts. “
Paweł winkte ab.
„Na gut, aber ab und zu kannst du ja. “
„Ich esse seit fast zwei Jahren praktisch kein Brot. “
„Aber ich esse es. “
Er sagte das so natürlich, dass er einen Moment lang gar nicht bemerkte, was er gerade gesagt hatte.
Katarzyna sah ihn wortlos an. Erst nach ein paar Sekunden: „Ich habe um Parfüm gebeten. “
Paweł blinzelte. „Welches Parfüm?
“
Da spürte sie etwas, das sie vorher nicht benennen konnte. Keine große Wut, keine Lust auf Krach, eher Müdigkeit. Diese Sorte Müdigkeit, die über Jahre langsam wächst, bis man eines Tages merkt, dass es längst nicht mehr um eine Kleinigkeit geht. „Das, das ich dir gezeigt habe“, sagte sie.
Paweł fasste sich an die Stirn. „Oh je, tatsächlich. “ Katarzyna schwieg. „Ist mir entfallen“, fügte er hinzu.
Er sah den Toaster an. „Aber schau mal, was für ein Teil. Das wird sich lohnen. “
„Für wen?
“
„Na für uns. “
Und genau dieses eine Wort blieb Katarzyna den ganzen Tag im Kopf. Uns. Ein Geschenk für sie, eine Sache für sie beide, eigentlich hauptsächlich für ihn.
Sie machte keine Szene, sie bedankte sich. Der Toaster kam in die Küche. Noch am selben Morgen toastete Paweł vier Scheiben und erzählte fünf Minuten lang, wie gleichmäßig sie gebräunt wurden. Katarzyna saß mit ihrem Joghurt am Tisch und sah ihm schweigend zu.
Da fasste sie ihren Entschluss. Sie wollte sich nicht rächen, nicht demütigen. Sie wollte nur ein kleines Experiment durchführen, um zu sehen, ob Paweł das Problem verstehen würde, wenn die Rollen getauscht wären. Jetzt, zwei Tage später, lag das Ergebnis vor ihnen auf dem Tisch.
Das Dampfbügeleisen. Paweł seufzte. „Also wegen dieses Toasters? “
„Nein.
Wie, nein? “
Katarzyna stellte die Tasse ab. „Der Toaster war nur das letzte Ding. “
Paweł sah sie aufmerksamer an.
Zum ersten Mal an diesem Morgen wirkte er nicht mehr wie jemand, dem man das Geschenk verdorben hatte. „Was heißt das letzte? “
Katarzyna schwieg einen Moment. Sie sah zu dem hohen Schrank neben dem Kühlschrank.
Auf dem untersten Regal lagen seit Jahren Dinge, die sie eigentlich nie gebraucht hatte. Mixer, Pürierstab, Handtuchset, Backform, Sandwichtoaster, kleine Küchenmaschine. Jedes davon war einmal ein Geschenk gewesen, jedes hatte sie zu irgendeinem Anlass bekommen, und fast jedes diente dem ganzen Haushalt mehr als ihr. Sie hob den Blick zu ihrem Mann.
„Willst du es wirklich wissen? “
Paweł nickte langsam. „Ja. “
Sie stand auf, trat zum Schrank, legte die Hand auf den Griff.
„Dann komm. “
„Wohin? “
Katarzyna öffnete die Tür. „Ich zeige dir die Sammlung der Geschenke, die in den letzten Jahren angeblich für mich waren.
“
Paweł sah hinein und sagte zum ersten Mal an diesem Tag kein Wort. Er stand vor dem offenen Schrank und schwieg lange. Katarzyna beobachtete ihn von der Seite. Sie fühlte keinen Triumph.
Nicht einmal die Genugtuung, die sie sich am Abend zuvor noch vorgestellt hatte, als sie das Bügeleisen in elegantes Papier wickelte. Jetzt, als sie sein leicht verwirrtes Gesicht sah, begriff sie, dass dieser Moment gar nicht komisch war. Er war traurig. Denn vor Paweł lagen fast zehn Jahre ihres gemeinsamen Lebens, verstaut auf zwei Regalbrettern.
„Das ist alles von mir? “, fragte er schließlich. Katarzyna verschränkte die Arme. „Das meiste.
“
Paweł beugte sich vor und zog einen kleinen Pürierstab heraus. „Den erkenne ich. Du hast doch damals gesagt, ein Pürierstab wäre praktisch. “
„Ja.
“
Er drehte sich zu ihr, mit der Miene eines Mannes, der gerade ein Argument für seine Verteidigung gefunden hatte. „Na siehst du. “
„Paweł, ich habe gesagt, ein Pürierstab wäre praktisch für die Küche. Ich habe nicht gesagt, dass ich von einem Pürierstab zum Jahrestag träume.
“
Seine Miene verdüsterte sich. Er legte das Gerät weg. Daneben stand ein Mixer. „Und das sind die Geburtstage?
“
„Na gut, aber du hast damals doch Kuchen gebacken. “
„Ich habe gebacken, weil Gäste kamen. “
„Also hat er sich gelohnt. “
Katarzyna seufzte.
„Paweł, genau darum geht es. Alles hat sich gelohnt. “ Sie nahm ein helles Handtuchset vom Regal. „Namenstag.
“ Dann die Backform. „Jahrestag. “ Danach eine kleine elektrische Kaffeemühle. „Frauentag.
Vor drei Jahren. “
Paweł sah die Gegenstände an, zunehmend unsicherer. „Und die Kaffeemaschine? “
„Weihnachten.
“
„Aber die war teuer. “
„Ich weiß. “
„Und super. “
„Weiß ich auch.
“
„Worin liegt dann das Problem? “
Katarzyna überlegte einen Moment, wie sie es ihm erklären sollte. Genau deshalb hatte sie all die Jahre geschwiegen. Paweł war kein Mann, der sie absichtlich verletzen wollte.
Er kam nicht nach Hause mit dem Plan, ihr wehzutun. Er war nur an eine bestimmte Denkweise gewöhnt. Wenn etwas in der Wohnung gebraucht wurde, konnte man es Katarzyna kaufen. Wenn er etwas brauchte, kaufte man es nur für ihn.
Dieser Unterschied war für ihn völlig unsichtbar. „Erinnerst du dich an deinen letzten Geburtstag? “, fragte sie. Paweł nickte.
„Klar. “
„Was hast du bekommen? “
Er lächelte sofort. „Die Uhr.
“
„Welche? “
„Die Sportuhr mit GPS. “
„Ich habe sie selbst ausgesucht. “
Paweł überlegte.
„Eigentlich habe ich dir das Modell geschickt. “
„Genau“, sagte Katarzyna und schloss den Schrank. „Und das Jahr davor? “
„Die Trekkingjacke.
“
„So eine, wie du sie wolltest? “
„Ja. “
„Und zu unserem Jahrestag? “
Paweł wusste wohl schon, worauf sie hinauswollte.
„Die Kamera. Das Modell, das ich gezeigt habe. “
Katarzyna nickte. „Wenn du mir also sagst, was du willst, höre ich zu.
“
Paweł steckte die Hände in die Taschen. „Aber du hast doch nie gesagt, dass du unzufrieden bist. “
Dieser Satz traf sie mehr, als sie erwartet hatte. Nicht weil er völlig falsch war.
Irgendwie hatte er recht. Sie hatte tatsächlich jahrelang gesagt: Danke, das ist praktisch, sehr praktisch, das wäre nicht nötig gewesen. Aber musste sie einem erwachsenen Mann wirklich jedes Mal erklären, dass ein Geburtstagsgeschenk etwas sein sollte, das für die Person gedacht ist, die Geburtstag hat? „Paweł, erinnerst du dich an das Jahr, in dem ich von dir das Topfset bekommen habe?
“
Er sah auf. „Glaube schon. “
„Ich habe damals gesagt, dass Töpfe eher ein Haushaltskauf als ein Geschenk sind. “
„Hast du das gesagt?
“
„Ja. “
„Ich dachte, du machst einen Witz. Du hast doch gelächelt. “
„Ich habe gelächelt, weil ich beim Abendessen keine Szene machen wollte.
“
„Na ja, woher sollte ich das wissen? “
Diesmal sah sie ihn länger an. „Vielleicht hättest du einfach fragen können. “
Paweł antwortete nicht.
Einen Moment standen sie sich in der Küche gegenüber, das neue Bügeleisen zwischen ihnen auf dem Tisch. Vor einer halben Stunde hatte es noch absurd gewirkt. Jetzt glich es einem Exponat in einer sehr seltsamen Unterrichtsstunde über eheliche Kommunikation. „Okay“, sagte Paweł schließlich.
„Dann sag mir jetzt, was du gerne bekommen würdest. “
Katarzyna lächelte fast. „Das habe ich dir vor zwei Tagen gesagt. Parfüm.
“
„Genau. Und ich habe es vergessen. “
„Ja, aber nicht absichtlich. “
„Ich weiß.
“ Paweł wirkte sichtlich erleichtert. „Na gut, dann machen wir vielleicht ein größeres Problem daraus, als es ist. “
Katarzyna sah ihn aufmerksam an und verstand, dass sie noch nicht einmal auf der Hälfte dieses Gesprächs angekommen waren. „Paweł, ich mache dir keinen Vorwurf wegen eines vergessenen Flakons.
“
„Worum dann? “
Sie setzte sich an den Tisch. „Darum, dass du mir eine Stunde lang den Unterschied zwischen zwei Angelrollen erklären kannst und ich höre zu. Ich weiß, welche Marke du magst.
Ich weiß, dass ein Modell zu schwer ist, das andere hat eine bessere Übersetzung, und das dritte ist angeblich ideal für deine Ausflüge. “
Paweł lächelte leicht. „Du hörst also doch zu. “
„Genau.
“ Das Lächeln verschwand. „Und du hast dich nicht einmal an den Namen des Parfüms erinnert, das ich dir geschickt habe. “
„Na gut. “
„Weißt du, welches Buch ich mir letzten Monat kaufen wollte?
“
Paweł runzelte die Stirn. „Eine Biografie? “
Katarzyna schüttelte den Kopf. „Nein.
“
„Einen Krimi? “
„Nein. “
„Dann weiß ich es nicht. “
„Und weißt du noch, wohin ich am Wochenende im Mai fahren wollte?
“
Paweł suchte nach einer Antwort. „Ans Meer? “
„Nach Toruń. “
„Ach so.
“
„Ich habe es dir dreimal gesagt. “
Paweł setzte sich ihr gegenüber. „Kasia, ich habe aber viel im Kopf. “
„Ich auch.
“
„Arbeit, Lager, Lieferungen. “
„Ich arbeite auch. “
„Ich weiß. “
„Und trotzdem weiß ich, dass du seit einem halben Jahr nach einer leichten Regenjacke zum Angeln suchst.
“
Paweł sagte nichts mehr. Katarzyna wollte ihn nicht in die Enge treiben. Es ging ihr nicht um einen Sieg. Es ging ihr darum, dass er endlich den Unterschied sah.
„Gestern habe ich mit Monika gesprochen“, sagte sie. „Mit der aus deiner Arbeit? “, fragte er vorsichtig. „Ja.
Und natürlich hast du ihr alles erzählt“, mischte er sich ein, mit einem Anflug von Unmut in der Stimme. „Ich habe ihr vom Toaster erzählt. “
„Na toll. Jetzt lacht sich sicher halb Büro über mich.
“
„Niemand lacht über dich. “
„Und Monika? “
„Monika hat mir eine Frage gestellt. “
„Welche?
“
Katarzyna zögerte. „Sie hat gefragt, wann ich zuletzt etwas von dir bekommen habe, das wirklich nur für mich war. “
Paweł breitete die Arme aus. „Und was hast du geantwortet?
“
„Nichts. “
„Wie, nichts? “
„Ich konnte mich an nichts erinnern. “
Dieser Satz brachte ihn wirksamer zum Stocken als alle Argumente zuvor.
Katarzyna sah, wie er in seiner Erinnerung kramte. „Ich habe dir doch eine Uhr gekauft“, sagte er schließlich. „Vor acht Jahren. “
„Eine Handtasche.
“
„Die hat deine Schwester ausgesucht, weil du sie erst am Tag davor gefragt hast. “
„Blumen. “
„Blumen sind nett. Aber darum geht es nicht.
“
Paweł stützte die Ellbogen auf den Tisch. Er wirkte wie jemand, der gerade entdeckt, dass die Situation, die er für eine Kleinigkeit gehalten hatte, eine viel längere Geschichte hat. „Du warst also all die Jahre sauer? “
Katarzyna schüttelte den Kopf.
„Nein. “
„Was dann? “
Sie überlegte. „Ich denke, ich wurde zunehmend unsichtbarer.
“
Paweł sah sie jetzt ganz anders an. Ohne Gereiztheit, ohne Argumente. „Unsichtbar? “
„So, als wäre ich eine Funktion des Hauses, eine Person, die sich erinnert, organisiert, einkauft, kocht, die Rechnungen überwacht.
Und wenn dann ein Anlass kam, etwas für mich zu tun, bekam ich wieder etwas für diese Funktion. “
Paweł lehnte sich zurück. „So habe ich noch nie darüber nachgedacht. “
„Ich weiß.
Das glaube ich dir sogar. “
Ein paar Sekunden lang hörten sie nur das leise Summen des Kühlschranks. Paweł sah zum Toaster auf der Arbeitsplatte, dann zum Bügeleisen. Schließlich lachte er leise auf.
„Ich habe also meine eigene Methode zurückbekommen. “
Katarzyna erlaubte sich ein leichtes Lächeln. „So könnte man es sagen. “
„Und hat es dir Spaß gemacht, das zu kaufen?
“
„Ein bisschen. Vor allem wollte ich, dass du es verstehst. “
Paweł nahm das Bügeleisen in die Hand. „Übrigens, es ist wirklich gut.
“
Katarzyna sah ihn ungläubig an. „Was? “, sagte Paweł. „Wo ich es schon habe.
“
Beide lachten. Die Spannung verschwand für einen Moment, aber Katarzyna wusste, dass dieses Gespräch noch nicht vorbei war. Als sie Stunden später zur Arbeit ging, bemerkte sie, dass Paweł an der Küchenschranktür stand. Sie war offen.
Er sah den Mixer an, den Pürierstab, die Handtücher, die Kaffeemaschine. Als sähe er zum ersten Mal keine Geräte. Als sähe er Jahre. Am Abend kam Katarzyna kurz nach fünf nach Hause.
Auf dem Tisch lagen der Toaster und das Bügeleisen, und zwischen ihnen ein kleiner Zettel. Katarzyna trat näher. Paweł saß im Wohnzimmer und tat so, als schaue er Nachrichten. Auf dem Zettel stand ein einziger Satz in seiner ungelenken Handschrift: „Wir haben wohl wirklich etwas zu besprechen.
“ Katarzyna las ihn zweimal. Dann sah sie Richtung Wohnzimmer. Paweł starrte weiter auf den Fernseher, hielt aber die Fernbedienung verkehrt herum. Da verstand Katarzyna, dass es ihr zum ersten Mal seit sehr langer Zeit tatsächlich gelungen war, seine Aufmerksamkeit zu bekommen.
Am Dienstagabend saßen sie sich am Küchentisch gegenüber. Draußen war es längst dunkel, die Fensterscheiben spiegelten das warme Licht der Lampe. Auf dem Tisch standen zwei Tassen, eine Schüssel Salat und ein Teller mit Sandwiches, die Paweł mit dem neuen Toaster gemacht hatte. Katarzyna wirkte nicht nervös, und genau das beunruhigte ihn ein wenig.
„Sag mir eine Sache, Paweł“, begann sie. „Welchen Kaffee trinke ich? “
Paweł sah von seinem Teller auf. „Kaffee?
“
„Ja. “
„Schwarz. “
Katarzyna hob die Augenbrauen. „Ich trinke keinen schwarzen Kaffee.
“
Paweł sah auf ihre Tasse. „Na gut, mit Milch. “
„Mit welcher? “
Er zögerte.
„Normaler. “
Katarzyna schüttelte den Kopf. „Hafermilch. Seit fast einem Jahr.
“
Paweł kratzte sich am Nacken. „Solche Details kann man doch nicht alle behalten. “
Katarzyna stützte die Hände auf den Tisch. „Und welchen Haken hast du zuletzt zum Spinnfischen gekauft?
“
Paweł antwortete automatisch. „Nummer sechs, widerhakenlos. “ Erst nach einem Moment merkte er, dass er in die Falle getappt war. Katarzyna lächelte leicht.
„Genau. “
Paweł seufzte. „Es beginnt. “
„Es beginnt nichts.
“
„Kasia, seit zwei Tagen fühle ich mich, als müsste ich eine Prüfung ablegen. “
„Ich will dich nicht prüfen. “
„Was tust du dann? “
Katarzyna überlegte.
„Ich versuche zu verstehen, wann wir aufgehört haben, einander wahrzunehmen. “
Diesmal antwortete Paweł nicht sofort. Er nahm seine Tasse, trank einen Schluck Tee und sah aus dem Fenster. Noch vor wenigen Tagen hätte er eine solche Unterhaltung für übertrieben gehalten.
Heute war es anders. Neben dem Kühlschrank stand immer noch das Bügeleisen, das er nicht weggeräumt hatte, als solle es ihn an etwas erinnern, das er nicht wieder übersehen wollte. „Okay“, sagte er schließlich. „Frag.
“
Katarzyna runzelte die Stirn. „Was? “
„Frag, wenn wir schon beim Test sind. “
„Paweł, darum geht es mir wirklich nicht.
“
„Aber vielleicht sollte es das. Komm, wir prüfen es. “
Er setzte sich bequemer hin. „Los.
“
Katarzyna sah ihn einen Moment ungläubig an. Dann entschied sie sich, auf dieses Spiel einzusteigen. „Was ist meine Lieblingsfarbe? “
Paweł lächelte triumphierend.
„Grün? “
„Nein. “
„Blau? “
„Nein.
“ Das Lächeln verschwand. „Aber du hast doch viele grüne Sachen. “
„Weil mir Grün steht. Das heißt nicht, dass es meine Lieblingsfarbe ist.
“
„Na gut, weiter. Was höre ich im Auto am liebsten? “
„Radio. “
Katarzyna lachte.
„Das ist kein Musikgenre. “
„Na ja, Pop, Jazz und ruhiger Rock. “
„Ernsthaft? “, fragte Katarzyna, und ihr Lächeln verschwand.
„Das wusstest du wirklich nicht? “
Paweł schwieg. „Weiter“, murmelte er. „Wie wollte ich den Balkon gestalten?
“
„Blumen. “
„Welche? “
„Normale. “
„Was heißt normale Blumen?
“
Paweł breitete hilflos die Arme aus. Katarzyna seufzte. „Lavendel, Kräuter, ein kleiner Tisch und zwei bequeme Stühle. Ich habe dir den ganzen letzten Frühling davon erzählt.
“
„Aha. Ich erinnere mich, dass du irgendwas über den Balkon gesagt hast. Und was haben wir gemacht? “
Er sah zur Balkontür.
Auf der kleinen Fläche standen zwei Plastikkisten, ein alter Wäscheständer und ein Sack Blumenerde, den seit letztem Jahr niemand geöffnet hatte. „Nichts“, antwortete er. „Genau. “
Katarzyna verstummte.
Dieses Gespräch ermüdete sie mehr, als sie angenommen hatte. Nicht weil Paweł die Antworten nicht wusste. Sondern weil sie bei jeder weiteren Frage entdeckte, wie viele kleine Dinge sie über die Jahre völlig vergebens gesagt hatte. Paweł schien das ebenfalls zu spüren.
„Jetzt ich“, sagte er. Katarzyna sah auf. „Was jetzt? “
„Ich frage dich.
“
„Na gut. “
„Meine Lieblingsband? “
„Dire Straits. “
„Mein Lieblingsessen?
“
„Schnitzel mit Kartoffeln, aber ohne Dill. Dafür mit viel Salat. “
Paweł lächelte. „Wohin würde ich gerne zum Angeln fahren?
“
„Nach Norwegen. “
„Welches Auto habe ich mir zuletzt angeschaut? “
„Einen Volvo XC60 in Dunkelblau. “
Paweł hörte allmählich auf zu lächeln.
„Welche Uhr gefällt mir? “
„Die Schweizer mit dem schwarzen Band. Aber du hast gesagt, momentan sei es das Geld nicht wert. “
Es wurde still.
Paweł sah seine Frau an, als hätte er sie nach langer Zeit zum ersten Mal wirklich gesehen. „Du erinnerst dich wirklich an all das? “
Katarzyna zuckte mit den Schultern. „Weil du mir davon erzählst.
“
„Na ja. “
„Und ich höre dir zu. “
Paweł senkte den Blick. Er sah nicht mehr aus wie jemand, der nach Argumenten suchte, sondern wie jemand, der langsam begriff, dass das Problem nicht darin bestand, dass seine Frau zu anspruchsvoll war.
Das Problem war der Unterschied. Sie erinnerte sich an seine Welt. Er nutzte ihre Anwesenheit so natürlich, dass er aufgehört hatte, sich zu fragen, wer sie eigentlich war, abgesehen von ihrem gemeinsamen Zuhause. „Weißt du, was das Schlimmste ist?
“, fragte Katarzyna. „Was? “
„Dass ich es selbst ein Stück weit mit verursacht habe. “
Paweł runzelte die Stirn.
„Wie meinst du das? “
Katarzyna schob ihren Teller weg. „Weil ich jahrelang alles erleichtert habe. Wenn du nicht wusstest, was du jemandem aus der Familie schenken sollst, habe ich das Geschenk ausgesucht.
Wenn du Namenstage vergessen hast, habe ich dich erinnert. Wenn etwas zu erledigen war, habe ich es organisiert. Wenn wir in den Urlaub fuhren, habe ich das Hotel gebucht, die Route gecheckt, die Dokumente gepackt. “
„Weil du darin eben besser bist.
“
Katarzyna lächelte traurig. „Vielleicht, weil ich es seit zwanzig Jahren mache. “
Paweł stützte die Ellbogen auf den Tisch. „Du hast nie gesagt, dass es dich stört.
“
„Manches hat mich nicht gestört. Und einiges hat angefangen, mich zu stören. “
Paweł nickte. Nach einer Weile stand er auf, ging zum Schrank, holte den Toaster heraus und stellte ihn auf die Arbeitsplatte.
„Ich sage dir was. Ich habe ihn wirklich gekauft, in der Annahme, du würdest dich freuen. “
„Das glaube ich dir. “
„Es war nicht so, dass ich dachte: Ich kaufe mir ein Geschenk.
“
„Ich weiß. “
„Ich habe im Laden wohl zwanzig Minuten gestanden. “
Katarzyna war ehrlich überrascht. „Wirklich?
“
„Ja. Es gab ein billigeres Modell, aber ich habe das bessere genommen. “
„Warum? “
Paweł zuckte mit den Schultern.
„Weil ich dir etwas Ordentliches kaufen wollte. “
Katarzyna sah ihn milder an. Genau deshalb wollte sie dieses Gespräch nicht in eine Anklage verwandeln. Paweł glaubte wirklich, dass er es richtig machte.
Nur hatte er irgendwo unterwegs Fürsorge mit Praktikabilität verwechselt. „Und genau das ist das Absurdeste daran“, sagte sie. „Was? “
„Dass du mehr für einen Toaster ausgegeben hast, den ich nicht wollte, als dieses Parfüm gekostet hätte.
“
Paweł erstarrte. „Wie viel hat es gekostet? “
Katarzyna nannte den Betrag. „Unmöglich.
“
„Doch. “
Er ging zu seinem Handy. „Wirklich? “, murmelte er, dann noch einmal.
Nach einem Moment legte er es weg. „Na gut, das ist tatsächlich etwas dumm gelaufen. “
Katarzyna lachte auf. „Etwas?
Sehr etwas. “
Beide lachten, zum ersten Mal seit Tagen nicht nervös. Am Abend schlug Paweł von sich aus vor, nach dem Essen abzuwaschen. Katarzyna kommentierte es nicht.
Sie setzte sich mit einem Buch ins Wohnzimmer, las vielleicht drei Seiten, als Paweł in der Tür erschien. „Kasia, wie hieß noch gleich dieses Buch, das du kaufen wolltest? “
Sie sah über ihre Brille auf. „Warum fragst du?
“
„Aus Neugier. “
Sie nannte ihm den Titel. Paweł wiederholte ihn zweimal, als wolle er ihn sich merken. „Und Toruń?
“
„Was ist damit? “
„Willst du immer noch hin? “
Katarzyna schloss das Buch. „Ja.
“
„Dann fahren wir vielleicht hin? “
„Wirklich? “
„Warum nicht? “
Katarzyna antwortete nicht sofort.
Noch vor Kurzem hätte sie sich sofort gefreut. Jetzt hielt sie etwas zurück. Sie wollte nicht, dass Paweł innerhalb einer Woche alles aufholte, nur weil er ein Bügeleisen bekommen hatte und ein schlechtes Gewissen hatte. Sie wollte etwas Dauerhafteres.
„Wir können“, sagte sie schließlich. „Aber du musst nicht gleich unsere ganze Ehe mit einem Wochenende reparieren. “
Paweł lehnte sich an den Türrahmen. „Glaubst du, ich versuche das?
“
„Ein bisschen. “
„Vielleicht. Ich weiß noch nicht, was ich mit alldem anfangen soll. “
Katarzyna sah ihn ruhig an.
„Für den Anfang: Hör zu. “
Paweł nickte. „Okay. “ Er drehte sich um, blieb aber nach einem Moment stehen.
„Dunkelblau. “
„Was? “
„Deine Lieblingsfarbe. “
Katarzyna lächelte.
„Ja. “
„Und Kaffee mit Hafermilch. “
„Stimmt. “
„Jazz und ruhiger Rock.
Und Toruń. “
Katarzyna lachte. „Ausreichend. “
„Ich lerne ja noch.
“
Als er in der Küche verschwand, sah Katarzyna noch einen Moment zur Tür. Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit hatte sie das Gefühl, dass Paweł nicht nur ihre Worte hörte, sondern begann, ihr zuzuhören. Doch am nächsten Tag zeigte sich, dass alte Gewohnheiten nicht von einem einzigen Gespräch verschwinden. Am Nachmittag rief Monika an.
„Kasia, ich habe zwei Karten für das Konzert am Samstag. Kommst du mit? “
Katarzyna öffnete schon den Mund, um zu antworten, als Paweł ins Wohnzimmer kam, das Wort „Samstag“ hörte und sofort sagte: „Samstag kannst du nicht. Wir fahren zu meiner Mutter.
“
Katarzyna nahm langsam das Telefon vom Ohr. Sie sah ihren Mann an. „Ich höre? “
Paweł bemerkte nicht einmal die Veränderung in ihrem Gesicht.
„Na, ich habe es doch gesagt. Mittagessen um vierzehn Uhr. “
Katarzyna sah ihn einige Sekunden an. Am Tag zuvor hatte er gesagt: „Ich lerne ja noch.
“ Offenbar begann die erste Lektion gerade erst. Katarzyna hielt das Telefon noch immer am Ohr, vergaß aber, dass Monika am anderen Ende wartete. Paweł stand mit einer Tasse Tee in der Tür und der Miene eines Mannes, der gerade eine Selbstverständlichkeit mitgeteilt hatte, als hätte er gesagt, dass morgen Dienstag sei. „Kasia?
“, meldete sich Monika. „Bist du noch da? “
Katarzyna sah weiter ihren Mann an. „Ja.
“
„Und was ist mit dem Konzert? “
Paweł wollte etwas sagen, aber Katarzyna hob die Hand. Nicht heftig. Ruhig.
Das reichte. „Ich rufe dich in fünf Minuten zurück“, sagte sie zu Monika und legte auf. Sie legte das Telefon auf den Tisch. „Was?
“, fragte Paweł. „Wiederhol das. “
„Was soll ich wiederholen? “
„Was du gerade gesagt hast.
“
Paweł seufzte. „Am Samstag fahren wir zu meiner Mutter. “
„Nein. Du hast gesagt: Samstag kannst du nicht.
“
„Weil wir fahren. “
„Wer hat das entschieden? “
Paweł wirkte aufrichtig überrascht. „Wie, wer?
“
„Genau das frage ich. “
„Mama hat uns zum Essen eingeladen, und ich habe gesagt, wir kommen. “
Katarzyna lehnte sich bequemer in den Sessel. Noch vor ein paar Monaten hätte sie genau das getan, was Paweł erwartete.
Sie hätte Monika abgesagt, sich am Samstag fertig gemacht, vielleicht unterwegs noch Kuchen oder Blumen gekauft. Und Paweł hätte es für völlig normal gehalten. Diesmal war etwas anders. Sie wollte keinen Streit.
Sie wollte nur diesen Automatismus stoppen. „Hast du mich gefragt, ob ich Pläne habe? “
„Nein. “
„Hast du mich gefragt, ob ich mitkommen will?
“
„Kasia, es ist doch nur ein Essen. “
„Genau. Und worin liegt dann das Problem? “
„Darin, dass du meine Zeit als selbstverständlich verfügbar behandelt hast, ohne zu fragen.
“
Paweł sah sie an, als suche er die richtige Antwort. „Aber wir fahren doch immer. “
„Manchmal. Fast immer, weil ich meistens zugestimmt habe.
“
„Na ja. “
„Eben. Dass ich früher zugestimmt habe, heißt nicht, dass du das Recht hast, Entscheidungen für mich zu treffen. “
Paweł stellte die Tasse auf die Kommode.
„Also werden wir jetzt jeden Satz analysieren? “
„Nein. Wir werden uns einfach fragen, wenn es um Dinge geht, die die andere Person betreffen. “
Es war so einfach, dass beide einen Moment schwiegen.
Paweł setzte sich auf die Kante des Sofas. „Okay, dann frage ich. Willst du am Samstag zu meiner Mutter fahren? “
Katarzyna sah auf ihr Telefon.
„Ich weiß es noch nicht. “
„Wie, du weißt es nicht? “
„Weil ich gerade eine Einladung zu einem Konzert mit Monika bekommen habe. “
„Und du willst lieber zum Konzert?
“
Katarzyna hörte den Ton in seiner Frage. Er war nicht aggressiv, aber voller Erstaunen, als ob die Wahl zwischen einem Essen bei seiner Mutter und einem Abend mit einer Freundin gar keine Wahl sein dürfte. „Vielleicht“, sagte sie. Paweł nickte.
„Okay. “ Er sagte es schnell. Zu schnell. Katarzyna kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass es nicht okay war.
„Was denkst du wirklich? “
„Nichts. “
„Doch. “
Paweł seufzte.
„Mama wird fragen, warum du nicht da bist. “
„Und was sagst du ihr dann? “
„Dass du andere Pläne hast? “
„Das solltest du.
“
Für ihn war es offenbar nicht genug. „Für dich vielleicht“, sagte Katarzyna sanft. Er antwortete nicht. Es wurde still.
Katarzyna trat ans Fenster. Auf dem Parkplatz unter dem Block schloss gerade jemand sein Auto ab. Weiter weg glitt eine Straßenbahn durch den Abend. „Weißt du, was interessant ist?
“, sagte sie. „Was? “
„Wenn dich ein Kumpel anrufen würde und sagen würde, am Samstag geht’s angeln, würdest du zuerst prüfen, ob du kannst. “
Paweł protestierte sofort.
„Na klar, aber …“
„Aber wenn es um meine Zeit geht, nimmst du einfach an, dass sie verfügbar ist. “
„Ich mache das nicht absichtlich. “
„Ich weiß. Das sagst du immer, weil es stimmt.
Und genau deshalb will ich jetzt darüber reden, bevor wir anfangen, uns alle alten Geschichten vorzuwerfen. “
Paweł rieb sich den Nacken. „Ich habe ein bisschen das Gefühl, als wäre plötzlich alles falsch, was ich tue. “
Katarzyna trat näher.
„Nicht alles. Der Toaster war falsch. Aber nicht alles. “
„Die Geschenke falsch?
“
„Nicht alle. “
„Der Samstag falsch? “
„Nicht der Samstag. Die Art, wie du darüber entschieden hast.
“
Paweł sah sie an. „Es geht also um Details? “
„Genau aus solchen Details besteht der Alltag. “
Dieser Satz brachte ihn zum Stehen.
Katarzyna setzte sich neben ihn. „Ich will keine Revolution anzetteln. “
„Sieht aber ein bisschen so aus. “
„Vielleicht, weil wir jahrelang nichts verändert haben.
“
Paweł schnaubte leise. „Das Bügeleisen hat also eine Revolution gestartet. “
Katarzyna lächelte. „Ein sehr modernes Bügeleisen mit starkem Dampfstoß.
“
„Genau. “
Für einen Moment lachten beide. Die Spannung ließ nach. Paweł griff nach seinem Telefon.
„Ich rufe Mama an. “
Katarzyna sah ihn an. „Jetzt? “
„Jetzt.
“
„Und was sagst du ihr? “
„Dass ich noch nicht weiß, ob du kommst? “
„Nein“, sagte Katarzyna ruhig. Paweł hielt den Finger über dem Bildschirm.
„Sag ihr, dass du kommst und dass ich eigene Pläne habe. “
„Aber du hast dich noch nicht entschieden. “
Katarzyna sah zu ihrem Telefon auf dem Tisch. „Doch, gerade eben.
Ich gehe zum Konzert. “
Paweł zog die Augenbrauen hoch. „Wirklich? “
„Wirklich.
“
„Was ist das für ein Konzert? “
Katarzyna sah ihn amüsiert an. „Du hast doch gestern gesagt, du lernst zu. “
„Na gut, ich frage.
“
Sie nannte den Namen der Band. Paweł nickte. „Dieser Jazz? “
„Ja, genau der, den ich im Auto höre.
“
Katarzyna lächelte breiter. „Plus ein Punkt. “
„Ich lerne. “
„Das sehe ich.
“
Paweł wählte die Nummer seiner Mutter und ging in die Küche. Katarzyna lauschte nicht. Sie musste nicht. Nach ein paar Minuten kam er zurück.
„Und, wie hat sie reagiert? “
Paweł machte ein Gesicht. „Sie hat gesagt: Was kann wichtiger sein als ein Familienessen? “
Katarzyna verdrehte fast die Augen.
„Und? “
„Ich habe gesagt, dass du Pläne hast. “
Katarzyna verstummte. Das hatte sie nicht erwartet.
„Wirklich? “
„Wirklich. “
„Und was hat sie gesagt? “
„Dass du in letzter Zeit so beschäftigt bist.
Natürlich. “
„Aber ich habe gesagt, dass alles in Ordnung ist“, fügte Paweł hinzu. Katarzyna beobachtete ihn einen Moment. Es war keine große Geste.
Es veränderte nicht ihr ganzes Leben. Es reparierte nicht zwanzig Jahre Gewohnheiten. Aber es bedeutete etwas. Zum ersten Mal versuchte Paweł nicht, sie zu überreden, ihre Pläne zu ändern, nur um einer unangenehmen Familienunterhaltung aus dem Weg zu gehen.
„Danke“, sagte sie. Paweł runzelte die Stirn. „Wofür? “
„Dafür, dass du ihr nicht gesagt hast, Kasia spinne wieder mal.
“
Paweł grinste schief. „Der Impuls war da. Aber ich habe mich zurückgehalten. “
„Großer Fortschritt.
“
Katarzyna griff zum Telefon und rief Monika zurück. „Ich komme“, sagte sie, als ihre Freundin abhob. „Wirklich? Und das Essen?
“
Katarzyna sah zu Paweł. „Paweł fährt allein. “
Monika schwieg kurz. „Allein?
Läuft die Welt unter? “
Katarzyna lachte. „Nein, sie beginnt nur, ein bisschen anders zu funktionieren. “
Am Samstagmorgen suchte Katarzyna lange ihre Kleidung für das Konzert aus.
Nicht weil der Anlass besonders elegant war. Sie war nur lange nicht mehr irgendwohin gegangen, nur für sich selbst. Sie zog eine dunkelblaue Bluse an, dunkle Hosen und silberne Ohrringe, die monatelang in einer Schachtel gelegen hatten. Paweł stand im Flur und schloss seine Jacke.
„Du siehst gut aus. “
„Danke. “
Er wollte schon gehen, blieb aber an der Tür stehen. „Kasia, viel Spaß beim Konzert.
“
„Dir viel Spaß beim Essen. Wenn Mama fragt, sag ihr einfach, ich hatte Pläne. “
Paweł nickte. „Reicht das?
“
„Ja. “
Die Tür fiel zu. Sie war allein in der Wohnung. Sie sah ihr Spiegelbild an.
Es war nichts Spektakuläres passiert. Kein großer Streit, keine dramatischen Erklärungen. Und doch gehörte dieser Samstag zum ersten Mal seit Langem teilweise nur ihr. Am Abend, als sie vom Konzert zurückkam, saß Paweł am Küchentisch, einen Tee vor sich.
„Wie war es? “
„Großartig. “
„Wirklich? Und du bereust es nicht?
“
„Überhaupt nicht. “
Paweł nickte. „Das ist gut. “ Nach einer Pause fügte er hinzu: „Mama hat sechsmal nach dir gefragt.
“
„Du hast es also überlebt? “
Beide lachten. Katarzyna setzte sich ihm gegenüber. „Und das Essen?
“
„Gut. Es gab Schnitzel. Mit Dill. “
Paweł machte ein empörtes Gesicht.
„Ohne. Ich habe aufgepasst. “
Katarzyna sah ihn aufmerksamer an und wurde plötzlich ernst. „Kasia?
“, fragte Paweł. „Ich glaube, ich beginne noch etwas anderes zu verstehen. “
„Was? “
„Du erinnerst dich seit Jahren an so viele Dinge über mich.
Und ich habe gedacht, das passiert einfach von selbst. “
„Nichts passiert von selbst. “
Paweł nickte. „Genau.
“ Er stand auf. „Willst du Tee? “
„Ja. “
„Welchen?
“
Katarzyna lächelte. „Jasmin. “
Paweł öffnete den Schrank, suchte kurz und holte die richtige Packung heraus. „Diesen?
“
Katarzyna sah ihn an. „Genau diesen. “
Er bereitete den Tee zu und stellte die Tasse vor sie ab. Eine kleine Geste, alltäglich, fast unbemerkt.
Aber Katarzyna wusste, dass echte Veränderungen genau mit solchen Dingen beginnen. Nicht mit großen Versprechen, nicht mit teuren Geschenken und schon gar nicht mit einem Toaster. Sondern mit dem Moment, in dem ein Mensch aufhört anzunehmen, er wisse schon alles über den anderen, und wirklich zu fragen beginnt. Am Donnerstagabend, ein paar Tage nach dem Konzert, kam Katarzyna später als sonst von der Arbeit.
Sie zog den Mantel aus und sah in die Küche. Paweł stand am Tisch, vor sich einen großen Karton. Katarzyna hob sofort die Augenbrauen. „Das wird interessant.
“
„Schau nicht so, als würdest du schon einen Platz neben dem Toaster reservieren. “
Katarzyna schnaubte. „Was hast du gekauft? “
Paweł trat beiseite und gab den Karton frei.
„Einen Mixer! “
Katarzyna sah ihn an, dann den Mixer, dann wieder ihn. „Einen Mixer! “
Paweł hob sofort die Hände.
„Für die Küche. “
„Aha, ein gemeinsamer. Verstehe. “
„Der alte spinnt.
“
„Das stimmt. “
„Also habe ich einen neuen gekauft. “ Katarzyna zog die Schuhe aus. „Und du hast wirklich an der Tür gewartet, um mir zu sagen, dass er nicht für mich ist?
“
„Ich wollte Missverständnisse vermeiden. “
„Sehr vernünftig. “
„Man lernt ja dazu. “
Sie trat an den Tisch.
Paweł packte das Gerät aus. „Schau. Größerer Behälter, zwei Programme, man kann Eis zerkleinern. “
Katarzyna sah ihn mit gespieltem Misstrauen an.
„Wer wird Eis zerkleinern? “
„Wir. “
„Wir. Gut.
Hauptsächlich ich. “
Sie lachte. „Fortschritt. “
Paweł grinste zufrieden.
„Und das Wichtigste: keine Schleife. “
Katarzyna lachte noch lauter. Es war eine Kleinigkeit, ein gewöhnlicher Mixer. Und doch zeigten ihm solche Situationen, dass Paweł etwas wirklich verstanden hatte.
Nicht alles, nicht sofort, aber er hatte zumindest aufgehört, jedes Gerät für die Wohnung als potenzielles Geschenk für seine Frau zu behandeln. An diesem Abend kochten sie gemeinsam. Paweł testete den neuen Mixer mit einem Salatdressing. Katarzyna saß am Tisch und blätterte auf ihrem Telefon.
Plötzlich fragte Paweł: „Hast du am Samstag etwas vor? “
Katarzyna hob langsam den Kopf. „Was hast du gesagt? “
„Ich frage, ob du am Samstag etwas vorhast.
“
„Das habe ich gehört. Ich schaue nur, ob du es wirklich bist. “
Paweł verdrehte die Augen. „Sehr witzig.
“
„Früher hättest du einfach gesagt: Samstag fahren wir. “
„Der Mensch entwickelt sich. “
Katarzyna lächelte. „Ich habe keine Pläne.
Warum fragst du? “
Paweł schaltete den Mixer aus. „Ich dachte, wir könnten nach Toruń fahren. “
Katarzyna erstarrte.
„Nach Toruń? “
„Du hast gesagt, du wolltest hin. “
„Du hast dich erinnert? “
„Natürlich.
“ Kurze Pause. „Ich habe es mir im Telefon notiert. “
Katarzyna sah ihn misstrauisch an. „Wirklich?
“
Paweł zog sein Handy hervor. Auf dem Bildschirm stand eine Notiz: „Kasia, Toruń, Wochenende, Altstadt, Kaffee. Nicht alles für sie planen. “
Katarzyna las den letzten Satz zweimal.
„Was heißt ‚nicht alles für sie planen‘? “
Paweł zuckte mit den Schultern. „Ich dachte, wenn wir schon dorthin fahren, wo du hin willst, dann plane ich nicht den ganzen Tag nach meinen Vorstellungen. “
„Und hattest du zuerst einen Plan?
“
„Ja. Abfahrt halb sieben. Parkplatz, Frühstück, Museum, Mittagessen, Spaziergang, Rückfahrt. “
Katarzyna sah ihn an.
„Das klingt wie eine Dienstreise. “
„Deshalb habe ich ihn gestrichen. “
„Bravo. “
„Also fahren wir vielleicht einfach und schauen, worauf du Lust hast.
“
Katarzyna spürte etwas Angenehmes. Es ging nicht einmal um die Fahrt selbst. Toruń war nicht ihr Lebenstraum. Sie wollte nur einen ruhigen Tag dort verbringen.
Spazieren, Kaffee trinken, alte Gassen, ohne Eile, ohne ständiges Uhrzeit-Checken. „Gut“, sagte sie. „Dann fahren wir. “
Am Samstagmorgen verordnete Paweł tatsächlich keinen Weckruf um sechs.
Sie fuhren erst nach neun los. Katarzyna durfte die Musik aussuchen. Paweł kommentierte die erste halbe Stunde nichts. Erst hinter Gniezno sah er sie an.
„Das ist dieser Jazz? “
„Ja. Gut, oder? “
„Du musst nicht so tun.
“
„Ich tue nicht so. Du hast zwanzig Jahre behauptet, Jazz klänge, als würde jeder ein anderes Lied spielen. “
„Der Mensch kann innerhalb einer Woche seine Meinung ändern. Das Bügeleisen hat mich verändert.
“
Katarzyna lachte. „Sie sollten es als Therapiegerät verkaufen. Modell 3000. Bügelt das Hemd und verbessert die Kommunikation in der Beziehung.
“
„Ein Millionengeschäft. “
Sie kamen vor Mittag in Toruń an, parkten nahe der Altstadt. Katarzyna wollte sofort losgehen. Paweł protestierte nicht, fragte nicht nach einem exakten Plan.
Er ging einfach neben ihr. Eine Stunde lang schlenderten sie ziellos. Katarzyna blieb vor kleinen Schaufenstern stehen, ging in eine Buchhandlung. Paweł wartete geduldig.
Irgendwann entdeckte er das Buch, das sie bei ihrem Test erwähnt hatte. Er nahm es vom Regal. „Das ist es, oder? “
Katarzyna sah auf das Cover.
„Ja, das wollte ich lesen. “
„Willst du es immer noch? “
„Ja. “
Paweł griff schon nach seinem Portemonnaie.
Katarzyna stoppte ihn. „Langsam. “
„Ich wollte es dir kaufen. Ohne Anlass.
“
Katarzyna überlegte einen Moment. „Gut. “
Paweł kaufte das Buch ohne große Schachtel, ohne praktische Begründung, ohne den Satz „Das wird sich schon lohnen“. Als sie auf die Straße traten, reichte er ihr die Papiertüte.
„Bitte schön. “
„Danke. Und ich muss damit nichts mixen. “
„Das ist der große Vorteil.
“
Sie gingen weiter und setzten sich in ein kleines Café. Katarzyna bestellte Kaffee mit Hafermilch. Paweł sah zur Kellnerin. „Für mich einen schwarzen.
“ Dann sah er Katarzyna an. „Siehst du, ich merke es mir. “
„Noch ein bisschen, dann bekommst du ein Zeugnis mit Auszeichnung. “
„Ich darf anmerken, dass ich auch deine Lieblingsfarbe kenne.
Dunkelblau. Ich wusste es. “
Katarzyna lächelte. Sie saßen einen Moment schweigend da.
Es war keine unbehagliche Stille. Im Gegenteil. Zum ersten Mal seit Langem konnten sie einander gegenüber sitzen, ohne etwas organisieren zu müssen. Paweł rührte in seinem Kaffee.
„Kasia? “
„Ja? “
„Darf ich dich etwas fragen? “
„Natürlich.
“
„Warum hast du das früher nicht angesprochen? “
Katarzyna wusste, worauf er hinauswollte. „Was? “
„Mit uns.
Dass ich nicht zugehört habe. “
Sie seufzte. „Ich habe es versucht. Aber weißt du, man weiß nicht immer sofort, was einen genau stört.
“
Paweł nickte. „Verstehe. Es fängt mit kleinen Dingen an. Ein Geschenk, das nicht passt.
Ein Plan, der ohne zu fragen gemacht wird. Ein Gespräch, an das sich der andere nicht erinnert. “
„Und dann? “
„Dann werden aus den kleinen Dingen viele.
“
Paweł sah sie nachdenklich an. „Und dann kam der Toaster. “
Katarzyna lächelte. „Der Toaster war nur der sehr glänzende Tropfen, der das sehr praktische Fass zum Überlaufen gebracht hat.
“
Paweł lachte. „Du musst zugeben, es ist wenigstens ein guter Toaster. “
„Fantastisch. “
„Vier Schlitze.
Sieben Bräunungsstufen. “
„Paweł. “
„Ich schweige ja schon. “ Er wurde ernst.
„Ich will dir etwas sagen. “
Katarzyna stellte ihre Tasse ab. „Ich höre. “
„Ich habe jahrelang gedacht, dass alles gut ist, solange wir uns nicht streiten.
“
„Das habe ich wohl auch gedacht. “
„Und jetzt sehe ich, dass Ruhe nicht immer bedeutet, dass alles funktioniert. “
Dieser Satz überraschte sie. Paweł sprach selten so.
„Woher kommt das? “
„Ich hatte Zeit zum Nachdenken. Beim Bügeln. “
„Sehr witzig.
Du hast gebügelt? “
Paweł machte ein stolzes Gesicht. „Gestern. Und das Hemd lebt.
“
„Ich bin beeindruckt. “
„Ich hatte ein kleines Problem mit den Ärmeln. “
„Du hast also entdeckt, dass Dinge im Haus nicht von allein passieren? “
Paweł sah sie an.
Für einen Moment wirkte er, als wolle er einen Witz machen, tat es aber nicht. „Ja“, sagte er. „Genau das habe ich entdeckt. “
Nach dem Kaffee spazierten sie noch zwei Stunden.
Paweł schlug ein Museum vor. Katarzyna wollte lieber zur Weichsel. Sie gingen zur Weichsel, ohne Diskussion. Auf der Rückfahrt hielten sie an einer Tankstelle.
Paweł ging hinein, kam mit zwei Flaschen Wasser und einem kleinen Riegel zurück. Er legte ihn vor Katarzyna. „Deiner? “
Sie sah hin.
„Tatsächlich. Woher wusstest du das? “
„Du hast ihn letzte Woche dreimal gekauft. “
Katarzyna nahm den Riegel.
„Man kann solche Dinge also doch bemerken. “
„Anscheinend. “
Als sie abends in die Wohnung kamen, legte Katarzyna das Buch auf den Couchtisch. Paweł ging in die Küche.
Kurz darauf rief er: „Kasia? “
„Ja? “
„Wem gehört der Toaster jetzt, dir oder mir? “
Katarzyna kam in die Küche.
„Wie bitte? “
Paweł zeigte auf das Gerät. „Ich habe ihn als Geschenk für dich gekauft, aber benutze ihn hauptsächlich ich. Wir haben ein Eigentumsproblem.
“
„Eine ernste Frage? “
Katarzyna überlegte theatralisch. „Ich denke, wir können ihn als Gemeinschaftseigentum betrachten. “
„Dann darf ich ihn mit Genehmigung des Vorstands benutzen?
“
„Wer ist der Vorstand? “
„Ich. “
Paweł lachte. „Das habe ich mir gedacht.
“
Am Abend saß Katarzyna mit dem neuen Buch im Sessel. Paweł sah fern. Nach einer Viertelstunde drehte er die Lautstärke herunter, ohne dass sie ihn darum gebeten hatte. Er hatte selbst bemerkt, dass sie las.
Katarzyna sah auf. „Warum hast du leiser gemacht? “
„Damit du lesen kannst. “
„Danke.
“
Sie kehrte zum Buch zurück, und in diesem Moment wurde ihr etwas klar. Die Veränderung, auf die sie gewartet hatte, war nicht in einer großen Schachtel gekommen. Sie hatte nicht mehrere hundert Złoty gekostet. Sie hatte keine sieben Programme oder ein elektronisches Display.
Sie bestand aus Kleinigkeiten. Aus einer Frage, bevor der Samstag geplant wurde. Aus erinnerter Hafermilch. Aus einem leiser gestellten Fernseher.
Aus einem Buch, das gekauft wurde, weil sie es wirklich wollte. Und aus einem einzigen kurzen Satz, den Paweł vor einer Woche wahrscheinlich nie gesagt hätte: „Das ist kein Geschenk für dich. Das ist etwas für unser Haus. “
Katarzyna sah zur Küche.
Auf der Arbeitsplatte standen Toaster und Mixer, und im Schrank wartete das Bügeleisen. Drei gewöhnliche Geräte, und jedes erinnerte sie jetzt an etwas anderes: Dass das Problem manchmal nicht fehlende Gefühle sind, sondern Gewohnheit. Und Gewohnheit kann man erst ändern, wenn jemand endlich bemerkt, dass sie existiert. Ein paar Monate später kam Paweł an einem Donnerstagabend nach Hause und stellte eine kleine Papiertüte aus einem eleganten Geschäft auf die Küchenablage.
„Kasia, mach die Tüte noch nicht auf. “
Katarzyna hielt mitten in der Bewegung inne. Sie stand am Küchentisch. Paweł war ein paar Minuten früher gekommen, hatte die Tüte abgestellt und war im Flur verschwunden, um die Jacke aufzuhängen.
Natürlich hatte sie hineingesehen. Oder es zumindest vorgehabt. „Warum? “, fragte sie.
Paweł erschien in der Tür. „Weil ich noch nicht fertig bin. “
„Mit dem Einpacken? “
„Nein.
Mit der ganzen Operation. “
Katarzyna sah ihn misstrauisch an. „Paweł, ich bekomme Angst. “
„Unnötig.
Beim letzten Mal, als ich eine Geschenkoperation durchgeführt habe, gab es einen Toaster. Deshalb habe ich diesmal dreimal geprüft. “
Katarzyna schnaubte. „Was hast du geprüft?
“
Paweł zählte an den Fingern auf. „Erstens: Ist es für dich? Gut. Zweitens: Ist es kein Küchengerät?
Sehr gut. Drittens: Werde ich es öfter benutzen als du? Noch besser. Und viertens: Hast du irgendwann mal gesagt, dass du es willst?
“
Katarzyna hob die Augenbrauen. „Das klingt fast professionell. “
„Man lernt aus Fehlern. Konkret aus einem Bügeleisen.
Einem sehr teuren Bügeleisen. “
Sie setzte sich an den Tisch. „Und wozu die Geheimnistuerei? “
Paweł zog einen kleinen Umschlag aus der Tasche.
„Weil das der zweite Teil ist. “ Er legte ihn neben die Tüte. Katarzyna sah zuerst den Umschlag an, dann ihn. „Was für ein Anlass?
“
Paweł zuckte mit den Schultern. „Keiner. Geburtstag habe ich erst in ein paar Monaten. Jahrestag auch nicht.
“
„Warum dann? “
Paweł setzte sich ihr gegenüber. „Weil ich wohl erst jetzt verstanden habe, dass nicht alles einen Anlass haben muss. “
Katarzyna sagte nichts.
Dieser Satz schien ihr bedeutender als die ganze Tüte. Paweł schob sie zu ihr. „Jetzt kannst du. “
Katarzyna sah hinein, holte eine kleine Schachtel heraus und öffnete sie.
Darin lag das Parfüm. Genau das, das sie ihm vor dem Frauentag gezeigt hatte. Einen Moment lang sah sie nur den Flakon an. Paweł saß still da.
Diesmal erklärte er nicht den Preis, erzählte nichts von einem Angebot. Er sagte nicht, dass er die größere Flasche genommen hatte, weil es sich mehr lohnte. Er ließ sie einfach das Geschenk betrachten. Katarzyna sah auf.
„Du hast dich erinnert? “
„Nein. “ Sie runzelte die Stirn. Paweł lächelte.
„Ich habe die Nachricht gecheckt, die du mir damals geschickt hast. “
Katarzyna lachte. „Immerhin ehrlich. “
„Ich werde nicht so tun, als hätte ich plötzlich ein fotografisches Gedächtnis.
“
„Gut. “ Paweł deutete auf den Umschlag. „Und das hier noch. “
Katarzyna öffnete ihn.
Darin lag ein Zettel. Kein gekaufter aus dem Laden, ein gewöhnliches weißes Blatt, einmal gefaltet. Paweł hatte ein paar Sätze darauf geschrieben. Katarzyna begann zu lesen.
„Kasiu, ich weiß, dass Parfüm nicht alles repariert. Darum geht es nicht. Ich wollte nur zeigen, dass ich diesmal nachgeschaut habe, was du wirklich wolltest, und dass ich das öfter tun möchte. Nicht kaufen.
Zuhören. “
Katarzyna las es noch einmal. Langsam. Paweł saß mit leicht verlegenem Gesicht gegenüber.
„Etwas pathetisch“, sagte er. „Ein bisschen. “
„Ich weiß. “
„Aber schön.
“
Katarzyna steckte den Zettel zurück in den Umschlag. „Danke. “
Paweł nickte. „Bitte.
“
Sie saßen einen Moment schweigend da. Dann sah Katarzyna ihn aufmerksamer an. „Ich kann dir etwas sagen? “
„Klar.
“
„Das Parfüm ist nicht das Beste daran. “
Paweł warf einen Blick auf den Umschlag. „Der Zettel? “
„Nein.
“
„Was dann? “
Katarzyna lächelte. „Dass du nicht mit ‚Schau, was es gekostet hat‘ angefangen hast. “
Paweł prustete los.
„Das wollte ich gerade. “
„Ich weiß. Aber du hast dich zurückgehalten. “
„Eine enorme persönliche Entwicklung.
“
„Meiner Meinung nach verdienst du ein Zertifikat. “
Der Abend verlief ruhig. Es passierte nichts Spektakuläres. Paweł kochte das Abendessen.
Katarzyna las das Buch aus Toruń. Später saßen sie zusammen im Wohnzimmer und schauten einen Film. Doch am nächsten Tag kam der erste echte Test. Paweł kam später als sonst von der Arbeit, sichtlich müde.
Er warf die Schlüssel auf die Kommode und kam in die Küche. „Kasia, morgen kommen Robert und Aneta. “
Katarzyna hob den Kopf vom Laptop. „Morgen?
“
„Ja. “
„Wann hast du das ausgemacht? “
Paweł hielt inne. „Heute.
Und …“ Er sah sie an. Plötzlich begriff er. „Oh nein, was? “
„Was?
“
„Oh nein, ich habe es schon wieder gemacht. “
Katarzyna sagte nichts. Paweł setzte sich. „Robert hat gefragt, ob sie morgen Abend vorbeikommen können.
Ich habe gesagt, klar. Ohne dich zu fragen. “
„Ja. “
„Erinnerst du dich an unser Gespräch über den Samstag?
“
„Ja. “
Paweł stützte den Kopf auf die Hand. „Automatik. “
Katarzyna beobachtete ihn.
Vor ein paar Wochen hätten sie sicherlich diskutiert. Paweł hätte erklärt, dass es nur Freunde seien, dass nichts passiere, dass Katarzyna eh zu Hause sei. Diesmal erkannte er das Problem selbst. „Ich rufe Robert an“, sagte er.
„Du musst nicht absagen. “
„Trotzdem hätte ich fragen sollen. “
„Ja. “
Paweł nahm sein Telefon.
„Was machen wir? “
„Frag mich erst. “
Er sah sie an. „Kasia, hast du morgen Abend etwas vor, und hast du Lust, dass Robert und Aneta vorbeikommen?
“
Katarzyna machte ein ernstes Gesicht. „Danke für die Frage. Antwort: Ich habe bis achtzehn Uhr Pilates, aber danach können sie gern kommen. “
Paweł atmete erleichtert aus.
„Super. Aber es gibt eine Bedingung. “
„Welche? “
„Du machst den Einkauf.
Und du bereitest das Essen vor. Und du sagst morgens nicht: Kasia, was machen wir zu essen? “
„Wirst du das aushalten? “
Katarzyna lächelte.
„Absolut. Ich nehme die Bedingungen an. “
Am nächsten Tag kam Katarzyna kurz nach sechs vom Pilates zurück. Als sie die Tür öffnete, strömte ihr aus der Küche der Duft von gebratenem Gemüse entgegen.
Paweł stand in einer Schürze an der Arbeitsplatte. Auf dem Tisch lagen Käse, Brot, Salat und mehrere Schälchen mit Snacks. Katarzyna blieb stehen. „Was ist hier passiert?
“
„Abendessen. “
„Von dir? “
„Von mir. Ich lebe noch, aber nur knapp.
“
Katarzyna spähte in den Ofen. „Sieht gut aus. “
„Danke. Und der Toaster ist auch im Einsatz.
“
„Natürlich. “
Ein paar Minuten später summte die Gegensprechanlage. Robert und Aneta kamen pünktlich. Der Abend war angenehm.
Sie redeten über Arbeit, Reisen, Bücher, Sommerpläne. Irgendwann sah Robert Paweł an. „Du hast gekocht? “
„Ja.
Alles. “
Robert sah zu Katarzyna. „Was hast du mit ihm gemacht? “
Paweł antwortete sofort: „Nichts.
Ich habe nur entdeckt, dass die Küche auch funktioniert, wenn Kasia keine Anweisungen gibt. “
Alle lachten, aber Katarzyna bemerkte etwas anderes. Paweł hatte es ohne Gereiztheit gesagt. Er machte sich nicht zum Opfer.
Er klang, als wäre er tatsächlich ein bisschen stolz. Nach dem Abschied fing er von selbst an, den Tisch abzuräumen. Katarzyna sammelte Tassen. „Lass das“, sagte Paweł.
„Ich helfe dir“, sagte Katarzyna. Er sah sie an und korrigierte sich: „Wenn du willst. “ Katarzyna lächelte. „Ich will.
“
Sie räumten gemeinsam auf. Irgendwann holte Paweł das Bügeleisen aus dem Schrank. Katarzyna sah ihn erstaunt an. Jetzt?
„Ich wollte es nur umräumen“, sagte er. Er hielt das Gerät einen Moment in der Hand. „Weißt du, wenn du mir damals diese Angelrolle gekauft hättest, hätten wir diese Gespräche wahrscheinlich nie geführt. “
„Sehr gut möglich.
“
„Also war das Bügeleisen technisch gesehen das beste Geschenk, das ich je bekommen habe. “
Katarzyna prustete los. „Sag das nicht zu laut, sonst werben die Hersteller damit. “
Paweł legte das Bügeleisen weg.
„Die Angelrolle kaufe ich mir übrigens selbst. “
„Unterstütze ich. “
„Ich habe sie schon bestellt. “
„Natürlich.
Mit meinem eigenen Geld. “
Katarzyna sah ihn an. „Paweł, wir haben ein gemeinsames Konto. “
„Zerstör nicht die Symbolik.
“
Sie lachten. Später ging Katarzyna ins Schlafzimmer. Auf der Kommode stellte sie den Flakon des neuen Parfüms ab. Daneben legte sie den Zettel von Paweł.
Einen Moment sah sie beide Gegenstände an. Noch vor einem Monat hätte sie gedacht, dass es genau das war, was sie wollte. Das Parfüm. Jetzt wusste sie es besser.
Das Parfüm war nur ein Symbol. Genau wie der Toaster, wie das Bügeleisen. Die echte Veränderung war woanders passiert. In der Frage „Hast du morgen Pläne?
“ In dem Satz „Wenn du willst. “ Darin, dass man bemerkt, dass ein gemeinsames Leben nicht von einer Person getragen werden kann, die ständig für zwei denkt und sich erinnert. Katarzyna löschte das Licht. Wenig später kam Paweł ins Zimmer.
Er sah den Flakon auf der Kommode. „Gefällt es dir? “
„Sehr. Und der Duft?
“
„Ja. “
Paweł atmete theatralisch aus. „Gott sei Dank. “
„Was hast du erwartet?
Dass du mir aus Versehen Bügelwasser gekauft hast? “
Katarzyna lachte. „Das wäre ein schönes Finale gewesen. “
Paweł löschte das Licht.
„Kein Finale. Eher der Anfang einer neuen Regel. “
„Welcher? “
Paweł antwortete aus der Dunkelheit: „Erst zuhören, dann kaufen.
“
Katarzyna lächelte. „Klingt vernünftig. Und keine Küchengeräte mehr zum Frauentag. “
„Noch vernünftiger.
“
Sie wussten damals nicht, dass sich einige Monate später eine Gelegenheit ergeben würde, bei der Paweł beweisen musste, ob er diese Regel wirklich gelernt hatte. Diesmal ging es jedoch um ein Geschenk, das wichtiger war als Parfüm. Es war Anfang September. Der Tag ging langsam in einen kühlen Abend über.
Auf dem Fensterbrett standen drei Töpfe mit Lavendel, daneben Minze und Basilikum. Auf dem Balkon standen ein kleiner Holztisch und zwei bequeme Stühle. Genau so, wie Katarzyna es sich gewünscht hatte. Es war nicht an einem Tag passiert.
Paweł hatte nicht plötzlich alles gekauft und verkündet, den Balkon repariert zu haben. Eines Abends hatte er einfach gefragt: „Willst du immer noch den Lavendel da draußen? “ Katarzyna hatte ja gesagt. Eine Woche später fuhren sie gemeinsam in den Gartenmarkt.
Sie wählte aus, er schob den Korb. Und zum ersten Mal seit Langem hatte Paweł nicht versucht, sie zu einem praktischeren Kauf zu überreden. Jetzt aber stand etwas ganz anderes vor Katarzyna. Paweł hielt ihr einen kleinen Umschlag hin.
„Mach auf. “
„Was ist das? “
„Mach auf. Keine Operation diesmal.
Kein Toaster. “
„Das ist gut. “
Katarzyna öffnete den Umschlag. Darin lagen zwei Eintrittskarten.
Sie sah auf den Namen der Veranstaltung. Dann noch einmal. „Paweł, du hast dich wirklich daran erinnert? “
Er lächelte.
„Anscheinend ja. “
Es waren Karten für das Konzert einer Band, die Katarzyna seit Jahren hörte. Ein paar Monate zuvor hatte sie beim Frühstück erwähnt, dass die Gruppe im Herbst in Breslau spielen würde. Sie hatte es nur einmal gesagt.
Keinen Link geschickt, keine Liste gemacht, keine Erinnerung. Nur gesagt. Und er hatte es behalten. Katarzyna sah die Karten an.
„Wann hast du sie gekauft? “
„Vor zwei Wochen. “
„Und du hast nichts gesagt? “
„Ich wollte eine Überraschung machen.
“
„Und woher wusstest du, dass ich gerade dann fahren kann? “
Paweł machte ein geheimnisvoll ernstes Gesicht. „Achtung, das wird schockierend. Ich habe gefragt, ob du da etwas vorhast.
“
Katarzyna lachte. „Wie? “
„Ich habe gefragt. Letzte Woche.
Ich habe gesagt, wir fahren vielleicht am letzten Septemberwochenende irgendwohin. “
Katarzyna erinnerte sich an das Gespräch. Tatsächlich, Paweł hatte gefragt. Er hatte nicht gesagt: Reservier dir den Samstag.
Er hatte nicht verkündet: Wir fahren. Er hatte gefragt. „Schlau“, sagte sie. „Der Mensch sammelt Erfahrungen.
“
Katarzyna sah wieder auf die Karten. „Danke. “
„Freust du dich? “
„Sehr.
“
„Und jetzt die wichtige Frage. Ist das ein Geschenk für dich oder etwas für den Haushalt? “
Katarzyna lachte. „Definitiv für mich.
“
„Gott sei Dank. Obwohl du auch mitkommst. “
„Genau da wird es heikel. “
Sie saßen auf dem Balkon.
Paweł brachte Tee. Katarzyna bekam Jasmin, er schwarzen. Er fragte nicht mehr. Er wusste es.
Vor ein paar Monaten wäre das nichts gewesen. Jetzt sah Katarzyna in solchen Kleinigkeiten mehr als in teuren Geschenken. Paweł setzte sich ihr gegenüber. „Weißt du, worüber ich letztens nachgedacht habe?
“
„Über Angelrollen? “
„Neben Angelrollen. Ich habe wirklich geglaubt, ich sei gut im Schenken. “
Katarzyna verschluckte sich fast an ihrem Tee.
„Paweł, du hast mir mal ein Bügelbrett zum Jahrestag gekauft. “
„Es war ordentlich. “
„Genau das meine ich. “
Paweł lachte.
„Damals dachte ich: Kasia meckert über das wacklige Brett. Ich kaufe ein neues, dann ist sie zufrieden. “
„Und ich war zufrieden, dass das Brett nicht mehr wackelte. Nicht über das Geschenk.
“
„Heute klingt das absurd. “
„Ja, ein bisschen. “
Eine ruhige Stille trat ein. Unten fuhr eine Straßenbahn vorbei.
Katarzyna sah den Lavendel am Geländer an. „Aber weißt du was? Ich habe auch etwas gelernt. “
Paweł hob die Augenbrauen.
„Du? “
„Ja. Ich dachte, in dieser Geschichte sei nur ich der Schüler. “
„Nein.
Ich habe gelernt, früher zu sagen, was ich will, was ich nicht will, was mich stört. “
„Du hast doch von dem Parfüm erzählt. “
„Ja, und du hast nicht zugehört. Das stimmt auch.
Aber ich habe davor viele Jahre lang gehofft, du errätst es von selbst. “
Paweł sah sie aufmerksam an. „Wir waren also beide schlecht in diesem Spiel. “
„Nur hattest du die größere Sammlung an Küchengeräten.
“
„Punkt für dich. “
Sie lachten. Ein paar Wochen später fuhren sie nach Breslau. Diesmal hatte Paweł keinen minutiösen Reiseplan erstellt.
Er hatte ein Hotel gebucht. Den Rest ließen sie offen. Am Nachmittag gingen sie spazieren. Katarzyna wählte ein Café.
Paweł wollte in einen Outdoor-Laden. Sie gingen hinein. Katarzyna lachte, als sie ihn vor dem Regal mit neuen Jacken sah. „Darf ich?
“, fragte er. „Klar. Du brauchst mich nicht um Erlaubnis zu fragen. “
„Du bist nicht sauer?
“
„Warum? Wir sind hier wegen deines Konzerts. “
Katarzyna sah ihn an. „Unser Ausflug darf Dinge für mich und für dich haben.
“
Paweł lächelte. „Das lernen wir also auch noch. “
Am Abend standen sie in der Menge vor der Bühne. Als der erste Song erklang, sah Katarzyna ihren Mann an.
Paweł kannte nicht alle Lieder. Er tat nicht einmal so, als würde er sie kennen. Aber er sah sie mit einem Lächeln an. „Schön hier“, sagte er.
„Sehr schön. Mehr brauchte es nicht. “
Nach der Rückkehr nach Posen kehrte schnell der Alltag zurück. Arbeit, Einkäufe, Rechnungen.
Nicht jeder Tag war perfekt. Paweł plante manchmal wieder zu schnell. Katarzyna schwieg manchmal länger, als sie sollte. Aber zwischen ihnen war eine neue Regel entstanden.
Wenn einer das alte Muster bemerkte, warteten sie nicht wochenlang. Sie sagten es. Manchmal reichte ein einziger Satz. „Du hast schon wieder für uns beide entschieden.
“ Oder: „Sag mir gleich, was du brauchst. “ Und das Leben ging weiter. Ein paar Monate später kam wieder der März. Katarzyna kam am achten von der Arbeit.
Auf dem Tisch stand ein Strauß Tulpen. Daneben ein kleines Päckchen. Paweł wartete in der Küche. „Alles Gute.
“
Katarzyna sah das Päckchen misstrauisch an. „Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass da ein Küchengerät drin ist? “
„Null. Kein Bügeleisen, kein Mixer.
Auch kein Toaster Nummer zwei. “
Katarzyna lachte und öffnete. Darin lag ein elegantes Notizbuch. Genau das, das sie vor ein paar Wochen in einer kleinen Buchhandlung angeschaut hatte.
Sie hatte nicht gesagt, dass sie es wollte. Sie hatte es nur in die Hand genommen, angesehen und zurückgestellt. Paweł hatte es bemerkt. Katarzyna strich über den Einband.
„Wunderschön. Du machst wirklich Fortschritte. “
Paweł deutete auf den Schrank. „Der Toaster wurde offiziell in die Kategorie Gemeinschaftseigentum verschoben.
Die wichtigste Entscheidung unserer Ehe. Gleich nach der Hochzeit. “
„Übertreib nicht. “
Paweł lachte.
Katarzyna öffnete das Notizbuch. Auf der ersten Seite stand ein kurzer Satz in seiner charakteristischen Handschrift: „Für Kasia. Nur für Kasia. “ Sie sah ihren Mann an.
Sie brauchte nichts weiter. Denn die Geschichte, die mit einem völlig danebengegangenen Geschenk begonnen hatte, endete nicht damit, dass man einen Toaster gegen Parfüm eintauschte. Sie endete mit etwas viel Wichtigerem. Beide hatten gelernt, dass man zwanzig Jahre mit einem Menschen zusammenleben und trotzdem aufhören kann, ihn wahrzunehmen.
Und dass das wichtigste Geschenk manchmal gar kein Gegenstand ist, sondern Aufmerksamkeit, Erinnerung, eine Frage statt einer Entscheidung, und das schlichte Gefühl, dass der andere unsere Bedürfnisse nicht als lästigen Zusatz zum Alltag behandelt. Paweł kaufte Katarzyna nie wieder ein Küchengerät zum Frauentag. Und als Jahre später der Toaster kaputtging, fuhr er selbst los, um einen neuen zu holen. Er kam mit einem großen Karton zurück.
Katarzyna sah das Paket an. Paweł hob sofort die Hände. „Für die Küche. “ Katarzyna lachte.
„Ich wollte nur fragen, ob du Brot gekauft hast. “ Paweł verstummte, sah auf die Arbeitsplatte, dann auf seine Einkaufstüten. „Nein. “ Katarzyna schüttelte den Kopf.
„Man kann eben nicht alles haben. “ Und an diesem Abend lachten sie über den Toaster, der einmal fast zum Symbol für alles geworden wäre, was sie sich nicht hatten sagen können. Jetzt war er nur noch ein Toaster.
Und vielleicht war genau das der beste Beweis dafür, dass sich zwischen ihnen wirklich etwas verändert hatte.
