J’ai passé quarante ans derrière un guichet de banque, à répéter aux gens la même phrase : votre code ne se donne à personne. Ni à un ami, ni à un voisin, ni à un employé de banque, ni à votre gendre. Je l’ai dit à des milliers de personnes, patiemment, aux vieux qui écrivaient leur code au dos de leur carte, aux veuves qui laissaient leur carnet de chèques sur la table de la cuisine, aux jeunes qui trouvaient que je faisais des manières. Je l’ai dit si souvent que c’est devenu une plaisanterie de famille.
Kevin lui-même, mon petit-fils, me l’avait servi une fois en riant : « On sait, papi, on ne donne son code à personne. » Toute la table avait ri, moi le premier. Ce mercredi de septembre, si j’avais dit à Kevin que je ne donnais mes codes à personne, j’aurais entendu ce rire dans ma tête et j’aurais eu l’air d’un vieux radoteur devant un garçon qui me rendait service. Voilà comment on désarme un homme sans même y penser.
En transformant ce qu’il sait en folklore. Une règle devenue plaisanterie de famille cesse d’être une règle. On ne peut plus l’invoquer sérieusement le jour où il le faudrait, parce qu’on aurait l’air de faire son numéro. Je vivais seul depuis la mort de Thérèse, cinq ans plus tôt.
Elle avait une qualité que je n’ai jamais eue : elle savait poser des questions. Moi, au guichet, je répondais. C’est un métier où l’on explique, où l’on rassure, où l’on donne des réponses. Elle, à la maison, elle demandait.
Quand quelqu’un venait proposer quelque chose, une assurance, un abonnement, elle posait trois questions bêtes sur un ton aimable, et au bout de la troisième, on savait à qui on avait affaire. Elle disait toujours qu’un honnête homme n’est jamais gêné par une question. Le mercredi où Kevin a demandé mes codes, il n’y avait plus personne dans cette cuisine pour demander : « Et pourquoi as-tu besoin de ces codes, toi exactement ? » Une seule question posée sur un ton aimable par une femme qui n’avait pas peur de passer pour idiote, et rien de tout cela n’aurait eu lieu.
Un veuf n’a pas seulement perdu sa femme. Il a perdu celui des deux qui posait les questions. Thérèse tenait les comptes du ménage. Chaque mois, quand le relevé arrivait, elle s’installait à la table de la cuisine avec son cahier à colonnes et elle pointait ligne à ligne en cochant au crayon.
Cela lui prenait une demi-heure. Je lui disais qu’elle perdait son temps, que la banque ne se trompait jamais. Elle répondait que ce n’était pas pour surveiller la banque, mais pour savoir où on en était. Et elle avait raison sur un point que je n’ai compris qu’à quatre-vingts ans : ce n’était pas un contrôle, c’était une habitude.
Une habitude ne demande aucun courage, aucune décision, aucun soupçon. Elle se fait toute seule le troisième jeudi du mois, et le jour où quelque chose cloche, on le voit sans avoir eu besoin de se méfier de personne. Voilà ce qui manquait chez moi après sa mort. Non pas de la vigilance, mais un rendez-vous mensuel avec mes propres affaires.
À Vornard, notre bourg de six cents habitants, il n’y a plus rien. Plus de banque, plus de poste, plus de médecin. Tout est en ligne. Les impôts, la retraite, la mutuelle, l’électricité, la carte grise.
Un homme de mon âge se retrouve du jour au lendemain devant un monde qui lui parle par une machine qu’il ne comprend pas. Après la mort de Thérèse, j’ai dû apprendre tout seul. Elle faisait les démarches, elle savait où cliquer. Je me suis retrouvé à soixante-seize ans devant un écran avec des mots de passe partout et des messages que je ne comprenais pas.
Ce n’est pas un problème de mémoire ni d’intelligence. C’est qu’on ne m’a jamais appris la logique de cette chose. Quand j’ai commencé à la banque, on m’a formé pendant des semaines. Voici le registre, voici comment on l’ouvre, voici pourquoi on écrit ici et pas là.
Une fois qu’on a compris la logique, on peut se débrouiller devant un cas. Devant un ordinateur, on ne m’a rien expliqué de tel. On m’a montré des gestes. Tu cliques ici, puis là, puis là.
Tant que tout se présente exactement comme la fois précédente, je m’en sors. À la moindre différence, je suis perdu parce que je n’ai aucune règle générale pour raisonner. Il y a une chose que les jeunes n’imaginent pas : la peur de casser. Chaque fois que j’appuyais sur quelque chose, j’avais la crainte de faire une bêtise irréparable, d’effacer mes papiers, de bloquer mon compte.
Un homme de quatre-vingts ans devant un ordinateur est comme un homme qui marche sur un pont de glace. Il avance en retenant son souffle. Et quand cela marche enfin, on ne touche plus à rien. Jamais.
On note les étapes sur un papier, on les répète exactement, et on prie pour que rien ne change. Ajoutez à cela la peur de déranger deux fois. Un vieux ose demander une fois. Il prend son courage, il appelle son fils ou son voisin.
On vient, on arrange. Il remercie beaucoup. Trois semaines plus tard, quand la même difficulté revient, il n’ose plus. Il se dit qu’il va passer pour un idiot.
Alors il attend, il laisse traîner, et pendant ce temps, le courrier n’est pas ouvert, la démarche n’est pas faite, le compte n’est pas regardé. Et il y avait la honte. Cette machine me renvoyait chaque semaine la preuve que je ne comprenais plus le monde. Moi qui avais tenu un guichet pendant quarante ans, qui expliquais aux gens leurs relevés, qui connaissais les règles mieux que personne, j’étais devenu un vieil homme qui n’ose pas cliquer.
Le vieux ne demande pas d’aide parce qu’il a honte, et quand enfin quelqu’un lui en propose, il accepte tout de suite et n’ose plus poser de questions de peur de passer pour ce qu’il craint d’être devenu. Cette année-là, mon ordinateur s’était mis à ramer. Il y avait des fenêtres qui s’ouvraient, des messages inquiétants. J’en ai parlé un dimanche chez ma fille en disant que je finirais par le jeter par la fenêtre.
Et Kevin a dit : « Mais papi, je vais te le nettoyer. C’est rien du tout. Je te fais ça en un après-midi. » Il est venu le mercredi suivant, avec une petite clé qu’il a mise dans la machine et un air d’homme qui sait ce qu’il fait.
Il a travaillé tout l’après-midi, il m’a expliqué des choses que je n’ai pas comprises en me disant de ne pas m’inquiéter, que c’était technique. À un moment, il m’a demandé mes mots de passe en me disant qu’il ne pouvait pas vérifier la sécurité de mes comptes sans y entrer. Et je les lui ai donnés tous. Il est reparti vers six heures.
La machine allait beaucoup plus vite, c’était vrai. Je l’ai remercié, je lui ai donné cinq euros qu’il a refusés deux fois avant de les prendre, et je lui ai dit qu’il pouvait venir quand il voulait. Il n’avait pas nettoyé ma machine. Il s’était donné les clés de tout ce que j’avais.
Les premiers mois, je n’ai rien vu. Je ne recevais plus mes relevés sur papier. Cela s’était fait deux ans plus tôt, sans que personne n’y touche, parce que la banque avait envoyé un courrier expliquant que tout serait désormais en ligne. Autrefois, une enveloppe arrivait une fois par mois et j’y jetais un œil en la posant sur la table.
Le papier venait à moi. L’écran attend que j’aille à lui. Pour un homme de quatre-vingts ans, c’est la différence entre voir et ne pas voir. Et puis, vers le mois de janvier, j’ai commencé à être serré à la fin du mois, ce qui ne m’était jamais arrivé.
En février, j’ai renoncé à faire refaire un volet. En mars, j’ai vu que mon livret, celui où il y avait ce que Thérèse et moi avions mis de côté pendant cinquante ans, avait beaucoup baissé. Ce livret, ce n’était pas de l’argent au sens où l’entendent les gens qui en ont. C’était cinquante années de choses non faites.
Les vacances que nous ne prenions pas, la voiture gardée quinze ans, les repas à la maison plutôt qu’au restaurant. Chaque mois, elle notait la somme mise de côté dans son cahier à colonnes. Le voir fondre, ce n’était pas perdre de l’argent. C’était regarder s’effacer la seule chose que deux petites gens avaient réussi à construire à force de renoncement.
Et le pire, c’est que pendant trois mois, j’ai cru que c’était moi qui l’effaçais par bêtise. Je n’ai pas pensé qu’on me volait. J’ai pensé que je devenais gâteux. Moi, ancien banquier, j’ai passé trois mois à me croire devenu incapable de tenir un compte, et à en avoir honte au point de n’en parler à personne.
Quand j’ai essayé de regarder moi-même, j’ai découvert que je n’arrivais plus à entrer dans mes comptes. Les codes notés sur mon papier ne fonctionnaient plus. On me demandait des confirmations sur des adresses que je ne connaissais pas. Après trois essais, tout se bloquait.
Alors j’ai appelé la personne qui s’y connaît, c’est-à-dire lui, et il est venu gentiment arranger cela en dix minutes. Il m’a dit que c’était à cause de la sécurité, qu’il avait tout mis à jour, qu’il valait mieux qu’il s’en occupe. Il m’a dit avec un grand sourire : « Ne t’embête pas avec ça, papi, appelle-moi. »
Comprenez-vous ce que cela veut dire ?
Il ne s’était pas seulement donné l’accès à mes comptes. Il m’avait retiré le mien. Je pouvais y accéder, mais en passant par lui. J’étais devenu, dans ma propre vie financière, un homme qui doit demander la clé au gardien.
Et le pire, c’est que cette situation était présentée comme une commodité et que je la vivais comme telle. Je me disais : quelle chance d’avoir quelqu’un pour s’occuper de ça. Je racontais même au café que mon petit-fils était formidable, qu’il gérait tout pour moi. Les autres vieux m’enviaient.
Il m’apportait la seule chose dont j’avais réellement faim : des visites. Et il les payait avec mon propre argent. Depuis la mort de Thérèse, personne ne venait chez moi en semaine. Pendant huit mois, celui qui me volait était aussi la personne qui venait me voir le plus souvent.
La solitude d’un vieux est un capital, et il y a des gens qui savent très bien s’en servir. Quand on ne voit plus personne, celui qui vient a tous les droits. En février, inquiet de mon livret, j’ai appelé la seule personne compétente que je connaissais en lui expliquant que je trouvais que mon compte baissait bizarrement. Il m’a écouté très gentiment.
Il m’a rappelé le soir même pour me dire qu’il avait vérifié, qu’il n’y avait rien d’anormal, que c’étaient les prélèvements habituels et que les prix avaient augmenté partout. Et je l’ai remercié, soulagé, en me disant que je m’étais inquiété pour rien. J’avais donc chargé le voleur d’enquêter sur le vol. Il a rendu son rapport et j’ai dormi tranquille.
Pendant ces mois-là, j’ai maigri de quatre kilos sans faire de régime. Je me réveillais à trois heures et je ne me rendormais plus. J’ai eu des douleurs à l’estomac. J’ai commencé à ne plus aller au café le vendredi.
Mon corps savait avant moi que quelque chose n’allait pas, et il le disait à sa manière à tout le monde, sauf que personne ne savait le lire. En avril, serré, j’ai renoncé à faire remplir la cuve de fioul et je me suis chauffé au poêle à bois dans la seule cuisine. J’ai résilié un abonnement à une revue de jardinage que je lisais depuis trente ans parce que cela faisait quatre-vingts euros par an. Et au mois de mars, j’ai renoncé à faire dire une messe pour Thérèse à la date de sa mort, parce que je ne voulais pas de cette dépense-là ce mois-ci.
Un homme à qui l’on vole ne se contente pas de perdre de l’argent. Il réduit sa vie à la mesure de ce qu’on lui laisse, et il trouve cela normal. Un mardi matin, il s’est produit une chose minuscule qui a tout changé. Une affiche punaisée à la porte de la mairie annonçait qu’une conseillère numérique tenait une permanence gratuite le mardi matin pour aider les habitants dans leurs démarches en ligne.
Je suis passé devant cette affiche pendant trois semaines avant d’oser entrer. Ce mardi-là, je suis entré. Je me suis assis devant une jeune femme d’à peine trente ans qui s’appelait Salomé. Je lui ai dit que je venais pour une petite chose : je n’arrivais plus à entrer dans mes comptes en banque.
Rien de plus. Je n’avais aucun soupçon. Je voulais seulement récupérer un mot de passe. Elle m’a demandé de lui montrer.
Nous avons essayé ensemble, et j’ai vu son visage changer. Elle ne m’a pas dit tout de suite ce qu’elle pensait. Elle a posé des questions calmement, dans l’ordre, comme quelqu’un qui vérifie avant de parler. Qui a installé ceci ?
Quand est-ce que vous avez fait cette manipulation vous-même ? Est-ce que cette adresse est la vôtre ? Est-ce que vous connaissez ce nom ? Et à chaque question, je répondais : non.
Elle prenait son temps. Elle n’avait jamais l’air pressée. Elle m’a laissé raconter deux fois la même chose, comme font tous les vieux quand ils sont bouleversés, sans jamais m’interrompre. Au bout d’un moment, elle a posé ses mains à plat sur la table et elle m’a dit qu’elle allait me dire quelque chose de difficile, qu’elle pouvait se tromper et qu’il faudrait le faire vérifier par ma banque.
Elle m’a dit que quelqu’un d’autre que moi avait accès à mes comptes, que les alertes et les confirmations n’arrivaient plus chez moi mais ailleurs, et qu’il y avait des virements réguliers vers un compte que je disais ne pas connaître. Je lui ai demandé si elle pouvait voir vers qui. Elle m’a montré le libellé sur l’écran. Il y avait un nom, et c’était celui de mon petit-fils.
Je ne me souviens pas très bien des minutes qui ont suivi. Je me souviens qu’elle m’a apporté un verre d’eau, qu’elle a mis un panneau sur la porte pour que personne n’entre, et qu’elle est restée avec moi bien au-delà de son heure de permanence. Elle a fait ce matin-là quatre choses qui ont tout décidé. D’abord, elle ne m’a pas laissé toucher à quoi que ce soit sur cette machine.
Elle m’a expliqué que si l’on effaçait ou modifiait maintenant, on effacerait aussi ce qui prouve. Ma première envie, en comprenant, avait été de tout nettoyer, de tout changer, de faire disparaître cette saleté. Or, c’était exactement ce qu’il ne fallait pas faire. Elle me l’a dit en une phrase : « Ce que vous voulez effacer, c’est ce qui prouve.
» Ensuite, elle a téléphoné à ma banque avec moi tout de suite, sans attendre le lendemain. Elle m’a passé le combiné, elle m’a soufflé les mots quand je les cherchais. Troisièmement, elle m’a dit que je devais aller à la gendarmerie, et que ce n’était pas facultatif. Et puis elle m’a dit une phrase que je me répète encore : ce n’était pas ma faute.
Que des gens de vingt ans se font avoir tous les jours par des choses bien plus grossières. Qu’elle voyait cela toutes les semaines avec des instituteurs à la retraite, des ingénieurs, des professeurs. Il faut avoir été à ma place pour savoir ce que valent ces quelques mots. Elle a accompagné à la gendarmerie le jeudi, sur son temps à elle.
L’adjudant nous a reçus. Un homme d’une cinquantaine d’années, plutôt taciturne, qui a écouté sans m’interrompre. Il m’a raconté à la fin une chose qui m’a beaucoup marqué. Il m’a dit qu’il recevait ce genre de plainte régulièrement, mais presque toujours trop tard, et presque jamais de la part de la victime elle-même.
Le plus souvent, c’est un autre enfant qui découvre le pot aux roses en rangeant les papiers après un décès, ou une assistante sociale, ou un notaire pendant une succession. Autrement dit, la plupart de ces vieux meurent sans avoir jamais rien dit, et l’on ne découvre ce qu’ils ont subi qu’en vidant leur maison. J’aurais très bien pu être l’un d’eux. J’ai déposé plainte le mardi suivant.
Et pendant que la banque et les gendarmes faisaient leur travail, j’ai fait le mien, qui était le plus difficile. J’ai appelé ma fille. Fabienne est arrivée le soir même. Je lui ai tout raconté avec les papiers étalés sur la table de la cuisine.
Elle a d’abord refusé de me croire. Elle m’a dit qu’il y avait sûrement une explication. Puis elle a regardé les dates et les sommes, et puis elle s’est tue. Il faut que je dise ce que cette femme a vécu, parce que dans mon histoire il y a deux victimes que la justice ne compte pas, et elle est la première.
Elle a appris en une soirée que son fils avait dépouillé son père. Un enfant qu’elle avait élevé seule après son divorce, dont elle était fière, qu’elle avait défendu contre tout le monde. Et je dois être juste avec elle : elle m’avait alerté deux ans plus tôt à sa manière, et je n’avais pas voulu entendre. Elle m’avait dit un jour au téléphone qu’elle s’inquiétait pour Kevin, qu’il passait beaucoup de temps sur son téléphone la nuit, qu’il lui avait demandé de l’argent deux fois.
Je lui avais répondu ce que répondent tous les grands-pères du monde : que c’était de son âge, qu’elle s’en faisait trop. Quand une mère te dit qu’elle s’inquiète pour son fils, elle a presque toujours raison. Ce n’est pas une plainte de mère anxieuse. C’est un signalement.
Et je l’ai balayé d’un revers de main. Le pire est venu trois jours après, et il est venu d’une chose que je n’avais pas cherchée. Trois jours après, c’était Lucy, ma petite-fille, la sœur de Kevin. Dix-neuf ans, une fille sérieuse, discrète, qui travaille depuis toujours et qui ne demande jamais rien.
Deux ans plus tôt, elle avait voulu entrer dans une école en ville pour une formation qui lui tenait à cœur. Il fallait payer l’inscription et surtout le logement. J’avais dit que je m’en occuperais. J’avais mis de côté ce qu’il fallait sur le livret pour la rentrée suivante.
Et à la rentrée suivante, Lucy n’est pas partie. Elle m’a téléphoné pour me dire qu’elle avait changé d’avis, qu’elle allait plutôt chercher du travail sur place. J’ai été un peu surpris, un peu déçu, et je n’ai pas insisté. Ce que j’ai appris ce soir-là dans ma cuisine avec sa mère, c’est ce qui s’était réellement passé.
Lucy m’avait écrit deux mois avant la rentrée pour me demander si l’argent était toujours d’accord, parce qu’il fallait confirmer le logement. Elle m’avait écrit sur la machine, croyant bien faire. Je n’ai jamais reçu ce message. Il est arrivé quelque part, mais pas chez moi.
Et la réponse qu’elle a reçue disait que finalement son grand-père trouvait que c’était beaucoup d’argent, qu’elle devait se débrouiller comme tout le monde. Elle a cru cela pendant deux ans. Elle a cru que son grand-père, celui qui l’avait regardée dans les yeux en lui disant qu’il était là pour ça, s’était rétracté. Elle n’a rien dit ni à moi ni à sa mère.
Elle a simplement cessé de venir aussi souvent, et j’avais mis cela sur le compte de son travail et de son âge. On m’avait pris de l’argent. Cela je pouvais le supporter. Mais on m’avait pris deux ans du regard de ma petite-fille et l’idée qu’elle s’était faite de moi pendant ces deux ans.
Nous avons vécu deux ans côte à côte avec entre nous un mensonge qu’aucun des deux ne soupçonnait. C’est cela que je n’arrive pas à pardonner. Ce n’est pas l’argent qu’il a pris. C’est ce qu’il a fabriqué entre nous.
Pendant deux ou trois semaines après cette découverte, je n’ai plus été bon à rien. Je restais assis dans la cuisine à regarder le mur, avec une phrase qui tournait sans arrêt dans ma tête : c’est toi qui as donné les clés. Plus que le vol, c’est cela qui m’écrasait. Un homme à qui l’on a fracturé la porte est une victime, et il le sait.
Un homme qui a écrit ses codes sur un papier et les a posés à côté du clavier n’arrive pas à se penser comme une victime. Il se pense comme un imbécile. Et quand cet homme a passé quarante ans à dire aux autres de ne pas le faire, alors il n’est plus seulement un imbécile. Il est un imposteur qui a passé sa vie à donner des conseils qu’il n’a pas suivis.
Il y a eu un moment où le découragement m’a submergé. Je me suis dit qu’à mon âge, je n’avais plus le temps de reconstituer une épargne de cinquante ans, que je serais peut-être obligé de vendre la maison. Je me sentais si sale, si honteux, si inutile que la vie m’est apparue un instant comme un poids dont j’aurais voulu me défaire. Mais je me suis repris, et je veux vous dire comment, car cela peut aider.
C’est mon vieux métier qui m’a sauvé. Je me suis souvenu de tous ces gens que j’avais reçus au guichet pendant quarante ans, qui arrivaient effondrés avec un découvert, une dette, un fils qui avait fait des bêtises. Et je me suis souvenu de ce que je leur disais toujours : on ne regarde pas le trou, on regarde ce qui reste, et on repart de là. Une situation, ça se reprend.
Ce n’est jamais aussi noir que le premier jour. Il a fallu que je me le dise à moi-même à quatre-vingts ans, dans ma cuisine, à voix haute. Puis j’ai pris un papier et un crayon, et j’ai fait ce que je savais faire depuis toujours : une colonne de ce qui restait. Kevin a été entendu.
Il a d’abord tout nié en bloc. Puis, mis devant les éléments, il a changé de version trois fois. Sa première version fut celle du service rendu. Il m’avait aidé, il avait avancé de l’argent pour moi, il se remboursait.
Sa deuxième version fut celle du prétendu accord. Je lui avais donné mon accord, c’était convenu entre nous. Sa troisième version, quand il n’y a plus eu moyen de tenir les deux premières, fut celle des dettes. Il avait perdu de l’argent, beaucoup, sur des paris et des jeux en ligne.
Cela avait commencé petit à dix-neuf ou vingt ans, et cela avait grossi. Il devait de l’argent à des organismes de crédit et à des gens qu’on ne rembourse pas avec des lettres polies. Je ne dis pas cela pour l’excuser. Des milliers de jeunes gens sont endettés jusqu’au cou sans jamais dépouiller leur grand-père.
Entre avoir des dettes et prendre les codes d’un vieux, il y a un pas que la plupart des gens ne franchissent pas. Ce qui me reste sur le cœur, ce n’est pas cela. C’est qu’il ne m’a jamais rien demandé. S’il était venu s’asseoir dans cette cuisine, s’il m’avait dit qu’il avait fait des bêtises, qu’il était endetté, qu’il avait peur, j’aurais payé.
Voilà la vérité, et elle m’écorche. J’aurais pris sur le livret. C’est ce que font tous les grands-pères du monde. Il n’a pas voulu de cet argent-là.
Il a voulu celui qu’on prend sans avoir baissé les yeux. Il n’a pas préféré l’argent à moi. Il a préféré me voler plutôt que d’avoir honte devant moi. Il a jugé que ma honte à moi coûtait moins cher que la sienne.
La justice a fait son œuvre. Mon petit-fils a été jugé et condamné pour ce qu’il avait fait. Il a été condamné aussi à me rembourser, ce qui dans la pratique veut dire qu’une partie me reviendra peut-être un jour, très lentement, et qu’une autre partie ne reviendra jamais. La banque, de son côté, a fait ce qu’elle devait faire, et j’ai récupéré une partie de ce qui avait été pris dans les derniers mois.
Le plus ancien est perdu. Au total, j’ai retrouvé un peu moins de la moitié. Kevin n’a jamais demandé pardon. Il a présenté à un moment quelque chose qui y ressemblait de loin, et qui disait en substance qu’il était désolé que ça se soit passé comme ça.
Il n’a jamais dit : j’ai volé mon grand-père. Je ne l’ai pas revu depuis. On me dit souvent qu’il faudra bien pardonner à mon âge. Je réponds ce que je pense : je n’ai pas de haine, je ne lui souhaite aucun mal, je souhaite surtout qu’il s’en sorte pour lui et pour sa mère.
Mais on ne me demande pas de faire comme si de rien n’était pour que les repas de famille soient plus agréables. Il n’a pas seulement pris de l’argent. Il a pris deux ans de la vie de sa sœur. Cela, il ne me l’a jamais dit une seule fois, et tant qu’il ne le dira pas, il n’y a rien à recoller.
Fabienne s’est tenue droite d’un bout à l’autre. Elle n’a pas cherché à étouffer l’affaire. Elle ne m’a pas demandé de retirer ma plainte alors qu’il s’agissait de son fils. Elle m’a dit une phrase un soir que je n’oublierai jamais : « Papa, si je le couvre, je le perds pour de bon.
» Elle a perdu dans cette affaire presque autant que moi, et personne ne l’a jamais plainte, parce que dans ces histoires il n’y a de compassion que pour deux personnes. La victime, et curieusement le coupable, dont on dit qu’il a été bête et qu’il faut lui laisser une chance. Entre les deux, il y a une femme de cinquante-deux ans qui n’a rien fait, qui a tout perdu, et à qui l’on demande en plus de choisir. Le plus beau dans cette histoire est venu de Lucy.
Sa mère lui a tout dit. Elle est venue me voir un dimanche. Elle est restée debout dans l’entrée sans oser s’asseoir, et elle m’a demandé pardon. Il faut que je dise ce que j’ai éprouvé à ce moment-là : j’ai été en colère, d’une colère comme je n’en avais pas eu depuis le début de l’affaire.
C’était insupportable de voir cette petite qui n’avait rien fait, qui avait travaillé dans une grande surface pendant deux ans au lieu d’étudier, debout dans mon entrée en train de me demander pardon à moi. Elle me demandait pardon d’avoir cru que je l’avais laissée tomber. J’ai eu du mal à me tenir ce jour-là, et je crois que nous avons pleuré tous les deux comme deux imbéciles dans un couloir. Nous avons repris ses études, pas comme prévu, parce qu’il ne restait plus grand-chose sur le livret, mais nous avons trouvé des solutions avec des bourses, une aide de sa mère, un travail le samedi et le peu que je pouvais mettre.
Elle a commencé sa formation avec deux ans de retard à vingt et un ans. Elle est en deuxième année. Elle me téléphone tous les dimanches soirs. On m’a volé beaucoup d’argent, et j’ai récupéré ma petite-fille.
À quatre-vingts ans, si l’on me proposait le contraire, je refuserais. Et il y a Salomé. Je vais à sa permanence tous les mardis matins, et je n’ai plus rien à y faire depuis longtemps, ce qu’elle sait très bien. Elle m’a appris patiemment, avec des mots simples, à me servir de cette machine, à regarder mes comptes, à repérer ce qui est normal et ce qui ne l’est pas.
Et puis, il y a un an, elle m’a demandé quelque chose qui m’a beaucoup ému. Elle m’a demandé si j’accepterais de venir une fois par mois m’asseoir à côté d’elle pendant la permanence. Pas pour expliquer la technique, je n’y connais rien. Pour parler aux vieux qui arrivent, la casquette à la main, et qui n’osent pas dire qu’ils ne savent pas.
Alors je suis là un mardi par mois, et je leur raconte en trois minutes l’histoire d’un employé de banque qui a écrit ses codes sur un papier. Tu n’imagines pas l’effet que cela fait sur un homme de soixante-dix-huit ans qui se croit le dernier des idiots. Il se redresse, il respire, et il se met à parler. Voilà, mon histoire est finie.
Si elle t’a touché, si elle t’a fait penser à ton père, à ta mère, à un grand-père, à un vieux voisin dont quelqu’un vient de nettoyer l’ordinateur, alors fais quelque chose de cette soirée. Appelle-le demain et demande-lui simplement s’il arrive encore à regarder ses comptes tout seul. Et si tu connais un vieux qui vient de se faire réparer son ordinateur, pose-lui la question. Une seule question.
Cela ne coûte rien, et cela peut tout changer. On m’avait pris mes clés en souriant. On me les a rendues.
