Červený vosk praskl pod jeho palcem a vévoda z Rašmiru si přečetl první řádek dopisu, který nikdy nebyl určen jeho očím. „Můj drahý Ambrosi, je to hotovo a ona neřekla ani slovo na svou vlastní obranu. “
Krispin, devátý vévoda z Rašmiru, stál u psacího stolu ve své šatně, zatímco nízké zlatavé slunce říjnového rána dopadalo na krémový dopisní papír. Byl oblečen na svou svatbu.
Jeho komorník odešel dolů vyzvednout kočárové pláště. Nákrčník u jeho hrdla byl uvázán s přesností, jež si vyžádala tři pokusy, a pečetní prsten na jeho ruce byl ještě studený z krabičky. Za jednu hodinu měl stát v kostele v Rašmirském Loughu a oženit se s ženou, k níž se ani jednou nechoval s laskavostí. Balíček otevřel proto, že na obálce bylo rukou psané jméno jeho právního zástupce.
Obchodník, který posílá listiny v svatební ráno, v nich zpravidla mívá něco, co stojí za minutu pozornosti. Návrhy svatební smlouvy tam byly složené a svázané a volně mezi nimi, zapečetěný zvlášť, omylem a nedbale vklouzl do té obálky jediný list. Soukromý dopis psaný drobným rychlým ženským písmem, na jehož vnější složené straně nebylo uvedeno žádné jméno adresáta. Měl ho odložit.
Gentleman by ho odložil. On však četl dál. „Vysměješ se mi, až ti řeknu, jak úhledně ta past sklapla. Lístek napsaný Everardovou rukou mě stál dva večery cvičení a velmi jemné pero, ale vylákal ji z domu v jedenáctou v noci, jako bych na ni zazvonila.
To ubohé stvoření by vkročilo i do ohně, kdyby věřilo, že v něm stojí její bratr. Stačilo jen, abys byl v hostinci U srdce a pera. A vdova Prositová se jen musela ve správnou chvíli podívat dveřmi a do neděle jí celé hrabství považovalo za zničenou a do Michala ji měl vévoda v hrsti. Nelituj ji.
Drží jazyk za zuby a bude ho držet i nadále, protože mám v ruce ten malý falšovaný směnečný úpis, pod který se podepsal její bratr. Jeho skutečný falzifikát, můj drahý, ne můj. A ona by byla raději nazývána běhnou od každé duše v Anglii, než aby viděla toho zpratka oběšeného nebo deportovaného. Je to to nejpříhodnější svědomí, s jakým jsem se kdy setkala.
Takže smlouva se podepisuje v úterý. Rašmir poukáže svěřenský fond na její jméno a její jméno podle poručnické listiny, kterou nám náš strýc tak laskavě zanechal, podléhá mému, dokud jí nebude pětadvacet let. Pět tisíc pro tebe týden na to, jak bylo dohodnuto. A ty se odebereš do Boulogne a zůstaneš tam.
Tohle spal. “
Krispin se nepohnul. Hodiny na krbové římse odbyly čtvrthodinu. Dole zpívala služebná.
Ve stájovém dvoře zaštěkal pes. Svět pokračoval v tom, že byl obyčejným světem, a vévoda z Rašmiru stál v pruhu ranního světla se svatebními rukavicemi na stole vedle sebe a cítil, jak se podlaha jeho života pomalu a zcela převrací. Přečetl si to znovu. Přečetl si to potřetí, tentokrát tak, jako čte účetník knihu, která nevychází.
Se zatnutou čelistí a prstem postupujícím řádek po řádku lovil chybu a modlil se za ni. Žádná chyba tam nebyla. Lukasta Marchmontová se nezničila sama. Lukasta Marchmontová byla zničena záměrně sestřenicí, která jí měla být oporou, pro sumu peněz, jež jí měla připadnout při jejím sňatku.
A ona to věděla a neřekla nic. Nechala hrabství, aby na ni plivalo svůj ortel. A nechala jeho, aby řekl to, co jí řekl v salonu jejího strýce před šesti týdny. Pamatoval si každé slovo.
To bylo na tom nejhorší. Měl vojenskou paměť na své vlastní špatné kroky. Stála u okna se založenýma rukama v šedých šatech, které měly obrácené manžety, a ani jednou od něj neodvrátila tvář. Sabina obstarala veškeré mluvení.
Sabina ve svém fialovém hedvábí si utírala suché oči a říkala, jak stará smlouva mezi jejich otci musí být nyní dodržena především, když je chudinka Lukasta společensky odepsána. Vykládala, jak je jeho milost laskavý, jak je ušlechtilý a jak na to rodina nikdy nezapomene. A Krispin, který byl z Rašmiru přivlečen dopisem od právníka a dvacet let starým závazkem, tomu naslouchal s chladným, opovržlivým úšklebkem. Nakonec řekl přímo samotnému děvčeti:
„Rozumějte mi, slečno.
Dodržím slib svého otce, protože neporušuji slovo, i když bylo dáno za mě jiným mužem. Budete mít mé jméno, můj dům i mou ochranu a můžete utratit, co se vám zlíbí. Nic jiného ode mě nedostanete. Nemám v úmyslu předstírat v soukromí náklonnost, kterou necítím.
A nenechám ze sebe udělat hlupáka dvakrát. “
A Lukasta Marchmontová tehdy řekla hlasem rovným jako prostřední stůl: „To je velmi spravedlivý obchod. Nebudu od vás nic žádat. “
Považoval ji za nestoudnou.
Myslel si, skutečně si v té místnosti myslel: zde je žena, která se zahodila a hodlá si za to nechat zaplatit. Vrátil se domů a řekl své tetě Honorii, že ta dívka neměla ani tolik slušnosti, aby se začervenala. A Honoria se na něj přes šálek čaje dlouze podívala a řekla: „Nebo už jí nezbyla síla. “
Nerozuměl jí.
Nalil si brandy a nerozuměl jí. Nezačervenala se, protože se nestyděla. Nebránila se, protože krk toho chlapce byl v oprátce. O nic ho nežádala, protože se už ve dvaadvaceti letech naučila, že žádáním nic nezíská.
Vévoda z Rašmiru položil dopis na stůl velmi opatrně, jako člověk odkládá něco, co může ještě vybuchnout. Zjistil, že se mu ruce trochu třesou. Uvěřil tomu. To byla ta věc, která se nedala obelstít.
Nikdo ho nenutil tomu věřit. Nikdo mu ten příběh nenatlačil do hlavy. Hrabství mu ho podalo a on ho přijal, protože bylo snažší vzít si ženu, kterou opovrhoval, než si vzít takovou, na niž by se musel řádně podívat. Závazek splněný v opovržení ho nestojí nic.
Závazek splněný v něžnosti ho stojí všechno. Chtěl, aby byla vinna. Byl rád za její vinu. Dovolilo mu to udržet si srdce v kapse jako hodinky, které nemá v úmyslu natáhnout.
A po celou tu dobu tím procházela se vztyčenou bradou a obrácenými manžetami a chránila bratra, který si to nezasloužil, před sestřenicí, která si nezasloužila vůbec nic. „Vaše milosti. “
Jeho komorník ho vyrušil ve dveřích s pláštěm přes ruku. „Kočár přijel.
Pan Tolliver se ptá, zda…“
Krispin se otočil. Jeho hlas, jak s odtažitým zájmem zaznamenal, byl dokonale klidný. „Pošli ho nahoru. A Poltere, je Grigg na dvoře?
“
„Je, vaše milosti. “
„Ať osedlá Vraníka a je připraven rychle vyrazit. Ne do kostela. Pokyny dostane za pět minut.
“
Polter, který v tom domě sloužil čtyřicet let a ani jednou se na nic nezeptal, se poklonil a odešel. Tolliver vyběhl schody po dvou. Šlachovitý, úzkostlivý, zcela poctivý mladý muž, který byl vévodovým tajemníkem tři roky, se při jediném pohledu na tvář svého pána zastavil přímo na prahu. „Přečti si to,“ řekl Krispin.
Sledoval mladíka, jak čte. Sledoval, jak z Tolliverovy tváře mizí barva a pak se tam najednou vrací horká a skvrnitá. „Vaše milosti,“ řekl Tolliver chraptivě. „Tohle je… tohle je zločin.
“
„Tohle je spiknutí s cílem prodat ženu,“ řekl Krispin. „A já jsem ten kupující. “
„Ano, to jsem pochopil. “
Vzal si dopis zpět a složil ho.
Praskání papíru znělo v tiché místnosti velmi hlasitě. „Teď mě poslouchej, protože máme padesát minut a já chci během nich vyřídit tři věci. Přesně. “
„Ano, vaše milosti.
“
„Zaprvé, tohle přišlo v balíčku od mého právníka. Enderby by do návrhu mé svatební smlouvy nevložil dopis cizího člověka, i kdyby na tom závisel jeho život. A ten rukopis nepatří jeho písaři. Do té obálky to vložil někdo v domě Marchmontových, kdo dělal tři věci najednou a myslel si, že všechny obálky jsou stejné.
Chci vědět, kdo ten balíček přinesl z Marchmont Hollow do Enderbyho kanceláře. Chci ho najít ještě dnes ráno. A chci, aby ho drželi střízlivého, zdvořilého a v místnosti, dokud pro něj nepošlu. “
„Ano, vaše milosti.
“
„Za druhé, někde v okruhu dvaceti mil se nachází jistý pan Ambrose Nightley. A pokud jsem se v jeho typu zcela nespletl, sedí v hostinci U srdce a pera ve Fenny Cross s botami na krbové římse a čeká na pět tisíc liber. Grigg si vezme dva koně a mé vzkazy. Pana Nightleyho se nikdo nedotkne.
Nikdo mu nebude vyhrožovat. A nikomu nebude dovoleno, aby ho nechal odejít. Řekni mu…“ Krispinovy rty se pohnuly v náznaku úsměvu, který nebyl tak zcela úsměvem. „Řekni mu, že vévoda z Rašmiru si přeje zvýšit svou nabídku a projedná to s ním v poledne.
Počká. Lidé jeho druhu vždycky počkají, když před nimi zamáváte pytlíkem o něco výše. “
Tolliver si psal na manžetu. „A to třetí, vaše milosti?
“
„Za třetí. “ Krispin se podíval dolů na dopis ve své ruce, na to drobné, rychlé, hezké písmo, na drobky červeného vosku rozsypané na sáčku jako něco rozlitého. „Existuje směnka se jménem Everarda Marchmonta. Padělaná či pravá, Sabina Marchmontová ji má u sebe a je to jediný provaz, kterého se drží.
Pošli pro Enderbyho. Má přijít na svatební snídani se svým písařem, s listinou o opatrovnictví, kterou nám náš zesnulý pan Marchmont tak laskavě zanechal, s dokumenty ke svěřenskému fondu a se všemi dopisy, které si jeho kancelář vyměnila s Marchmont Hollow za poslední tři měsíce. A má s sebou přivést lidi z Bow Street. A nechat je na chodbě.
Ne v místnosti. Na chodbě. “
Tolliver vzhlédl. „Vaše milosti, odpusťte mi.
Máme na to čas? Obřad je v jedenáct. “
„Čas je,“ řekl Krispin, „protože já se budu ženit v jedenáct. “
Mladík zamrkal.
„Vy… vy to stále myslíte vážně? “
A vévoda z Rašmiru, který toho rána vstával s úmyslem vzít si ženu, o níž se přesvědčil, že ji může s klidem pohrdat po zbytek života, sebral ze stolu rukavice, přetáhl si je prst po prstu a zjistil, že mu srdce bije jako buben před útokem. „Pane Tollivere,“ řekl. „V celém svém životě jsem nic nemyslel tak vážně.
“
Kostel Rašmirský Lough byl malá, šedá normandská stavba s nakloněnou předsíní. A tady si navlékl prsten. Patřil jeho babičce. Byla to těžká stará věc a na jejím tenkém prstu visela volně, takže kolem něj sevřel svou vlastní ruku, aby ho tam udržel.
„Tímto prstenem,“ řekl a ta slova z něj nevycházela jako formule, ale jako přísaha složená na bojišti, „si tě beru, svým tělem tě ctím a vším svým pozemským majetkem tě obdarovávám. “
Lukasta Marchmontová k němu vzhlédla. Ten pohled si bude pamatovat až do dne, kdy ho uloží do uličky, v níž teď stál. Nebyla to vděčnost.
Žádnou už neměla komukoli dát. Ani ne tak naděje. Jen jakýsi ostražitý, vyčerpaný úžas, jako by dveře, o kterých slyšela, že byly před lety zamčeny na petlici, vydaly na druhé straně tichý zvuk. Pak byl konec.
Pak matrice v sakristii, dav tlačící se ven na hřbitov a zářící Pardow a Sabinin hlas, pečlivě nasazený tak, aby se nesl: „Tak velkorysé, tak velmi velkorysé od jeho milosti. “ A Krispin s rukou své ženy na svém rameni ji vyvedl ven do nízkého zlatavého světla pod tisem a nepustil ji. Kočár čekal. Pomohl jí nahoru, nastoupil za ní, zavřel dveře.
Hnědáci z Rašmiru vyrazili do kopce a po dobu jedné míle ani jeden z nich neřekl vůbec nic. Pak Lukasta řekla, aniž by otočila hlavu od okna: „Můžete to teď říct, pokud si přejete. Není tu nikdo, kdo by poslouchal. “
„Říct co?
“
„Cokoli to je, co držíte za zuby už od předsíně. “ Její hlas byl zcela klidný. „Díval jste se na mě, jako byste na něco přišel. Pokud jste na něco přišel, vaše milosti, raději bych to slyšela od vás, než z novin.
“
„Podívejte se na mě. “
Otočila se. Nikdy ji neviděl do očí pořádně, uvědomil si. Šedé, na víčkách červeně lemované a zcela bez obrany.
A to skrývala před celým hrabstvím po dobu jedenácti týdnů jednoduchým trikem, že nikdy nenechala nikoho stát dost blízko. Krispin vytáhl dopis z náprsní kapsy a položil jí ho do klína. Viděl přesný okamžik, kdy poznala rukopis. Nevykřikla.
Zbledla až k ústům, položila jeden prst na horní část stránky a přečetla si ho. A on sledoval, jak jeho žena deset minut čte celou architekturu své zkázy v hezkém rukopisu své sestřenice, a pomyslel si, že i kdyby žil do devadesáti let, nikdy si neodpustí těch šest týdnů, které strávil tím, že věřil tomu druhému příběhu. Na konci ho jednou složila a držela v obou rukou v klíně jako něco, co by jí ještě mohlo být odebráno. „Kde… kde jste to vzal?
“ řekla. „Bylo to dnes ráno omylem doručeno v balíčku mého právníka. Pečeť jsem zlomil před hodinou ve své šatně, oblečen tak, jak mě vidíte. “ Slyšel, jak mu zhrubl vlastní hlas, a nechal ho tak.
„Paní Lukasto, byl jsem v kostele a udělal z vás svou ženu, a ještě jsem neřekl tu jednu věc, kterou vám dlužím. Tak ji řeknu teď a nebudu jí okrašlovat. Věřil jsem jim. Nejen Sabině, celé té špinavé pohádce.
Vešel jsem do salonu vašeho strýce před šesti týdny, přičemž jsem vás ve své vlastní mysli již soudil a oběsil, a stál jsem tam a řekl vám, že dostanete mé jméno a nic jiného z mého majetku. A byl jsem na sebe pyšný. Myslel jsem si, že jsem spravedlivý. “
Podíval se na své ruce.
„Byl jsem zbabělý. Je mnohem snažší vzít si ženu, kterou člověk pohrdá. “
Kočár se kolébal. Venku míjeli živé ploty v barvě zlata a rzi.
„Proč jste mi to neřekla? “ řekl. „Jedno slovo pro mě v té místnosti. A já bych…“
„Vyslyšel?
“ Vyšlo to z ní ne hněvivě, ale s hroznou únavou. Pak se vzpamatovala a zavřela oči. Když je znovu otevřela, řekla tišeji: „Odpusťte mi. To bylo nespravedlivé.
Ale ptal jste se, tak odpovím. Neřekla jsem vám to, protože jste se už rozhodl, vaše milosti. A já jsem se naučila, co stojí přijít za mužem, který se už rozhodl. A protože Sabina drží směnku se jménem mého bratra.
Everardovi je devatenáct, je to hlupák a je můj. A já nekoupím své dobré jméno jeho krkem. “
Odmlčela se. „Znala jsem cenu.
Znala jsem ji v červnu. Nemyslela jsem si, že cena bude zahrnovat to, že se na mě bude každý den po zbytek mého života dívat manžel, který mě považuje za…“
Odmlčela se. „Řekněte to,“ řekl Krispin. „Ne,“ řekla nová vévodkyně z Rašmiru.
„Dnes ráno jsem řekla dost pravdivých věcí. “
Chvíli mlčel. Pak se naklonil dopředu, jemně jí vzal dopis z ruky a dal si ho zpátky do kabátu. „V mé hale sedí dvě stě lidí u snídaně,“ řekl.
„Vaše sestřenice je mezi nimi a v tuto chvíli jí všichni blahopřejí k její křesťanské shovívavosti. Pan Ambrose Nightley je pod dohledem mých lidí ve Fenny Cross a bude mi přiveden v poledne. Můj právník je na cestě s listinou o opatrovnictví, svěřenskými dokumenty a každým dopisem, který prošel mezi jeho kanceláří a Marchmont Hollow od července. “
Lukasta na něj zírala.
„Chystám se ji rozebrat na kousky,“ řekl Krispin, „před všemi z nich, než se začnou podávat zmrzliny. A nejprve od vás budu potřebovat vědět jednu věc. Musíte mi odpovědět pravdivě, protože všechno, co v následující hodině udělám, na tom visí. “
„Ptejte se,“ zašeptala.
„Ta směnka,“ řekl. „Podepsal ji váš bratr? “
„Ano,“ řekla Lukasta. „Bůh mu pomoz.
Podepsal ji na čtyři sta liber na jméno našeho otce lichváři v Kelbridge. A plakal jako desetiletý. “
Krispin věděl, proč si lidé přišli. Přišli se podívat, jak to udělá, s výrazem tváře jako člověk polykající hořký lék.
Přišli sledovat, jak kráčí uličkou s opovržením celé farnosti prostřeným před sebou jako koberec, a pak si u studené šunky navzájem říkat, že od jeho milosti to byla velká shovívavost, že ta stvůra potom samozřejmě padne, a že Sabina Marchmontová je světice, když se takové sestřenice vůbec zastala. Šel po pěšině se sluncem na ramenou. Každá hlava se otáčela a on slyšel, jak se po lavicích táhne šepot, jako když vítr přebíhá po ječmeni. Sabina ho potkala v předsíni.
Byla nádherně ustrojená, opět v šeříkové barvě, s kloboučkem zdobeným stříbrem a s rukama v rukavicích nataženýma k němu, jako by ho vítala ve vlastním domě. „Vaše milosti, jaké ráno nám Bůh dopřál. Byla jsem s ní od sedmi hodin. Udělala jsem všechno, co bylo v mých silách, aby se na ni dalo dívat, ale nechtěla si vzít perly, které jsem jí nabízela, ani krajku.
Chce být prostá, říká, nebude mít nic, co není její vlastní. “ Lehké povzdechnutí, lehké naklonění hlavy. „Obávám se, že to myslí jako výčitku nám všem, ale musíme s ní mít trpělivost, že ano? Po tom všem.
“
Vévoda z Rašmiru se díval na sestřenici své nevěsty po dobu tří úderů srdce. Mohl by ji tu zničit. Pomyslel si přímo na téhle dlažbě, před všemi. Nebyla to metafora.
Cítil to v ramenou, v dlaních, tu touhu po zkáze. A pak ji odložil. Protože muž, který udeří příliš brzy, udeří jen jednou. A on chtěl tuto ženu ne přimět jen k pádu, ale rozebrat ji za bílého dne, před svědky, s dokumenty na stole.
Sklonil se nad rukou Sabiny Marchmontové. „Slečno Marchmontová,“ řekl, „byla jste pro ni vším, čím jste mohla být. Teprve nedávno jsem pochopil, jak moc. “
A Sabina, která byla chytrá, ale ne tak chytrá, jak si myslela, se rozhořela pýchou.
Vešel dovnitř. Varhany spustily jakousi falešnou melodii. Lavice byly zaplněné péry a šustícím hedvábím a každá tvář v nich mířila ke dveřím za ním a čekala na představení. Zaujal své místo u stupně kněžiště vedle reverenda Pardowa.
Jeho teta Honoria v první lavici na něj jednou pohlédla. Měla způsob pohledu, který projel mužem jako jehla gázou, a on neměl čas jí odpovědět, protože varhany chytily dech, dveře se otevřely a Lukasta Marchmontová prošla uličkou, aniž by se opírala o něčí rameno. Nevěděl, že přijde sama. Neměla otce, který by jí přivedl, to věděl.
Co si však za ty týdny, které strávil tím, že vůči ní vystupoval ušlechtile, neuměl uvážit, bylo to, že žádný muž v hrabství by nenabídl rameno ženě s jejím jménem. A tak jednoduše přišla sama po celé délce té uličky, tím tichem, klidnou a nespěšnou chůzí. Její šaty byly z bílého mušelínu, dobře ušité a zcela prosté, bez jediného volánu, stuhy nebo šperku. Vlasy měla upravené jednoduše, s několika prameny unikajícími na spáncích.
Nenosila žádné perly, nenásledovala žádnou krajku, kromě úzkého pásku na zápěstí, který byl obnošený a na jednom rohu vyspravený. A on s ostrým stažením pod žebry pochopil, že patřil její matce. Nesla malou kytici podzimních aster, které si zjevně sama natrhala u živého plotu. Nedívala se do lavic, necukla před šepotem.
Procházela uličkou toho kostela jako žena kráčející na popraviště, s vyrovnanými účty a čistým svědomím. Brada nahoře a tvář naprosto klidná. A Krispin, stojící tam, kde chtěl stát jako chladný a povinností spoutaný muž splácející dluh, ucítil, jak se mu v hrudi prolomilo něco, co udržoval zavřené osmatřicet let. Dosáhla stupně, otočila se k němu a poprvé od začátku té celé mizerné záležitosti zaváhala.
Protože se na ni díval. Sledoval, jak si toho všimla. Sledoval, jak vnímá jeho tvář, nevědouc, co si o ní myslet, a jak opatrně znehybněla, tak jak znehybní tvor, když se pravidla světa změnila a on ještě neví, kterým směrem utéct. „Vaše milosti,“ řekla velmi tiše.
On řekl: „Slečno Marchmontová, byl jsem hlupák. “
Její rty se rozestoupily. Za nimi si reverend Pardow odkašlal a začal. Krispin se otočil ke knize a obřad přes ně přetekl jako voda.
Neslyšel téměř nic. Slyšel jen svůj vlastní hlas, jak dává odpovědi vyrovnaně, slyšitelně až do zadní části kostela. Slyšel její hlas tichý, ale v ani jediném slově se nezachvěl. Dokonce ani při slibu poslušnosti, který mu dala s přímočarostí ženy podepisující smlouvu, o níž nečeká, že bude z druhé strany dodržena.
A když došlo na prsten, zjistil, že nedokáže udělat to, co plánoval. Měl v úmyslu jí ho navléknout na ruku, mít to za sebou a nechat hrabství sledovat, jak se to děje chladně, protože to byla dohoda a ona řekla, že po něm nebude nic žádat. Místo toho vzal její ruku a podržel ji. Její prsty byly studené.
Byly také, jak si všiml, na konečcích drsné. Šila si vlastní šaty. A hůř než šití, byly to ruce ženy, která v tom domě dělala práci, jakou by žádná dáma dělat neměla. Sabina ji nejen nezničila.
Sabina ji využívala. Navlékl prsten. „Pokud ji srazíte dolů, srazí ho dolů za sebou,“ řekla mu Sabina u šálku se snídaní v červnu, když si mazala toast. „A udělám to z čisté zlomyslnosti.
Řekla mi to. “
Kočár projel poslední zatáčkou a Rašmir Hall se vynořila z parku se všemi okny zářícími zlatem. „Kdo ho seznámil s tím lichvářem? “
Lukastina hlava se pomalu zdvihla.
„Chlapec v devatenácti na venkově,“ řekl Krispin, „bez známých v Kelbridge a bez představy, jak se takové věci zařizují. Kdo mu přihrál jméno toho muže? Kdo mu řekl, že to nic není, že gentlemani to dělají každý den, že otcovo jméno na směnce je jen formalita a ta věc bude tiše umořena, než se kdokoli stane moudřejším? “
Byla opět velmi bledá.
„Řekla…“ Hlas jí selhal, tak začala znovu. „Řekla, že Everard byl na dostizích v Kelbridge. Řekla, že o tom slyšela od přítelkyně. “
„Slyšela o tom,“ řekl Krispin, „protože to sama zinscenovala.
“
Vzal její ruku, úmyslně do obou svých, a stiskl ji dost pevně, aby to ucítila. „Paní. Ona nenašla provaz jen tak ležet a nevzala ho. Ona ho upletla.
Pletla ho ode dne, kdy byla přečtena závěť vašeho strýce. A udělala z vašeho bratra zločince, aby z vás mohla udělat němou. A udělala z vás němou, aby vás mohla prodat muži příliš hrdému na to, aby položil jedinou otázku. Každé jeho vlákno patří jí.
“
Vypustil dech. „A za jednu hodinu před dvěma sty lidmi bude přinucena to říct. “
U velkých dveří čekala jeho teta Honoria se svou holí a za ní byla hala hučícím mořem hlasů a stříbra. A někde uprostřed toho všeho, v šeříkových šatech, přijímala Sabina Marchmontová gratulace.
Krispin pomohl své ženě dolů. Nepustil její ruku. „Zůstaňte u mě,“ řekl. „Nemusíte říkat nic.
Neříkala jste nic po dobu jedenácti týdnů a stálo vás to svět. A já od vás nebudu žádat utratit ani jediné slovo navíc. Jen stůjte tam, kde na vás uvidí. “
Lukasta se podívala na dveře, na hluk za nimi, a pak na něj.
„Velmi dobře,“ řekla. Vešli společně. Nechal snídani běžet svým tempem. Nechal je jíst a připíjet na nevěstu s tím tenkým, pobaveným, letmo laskavým tónem, který je krutější než otevřené opovržení.
A seděl v čele svého vlastního stolu se svou ženou po pravici a sledoval, jak Sabina Marchmontová drží dvůr uprostřed něj. Navenek byl tím nejchladnějším a nejspravedlivějším mužem v Berkshire. Za čtvrt na dvanáct si k jeho rameni stoupl komorník a řekl jediné slovo. Vévoda z Rašmiru vstal.
Místnost postupně ztichla, tak jak místnost tichne: nejprve blízký konec, pak střed, a pak smích na vzdáleném konci uťatý uprostřed sebe sama. Dvě stě tváří se k němu otočilo nahoru, rozjasněných vínem a očekáváním. Mysleli si, že bude mluvit o povinnosti. Někteří z nich, věděl, vsadili na to slovo.
„Ušli jste dlouhou cestu,“ řekl Krispin, „abyste viděli, jak vévoda dělá dobročinný skutek. Je mi líto, že vás zklamávám. Dnes v tomto domě žádná dobročinnost není. Je tu pouze dluh.
A já ho chci před vámi, v plné výši, splatit. A zabere to o dost méně času, než si myslíte. “
Přikývl ke dveřím. Jako první vešel Enderby, šedivý a vysušený, nesoucí lakovanou skříňku.
Za ním jeho písař s deskami. A za nimi, mezi dvěma kočími z Rašmiru, světlý, pohledný, potící se pán ve velmi dobrém kabátě, který se jednou podíval na délku té síně a na dvě stě tváří a zastavil se, jako by narazil do skla. „Toto,“ řekl Krispin přívětivě, „je pan Ambrose Nightley. Někteří z vás jeho jméno slyšeli.
Většina z vás ho opakovala. Je to muž, se kterým se moje žena údajně zdiskreditovala v hostinci U srdce a pera ve Fenny Cross v noci šestadvacátého června. “
Podíval se dolů ke stolu. „Pane Nightleyi, než budeme pokračovat: máte mé podmínky písemně, podepsal jste výpověď před mým právním zástupcem a chápete, že ze své strany dodržím přesně tak dlouho, dokud vy budete dodržovat tu svou.
Řekněte to všem v místnosti. “
Nightleymu se sevřelo hrdlo. Nepodíval se na Sabinu. To více než cokoli jiného promluvilo k celé místnosti.
„Nikdy jsem se jí nedotkl,“ řekl chraplavě. „Nikdy jsem s ní před tou nocí ani nepromluvil. Dostal jsem zaplaceno za to, abych byl v té chodbě. Dostal jsem zaplaceno za to, abych nechal dveře otevřené.
“ Olízl si rty. „Bylo to všechno strojení slečny Marchmontové do posledního detailu. Napsala ten vzkaz chlapcovou rukou. Najala tu ženu Prositovou, aby se podívala dovnitř a pak o tom mluvila.
Slíbila mi pět tisíc z manželské smlouvy a lístek na loď do Boulogne. A napsala mi ještě ani ne před čtyřmi dny, aby mi to potvrdila. “
Zvuk, který místnost vydala, nebylo lapání po dechu. Bylo to hlubší a ošklivější.
Krispin vytáhl dopis z náprsní kapsy a položil ho na ubrus. Rozbitá červená pečeť se vyjímala na bílém lněném plátně jako skvrna. „Toto mi přišlo dnes ráno,“ řekl, „omylem v balíčku od mého vlastního právního zástupce, který přinesl z Marchmont Hollow sluha jménem Dabney. Jenž je v současné době v pokoji mého správce a který odpřísáhne jak doručení, tak i mnoho dalšího.
Je to psáno rukou slečny Marchmontové. Polovina z vás od ní dostala vzkazy. Znáte ten rukopis stejně dobře jako já. Pan Enderby ho přečte.
Pak přečte poručnickou listinu, na jejímž základě měla opatrovnictví nad osobou mé ženy a nad mými penězi po tyto dva roky. A pak přečte položku na pět tisíc liber, kterou nechala zapsat do mé manželské smlouvy jako čestný dluh, který dluží panství Marchmont. A až bude hotov, položím této společnosti jednu otázku. A pak můžete všichni jít domů a povídat si o tom.
A doufám, že si o tom budete povídat hodně. “
Enderby četl. Četl to tak, jak takoví muži čtou všechno: bez špetky citu. A to to dělalo stokrát horším.
A ty krásné, rychlé, pěkné věty se nesly nad stříbrem, květinami a troskami svatebního dortu. Past sklapla tak čistě. Dva večery cvičení s velmi jemným perem. To ubohé stvoření, které by vkročilo do ohně.
Nejvhodnější svědomí, s jakým se autorka kdy setkala. Smaž to. Někde uprostřed toho se převrátila židle. Sabina Marchmontová byla na nohou.
A Krispin, který jí sledoval, viděl přesný okamžik, kdy z její tváře jako sklouzávající maska spadlo to, čím byla po dva roky. A to, co bylo pod tím, nebyl vůbec ďábel, ale něco mnohem menšího a mnohem horšího. Žena, která si byla zcela jistá, že je chytřejší než všichni v místnosti, veřejně zjišťovala na svatební snídani, že tomu tak není. „Je to falzifikát,“ řekla.
„Nechal to zfalšovat. Nechal…“
Otočila se ke stolu, ke všem těm tvářím, a hledala tu, která byla stále její. „Nemůžete přece věřit slovu takového tvora. Muže, který byl koupen.
“
„Já jsem ho nekoupil,“ řekl Krispin. „Vy jste ho koupila. Pouze jsem mu nabídl levnější obchod než ten, který jste s ním uzavřela vy. A on ho přijal, protože to je to, co muži vašeho druhu dělají vždycky.
A měla jste to vědět, protože jste si ho sama vybrala. “
Opřel se klouby prstů o ubrus a naklonil se k ní. „A teď moje otázka. Není pro vás.
Je pro ně. “
Podíval se po celé délce své síně. „Jedenáct týdnů,“ řekl. „Tato žena chodila po vašich farnostech, vašich shromážděních a vašich hřbitovech s jejím jménem ve vašich ústech.
Ani jediný z vás se jí nezeptal, zda je to pravda. Ani já ne. To je můj podíl na tom všem a já si ho ponesu. A neočekávám od nikoho z vás, že mi za to odpustí, protože jsem sám ještě nenašel způsob, jak odpustit sám sobě.
Ale nikdo z vás už nikdy v mé přítomnosti neřekne, že vévodkyně z Rašmiru usilovala o tento dům. Byla do něj uštvána. “
Jeho hlas nezesílil, naopak ztišil. A to ticho se doneslo až k poslednímu muži u posledního stolu.
„Je to moje žena. Byla nejlepší z vás, než se jí stala, a je nejlepší z vás i teď. A další jazyk, který se jí dotkne, se mi za to bude zodpovídat v jakékoli podobě, která bude pro viníka nejméně pohodlná. “
V chodbě stáli sloužící.
Sám je tam postavil. Ale byla to Lukasta, kdo vstal. Lukasta ve svých prostých bílých mušelínových šatech se spravovanou krajkou na zápěstí. A byla to Lukasta, kdo řekl tím vyrovnaným hlasem, o kterém teď pochopil, že to vůbec nebyl chlad, ale poslední prkno ženy, která se drží na hladině.
„Pošlete ji pryč z Anglie. Ne k soudu. Ne k provazu. “
„Po tom, co ti udělala?
“ řekl Krispin tiše. „Po tom, co udělala mně? “
Lukasta se nepodívala na svou sestřenici. Podívala se na svého manžela.
„Strávila jsem jedenáct týdnů tím, že jsem se učila, jaké to je být zničena jistotou druhých lidí. Vaše milosti, nemám chuť nikoho zničit. Ať je chudá. Ať se o tom ví.
Ať s tím žije. To stačí. To je více než dost. “
A v místnosti, do které lidé přišli vidět, jak vévoda shlíží na zničenou ženu, vládlo absolutní ticho.
Zatímco tato zničená žena darovala svému nepříteli život. Sabina Marchmontová opustila Anglii ještě před koncem měsíce. S šedesáti librami ročně, což byla práce Lukasty, ne jeho. Ambrose Nightley odjel do Boulogne a už o něm nikdo nikdy neslyšel.
Směnku s Evrardovým jménem převzal sám Krispin a v plné výši ji zaplatil muži v Kelbridge. Potom ji položil do ohně ve své vlastní knihovně, zatímco chlapec stál vedle něj a sledoval, jak se bělavě kroutí až k okrajům. A to, co v té místnosti řekl Everardu Marchmontovi, řekl klidně a trvalo to jedenáct minut. Mladý muž z ní vyšel jako úplně jiný člověk.
Na jaře vstoupil do námořnictva a vedl si docela dobře. A pak tu byla jeho žena. Té noci k ní nešel. Ani té následující.
Oženil se s ženou, která byla prodána, a nechtěl být dalším mužem v pořadí. Místo toho začal ve svých osmatřiceti letech dvořit své vlastní vévodkyni. Šlo to pomalu, a bylo to tak správné. Poznával rytmus jejich dnů.
Jednoho rána ji našel v archivu s otevřenými účetními knihami panství a s tužkou za uchem, a zjistil, že má takový dar na čísla, který zahanbil i jeho správce. A knihy jí nevzal. Dal jí další. Vyjížděl s ní na koni.
Sledoval, jak její obnošené manžety mizí jedna po druhé, a neřekl o tom ani slovo. A když v prosinci sešla dolů v šatech ze šedého hedvábí s perlami jeho babičky na hrdle, zjistil, že se musí na okamžik podívat stranou do ohně. Pravdu jí řekl v lednu v dlouhé galerii, kam dopadalo světlo odražené od sněhu. „Chci říct jednu věc a řeknu ji velmi špatně, takže ji řeknu na rovinu,“ řekl.
„Neodpustila jsi mi. A máš právo neodpustit. Zničil jsem tvou sestřenici, protože jsem dostal do rukou dopis. Ne proto, že bych ti věřil.
Nikdy jsem ti nedal příležitost, aby ti bylo uvěřeno. To je ten hřích, Lukasto. A je můj. A žádné splácení účtů ani jejich pálení ho nesmaže.
“
Byla dlouhou chvíli zticha. „Ne,“ řekla. „Nesmaže. “
Pak se k němu otočila.
„Zeptej se mě teď. “
„Na co se tě mám zeptat? “
„Zeptej se mě, zda to byla pravda. “ Její brada se zvedla stejně, jako se zvedala po celé délce té uličky.
„Nikdo to nikdy neudělal. Ani jediná duše v Anglii. Zeptej se mě. “
Vévoda z Rašmiru se podíval na svou ženu.
Stáhlo se mu hrdlo a musel se přinutit to udělat. „Lukasto. Bylo na tom cokoli pravdivé? “
„Ne,“ řekla.
„Nic z toho. Ani jediné slovo. “
„Věřím ti,“ řekl Krispin. „Věřím ti.
A věřil bych ti proti celému světu. A kdyby zítra celý svět přísahal opak, stále bych dal na tvé slovo a nechal se za to oběsit. “
A ona se konečně po sedmi měsících dala do zcela tichého pláče. Stála přitom rovně, tak jako dělala všechno.
On přešel galerii, objal ji a ona mu to dovolila. Po dlouhou dobu nebylo v té velké studené místnosti nic než sněžné světlo a oni dva. Znovu se s ní oženil na jaře v malém šedém kostelíku v Rašmirském Loughu, kde nebyl nikdo kromě reverenda Pardowa, jeho tety Honorie a námořního poručíka, který byl doma na dovolené. Měla na sobě prosté bílé mušelínové šaty.
Nesla malou kytici sedmikrásek, protože si je přál, přestože byla mimo sezónu a zahradník, který nikdy nepochopil proč, je musel celou zimu hýčkat ve skleníku. A když ji vévoda z Rašmiru vzal za ruku na stupni u oltáře, neříkal nejprve slova z knihy. „Nevybral jsem si tě,“ řekl. „Byla jsi mi dána a přijal jsem tě s pohrdáním.
Od té doby jsem strávil každý den snahou zasloužit si to, co mi bylo předáno. Tak to je. To je celý můj účet. “
Hlas se mu zachvěl.
„Lukasto. Miluji tě. Řekni, že mohu pokračovat. “
Jeho žena se na něj podívala svýma zářícíma šedýma očima a položila svou druhou ruku na jeho, na prsten, který kdysi visel volně a teď už ne.
„Můžeš pokračovat,“ řekla vévodkyně z Rašmiru. „Po zbytek svého života, Krispine. Budu to poslouchat každé ráno a nikdy mě to neunaví.
“
A on jí k tomu nikdy nedal důvod.
