Čekala v pokoji, který páchl vlhkým popelem a drahou levandulí, a připadala si jako čerstvě zakoupený majetek. Matčina slova na rozloučenou se jí ozývala v hlavě, podtrhovaná tupým bodáním kostic korzetu, které se jí zařezávaly do žeber. „Prostě to vydrž,“ zašeptala jí matka dechem páchnoucím po třešních a mátě. „Lež klidně, zavři oči, mysli na panství a rychle to skončí.
“
Když těžká mosazná klika konečně cvakla a otočila se, Eleanor pevně sevřela hedvábná prostěradla a připravila se na brutální realitu svého nového života. Déšť nad Londýnem páchl uhelným prachem a mokrými dlažebními kostkami. Narážel do oken kočáru v nepravidelných prudkých poryvech. Seděla prkenně na tmavých kožených sedadlech a dávala pozor, aby se monstrózní krinolína jejich svatebních šatů nezmačkala o protější sedadlo.
Ty šaty byly triumfem dluhu. Šest jardů vévodského saténu potaženého bruselskou krajkou, k jehož pořízení její otec pravděpodobně zastavil poslední z jejich nezatížených pachtovních farem. Vážily možná dvacet liber, ale připadaly jí jako padesát. Percival Cavendish, devátý vévoda z Ashfordu, seděl naproti ní.
Byl jen stínem v matném nitru kočáru, osvětlovaný pouze přerušovaně chorobně žlutou září míjejících pouličních lamp. Byli oddáni před třemi hodinami. Slíbila mu úctu a poslušnost před biskupem, který páchl naftalínem, před shromážděním čtyř set šeptajících aristokratů a před matkou, která ji štípla do zadní části paže, až jí naskočila modřina, aby se ujistila, že se usmívá. Perl nepromluvil od chvíle, kdy jí pomohl do kočáru.
Byla za to ticho vděčná. Umožnilo jí to potlačit hrůzu, která jí stoupala do krku. Bylo jí jednadvacet let a byla zcela neznalá mechanismu mužů, s výjimkou chmurných klinických varování, která jí matka sdělila mezi doušky obohaceného vína. „Muži jsou zvířata plná potřeb, Eleanor,“ řekla jí, když jí upravovala těžkou diamantovou čelenku, ze které teď Eleanor bolela hlava.
„Berou si to, co jim podle zákona patří. Nejde o tvé potěšení nebo pohodlí, jde o dědice. Odděl se od svého těla, nech ho udělat to, co musí. Prostě to vydrž.
“
Podívala se na stín svého manžela. Pohnul se. Jeho bota zavadila o podlahová prkna. Při tom zvuku se jí sevřel žaludek.
Zarývala si nehty do dlaní a cítila ostré kousnutí do vlastní kůže přes tenkou jemnou kůži rukavic. Nebyl to ohyzdný muž. Ve svých čtyřiatřiceti letech byl vysoký, pevně stavěný, s tváří, která vypadala, jako by byla vytesána z něčeho nepodajného. Ostrá čelist, rovný nos, obočí, které bylo věčně svraštělé nad bledýma, nečitelnýma očima.
Ve společnosti byl znám jako vážný muž, muž zemědělských účetních knih a parlamentních debat. Netančil, neflirtoval. Před dvěma měsíci se na ni podíval přes přelidněný taneční sál, všiml si prastarého rodu, její rodiny a prázdných pokladen, a učinil praktickou nabídku. Byla to transakce.
Velmi drahá, nádherně oblečená transakce. „Je ti zima? “ Jeho hlas ji vyděsil. Byl to hluboký bariton, na okrajích drsný jako vlna drhnoucí o dřevo.
„Ne, Vaše Milosti,“ odpověděla okamžitě. Její hlas zněl tence. Pomalým pohybem se mírně předklonil. Pouliční lampa zazářila a osvětlila jeho tvář.
Vypadal unaveně. Kolem úst měl hluboké vrásky. Nedíval se jí do tváře. Díval se na její ruce, které spočívaly pevně sevřené v klíně.
„Třeseš se. “
Na vteřinu přestala dýchat. „Kočár drncá, Vaše Milosti. “
Perl se na ni dlouze zadíval.
Nehádal se. Opřel se zpět do stínů. „Je to krátká cesta do městského domu. Ohně budou zapálené.
“
Ohně budou zapálené. Znělo to jako hrozba. Teplá místnost, kde bude vykonána závěrečná část smlouvy. Odvrátila tvář k oknu a sledovala rozmazaná světla Londýna, jak se roztékají pod deštěm smáčeném skle.
Soustředila se na pach kočáru, kůže, včelího vosku, ostrou a čistou vůni deště, slabý mužný pach Perlova vlněného večerního kabátu, pach připomínající suché listí a drahé doutníky. Zběsile si tyto věci katalogizovala v mysli. Pokud svou mysl naplní smyslovými detaily fyzického světa, nebude muset myslet na to, co se stane, až kočár zastaví. Kola se s křupnutím zastavila o obrubník.
Těžké železné brány londýnské rezidence Ashfordů se za nimi s bouchnutím zavřely. Znělo to nápadně jako dveře vězení. „Jsme tady,“ řekl Perl. Otevřel dveře kočáru dřív, než k nim lokaj stačil dojít.
Dovnitř se vřítil studený vlhký vzduch. Vystoupil do deště a deštník ignoroval. Lokaj se shýbl, aby ho zvedl, a Perl se otočil, aby jí nabídl ruku. Jeho dlaň byla široká, prsty mozolnaté.
Ruka gentlemana, ale takového, který skutečně jezdil na koních a držel opratě, nejen čajové šálky. Vložila svou ruku v rukavičce do jeho. Stisk byl pevný, až příliš pevný. Mírně zavrávorala na mokrém schodu.
Těžký satén jejich šatů se jí zamotal kolem kotníků. Zachytil ji kolem pasu a bez námahy ji podepřel. Jeho ruce objaly její žebra, palce krátce stiskly pevné kostice korzetu. Trhla sebou.
Bylo to nedobrovolné. Ostrý, trhavý pohyb pryč od jeho doteku. Perl okamžitě stáhl ruce. Udělal krok zpět.
Jeho tvář byla ve tmě zcela nečitelná. „Dávejte pozor na krok, madam,“ řekl plochým hlasem. Sebrala své těžké sukně. Tváře jí hořely horkým, ostudným ruměncem.
Selhala hned v první zkoušce. Lež klidně, vydrž. Už před ním uhýbala, ještě než vůbec překročili práh. Městský dům byl obrovský jako jeskyně.
Nepřipadal jí jako domov. Připadal jí jako muzeum zasvěcené mrtvým mužům, kteří vyhráli války a hromadili zlato. Vstupní hale dominovaly tmavý mahagon a mramorové podlahy, které pod jejími podpatky rezonovaly jako výstřely, a řada tichých sluhů, kteří se v děsivém souladu uklonili. „Její Milost bude potřebovat svou komornou,“ řekl Perl přísně vyhlížející hospodyni.
Nepodíval se na ni. „Pošlete ji do hlavního apartmá. Budu hodinu ve své pracovně. “
Hodinu.
Odklad, odpočítávání. Strnule na něj kývla trhavým skloněním hlavy, kvůli kterému se jí čelenka bolestivě zarývala do pokožky hlavy. Otočil se a odešel. Jeho těžké kroky se rozléhaly dlouhou, stinnou chodbou.
Následovala hospodyni po velkolepém schodišti. Nohy měla jako z olova. Šustění jejich saténových šatů znělo v tichém domě ohlušujícím způsobem. Nahoru o dvě patra, dolů chodbou lemovanou portréty přísně se tvářících žen, které pravděpodobně kráčely do přesně této místnosti se stejným pocitem prázdnoty v žaludku.
Hlavní apartmá bylo masivní. Vonělo včelím voskem a dřevem. Těžké karmínové sametové závěsy byly pevně zatažené proti dešti. Uprostřed místnosti dominovala masivní postel s nebesy zahalená do těžkých brokátů.
Vypadala méně jako místo na spaní a spíš jako oltář. Její komorná, mladá nervózní dívka jménem Julia, kterou její matka najala speciálně pro její nízkou mzdu, se vplížila za ní. Vypadala stejně vyděšeně z té místnosti jako Eleanor. „Mám vám pomoci se svléknout, Vaše Milosti?
“ zašeptala. „Ano, prosím. “ Hlas se jí zlomil. Stála uprostřed místnosti jako figurína.
Julia odepnula těžký závoj, vytáhla Eleanor čelenku z vlasů a s ní vytrhla i chomáč vlasů. Eleanor nezakňučela. Bolest na pokožce hlavy byla vítaným rozptýlením od těžkého, nevolného pocitu v žaludku. Pak přišly na řadu šaty, stovky drobných knoflíčků, těžká, vlečoucí se váha saténu hromadícího se na podlaze.
Nakonec korzet. Julia rozšněrovala tuhou plátěnou a kosticovou konstrukci. Když se uvolnila, Eleanor se poprvé za dvanáct hodin zhluboka nadechla. Žebra jí hluboce bolela, na kůži měla hluboké, červené, rozlobené rýhy v místech, kde se zařezávaly kostice.
Julia jí přes hlavu přetáhla noční košili. Byla to jemná bílá bavlna vyšívaná drobnými, směšnými sedmikráskami. Ve světle ohně byla naprosto průsvitná. Neposkytovala žádné teplo a ještě méně ochrany.
„Mám vám vykartáčovat vlasy, Vaše Milosti? “
„Ne, Julio, můžeš jít. “
Julia vypadala s úlevou. Posbírala trosky svatebních šatů a uprchla z místnosti.
Těžké dubové dveře se za ní zavřely s tichým cvaknutím. Byla sama. Podívala se na hodiny na krbové římse. Mosazné kyvadlo se houpalo tam a zpět a ukrajovalo z její hodiny.
Zbývalo pětačtyřicet minut. Přešla k ohni. Teplo sálalo na její holé paže, ale ona se třásla. Kůži měla pokrytou husí kůží.
Objala se rukama a mnula si lokty. Prostě to vydrž. V mysli si nacvičovala fyzické úkony. Vejde dovnitř, bude jí očekávat v posteli.
Měla by odhrnout přikrývky. Přešla k okraji masivní postele a stáhla těžkou brokátovou přikrývku. Prostěradla byla oslnivě bílá, naškrobená a studená. Posadila se na okraj matrace.
Byla měkká, poddajná. Zhoupala nohy nahoru a vklouzla pod přikrývky, které si vytáhla až po bradu. Ležela naprosto nehybně a zírala na nebesa nahoře. Hedvábná látka byla uprostřed nařasená jako temně červená růže.
Venku vítr vil a chrastil okenními tabulkami. Uvnitř byly jedinými zvuky tikání hodin a mokré, prskající syčení vlhkého polena v krbu. Měla sucho v ústech. Cítila chuť staré mědi a strachu.
Pevně zavřela oči a snažila se oddělit od reality. Snažila se myslet na panství, na pachtovní farmy, které její otec mohl nyní opravit, na účet od řezníka, který byl konečně zaplacen. Byla platidlem. Transakce byla nezbytná.
Na chodbě zavrzalo prkno. Oči se jí rozletěly. Srdce jí bušilo do žeber prudce, až to fyzicky bolelo. Kolena pod přikrývkou přitiskla k sobě.
Ruce měla sevřené v pěst podél těla. Nehty se jí opět zaryly do dlaní. Mosazná klika se otočila. Bylo to pomalé, rozvážné.
Těžké dubové dveře se otevřely. Panty mlčely. Perl vešel, převlečený. Formální večerní kabát byl pryč.
Měl na sobě jednoduchou bílou lněnou košili rozepnutou u límce a tmavé kalhoty. Vlasy, předtím zčesané dozadu, měl mírně rozcuchané, jako by si jimi opakovaně projížděl rukama. V jedné ruce držel křišťálovou karafu s jantarovou tekutinou a ve druhé dvě skleničky. Nepodíval se na postel.
Patou zabouchl dveře, přešel k malému stolku u krbu a skleničky položil. Cinknutí skla znělo ohlušujícím způsobem. Ostrý, domácí zvuk v místnosti postavené pro tajemství. Pozorovala ho ze stínů nebes a zadržovala dech.
Hruď měla sevřenou, dostatečně sevřenou na to, aby napodobila korzet, který právě svlékla. Nalil tekutinu na dva prsty do každé sklenice, vzal je, otočil se a konečně se na ni podíval. Byla tak zatlačená do polštářů, že byla prakticky součástí čela postele. Prostěradla měla vytažená až k nosu.
Věděla, že její oči jsou široké, zpanikařené a sledují každý jeho pohyb jako zvíře zahnané do kouta. Zastavil se uprostřed místnosti a zaťal čelist. „Piješ brandy, Eleanor? “ zeptal se.
Jeho hlas byl ve velké místnosti tichý, neagresivní, nenáročný. Prostě otázka. Těžce polkla. „Ne.
“
„Tak bys to dnes večer měla zkusit. “
Pomalým krokem šel k posteli. S každým jeho krokem se její svaly napjaly více. Nech ho udělat to, co musí.
Když došel na okraj matrace, pevně zavřela oči, připravená na jeho váhu, na drsné ruce, na nevyhnutelnou bolest. Postel se na protější straně mírně prohnula, ale on k ní nenatáhl ruku. „Otevři oči. “
Zavrtěla hlavou a nechala je pevně zavřené.
Žalostná, dětinská vzpoura. „Eleanor, otevři oči. Nedotknu se tě. “
Ta slova pronesl s tichou absolutní autoritou, protkanou něčím, co znělo nebezpečně jako vyčerpání.
Otevřela oči. Seděl na samém okraji matrace, dobré čtyři stopy od ní. Podával jí sklenici brandy. Světlo ohně zachytilo jantarovou tekutinu a vrhlo hřejivou, tančící záři na jeho klouby.
„Posaď se,“ řekl. „Vezmi si tu sklenici. “
Zaváhala. Byl to trik, způsob, jak jí dostat zpod ochranného krunýře přikrývek.
Podívala se na jeho obličej. Neusmíval se, nešklebil se. Vypadal nesmírně vážně. Jeho bledé oči se na ni upíraly se znepokojujícím soustředěním.
Pomalu, trýznivě se posadila. Prostěradla se jí stáhla kolem pasu a odhalila tenkou noční košili vyšívanou směšnými sedmikráskami. Překřížila si ruce na prsou, což byl zbytečný štít, a třesoucí se rukou sáhla po sklenici. Jejich prsty se otřely.
Jeho byly teplé. Její jako led. „Pij,“ nařídil. Přinesla okraj k rtům a naklonila ho.
Tekutina pálila. Byl to tekutý oheň stékající jí do krku, který ji nutil prudce kašlat. Slzely jí oči. Málem upustila sklenici, ale on natáhl ruku a zpevnil její zápěstí.
„Pomalu,“ zamumlal. Lapala po dechu. Pálení přešlo v náhlé, šířící se teplo v jejím prázdném žaludku. Perl upil ze své vlastní sklenice, opřel si lokty o kolena a zíral dolů na koberec.
„Strávil jsem poslední hodinu ve své pracovně. “ Jeho hlas byl tichý, konverzační, jako by seděli v salónu a ne v ložnici. „Snažil jsem se rozhodnout, jestli sem vůbec mám chodit. “
Dech se jí zadrhl.
„Vaše Milosti…“
Povzdechl si. Těžký, drásavý zvuk. „Jmenuji se Percival. Budeš ho používat.
“ Vzhlédl k ní a jeho pohled se zabodl do jejího. „Vypadáš, jako bys čekala na kata, Eleanor. Když jsem se dotkl tvého pasu venku u kočáru, ucukla jsi, jako bych tě popálil. “
Hanba se přihnala zpět, horká a ponižující.
„Omlouvám se, Vaše Milosti… Perle. Lekla jsem se. Jsem připravena splnit svou povinnost. “
Přinutila ze sebe vydat ta slova.
Recitovala scénář. Lehla si zpět do polštářů, prkenná jako prkno, a zírala na nebesa. „Můžete pokračovat. “
Ticho se protahovalo.
Bylo husté, těžké. Protahovalo se tak dlouho, až si myslela, že jí prasknou ušní bubínky. „Znovu se posaď. “
Jeho tón byl tentokrát ostrý.
Trhla sebou a vracela se do sedu, přičemž si na hruď tiskla prostěradlo. Perl položil svou sklenici na noční stolek s dutým žuchnutím. Naklonil se k ní, ačkoliv si udržoval odstup. Voněl po kouři, čistém lnu a ostrý pach brandy vyplnil prostor mezi nimi.
„Kdo ti řekl, abys to říkala? “ zeptal se. Čelist měl tak pevně zaťatou, že mu na tváři divoce škubal sval. „Já nevím…“ zablekotala, hluboce zmatená.
„To se přece očekává. Jsem vaše žena. “
„Kdo ti řekl, abys ležela na zádech a zírala do stropu jako mrtvola? “ Jeho hlas se zvedal, o zlomek vibroval náhlým, potlačovaným hněvem, který ji donutil stáhnout se zpět.
„Tvoje matka? “
Jednou přikývla, trhavě a vyděšeně. Perl zavřel oči, rukou si protřel obličej a prsty projel vlasy. Zhluboka a roztřeseně vydechl.
Když znovu otevřel oči, hněv byl pryč, nahrazen bezútěšnou, drsnou upřímností. „Poslouchej mě velmi pozorně, Eleanor,“ řekl. „Jsem muž, který si koupil manželku, protože potřebuji dědice a protože vyžaduji pořádek ve své domácnosti. Nejsem romantický muž.
Nejsem jemný muž. “ Odmlčel se a nechal drsnou pravdu o jejich transakci viset ve vzduchu. „Ale nejsem monstrum. Nenacházím potěšení ve strachu.
Nemám zájem lízt na ženu, která zatíná zuby a modlí se, aby už to skončilo. Nechci výdrž. “
Zírala na něj. Ta slova nedávala smysl.
Byla v rozporu se vším, co jí učili, s každým šeptaným varováním v salonech. „Nerozumím,“ zašeptala. „Co po mně chcete? “
Perl se naklonil blíž.
Ve světle ohně měly jeho oči barvu břidlice. „Chci, abys tu byla přítomná,“ řekl. Jeho hlas klesl do hlubokého, intenzivního rejstříku. „Chci, abys byla ve svém vlastním těle.
Když máš strach, řekni mi to. Když to bolí, řekni mi to. Pokud chceš, abych přestal, řekni mi, ať přestanu. Ale nelži mi, Eleanor, a nezkoušej to se mnou jen vydržet.
“
Scénář se roztrhl na kusy. Pečlivě zkonstruované brnění rezignace, jehož budováním strávila týdny, prasklo přímo uprostřed. „Ale dědic…“ oponovala mu, hlas se jí třásl a zoufale se snažila lpět na pravidlech, která znala. „Moje matka říkala…“
„K čertu s tvojí matkou,“ vyštěkl Perl tiše.
„Tvoje matka tě prodala, aby smazala dluh z hazardu. Její rady ohledně manželské intimity jsou pro mě naprosto irelevantní. “
Ta přímost působila jako facka. Otevřela ústa k obranné odpovědi, která jí ale zemřela na jazyku, protože on měl pravdu.
Vypustil nahlas ošklivou a tichou pravdu o její existenci. Podívala se na něj. Poprvé se na něj opravdu podívala. Ne jako na vévodu, ne jako na transakci, ale jako na muže, který sedí v košili, v ruce drží sklenici brandy a dívá se na ni s požadavkem na upřímnost, který jí děsil mnohem víc, než by kdy mohl samotný fyzický akt.
Vydržet znamenalo být pasivní. Vydržet znamenalo, že se mohla vzdálit. To, co žádal, vyžadovalo účast. Vyžadovalo to zranitelnost.
„Nevím, jak,“ zašeptala. Pravda jí vyklouzla dřív, než ji stihla zachytit. Syrová, ubohá realita její nevědomosti. Perlova tvář zjemněla.
Ostré rysy kolem úst povolily. Natáhl ruku a pohyboval se pomalu, rozvážně, a dal jí tak každou příležitost ucuknout. Nechytil ji za paži. Prostě položil ruku dlaní nahoru na matraci mezi ně.
„Já vím,“ řekl. „Máme čas. Panství je zajištěno. Střechou nezatéká.
Dnes v noci nemusíme plodit dědice. “
Zírala na jeho ruku, na širokou dlaň, na dlouhé prsty. „Vypij svou brandy,“ přikázal jí jemně. „Řekni mi o dešti během cesty kočárem.
Řekni mi, že jsi ty šaty nenáviděla. Mluv se mnou, dokud se nepřestaneš třást. “
V krku jí rozkvetla zvláštní, svíravá bolest. Nebyl to strach.
Bylo to něco těžšího, něco hluboce dezorientujícího. Byla to náhlá, šokující realizace toho, že je viděna. Podívala se z jeho ruky na jeho tvář. Oheň zapraskal a vrhl spršku zlatých jisker proti železnému roštu.
Zhluboka se nadechla, až se jí zachvělo v plicích. Nedotkla se jeho ruky. Ještě ne. Ale ani neucukla.
„Ty šaty,“ začala, hlas chraplavý a zastřený neprolitými slzami, které neměly nic společného s bolestí. „Vážily dvacet liber a ta krajka mě škrábala na ramenou. “
Perlovi zacukly koutky úst a objevil se na nich stín ponurého úsměvu. „Myslel jsem si to.
“
Vypadalo to absurdně. Ze rtů jí unikl přiškrcený, ošklivý zvuk. Napůl vzlyk, napůl smích. Zvedla sklenici k ústům a napila se, přičemž pálení se poprvé usadilo do podoby něčeho hřejivého.
Ráno vonělo starým popelem a vlhkou vlnou. Probudila se s jedním zřetelným a překvapivým pocitem: že je zcela sama. Ležela nehybně a očima sledovala bledé, pochmurné světlo, které pronikalo škvírou v těžkých karmínových závěsech. Její tělo bylo uzlem očekávané bolesti, která nikdy nepřišla.
Místo vedle ní na obrovské matraci bylo nedotčené. Čerstvé bílé povlečení studené a hladké. Perl v posteli nespal. Odtlačila se nahoru a tenká bavlněná noční košile se jí zamotala kolem nohou.
Oheň úplně vyhasl a nechal místnost promrzlou. Na křesle u krbu byla zmačkaná těžká vlněná přikrývka. Hluboký důlek v polštáři značil, kde strávil noc muž značných rozměrů. Hrudí jí projel ostrý, zmatený osten ponížení.
„Nechci výdrž,“ dodržel slovo. Nalil jí brandy, poslouchal její křečovité, vyděšené blábolení o počasí a bídných šatech, dokud jí neselhal hlas, a pak jí řekl, ať jde spát. Vzal si to křeslo. Hlas její matky se jí vplížil do mysli, ostrý a kousavý.
„Muž ignoruje nevěstu, jen pokud se mu hnusí. Jsi měna, Eleanor. Pokud banka minci odmítne, nemá ta mince žádnou hodnotu. “
Přehoupla nohy přes okraj postele.
Mramorová podlaha byla na jejich bosých nohou šokujícím způsobem studená. Objala se pažemi a kráčela k umyvadlu. Voda v porcelánovém džbánu byla potažena tenkou vrstvou ledu. Prorazila ji klouby.
Zvuk byl až znervózňujícím způsobem hlasitý. Opláchla si tvář ledovou vodou, lapala po dechu ze šoku a snažila se smýt tu lepkavou, přetrvávající vinu za to, že selhala ve zkoušce, které ani nerozuměla. Ozvalo se tiché zaklepání na dveře. Vešla Julia, nesoucí podnos s čajem a toastem.
Tři kroky v místnosti se zastavila jako přikovaná. Její oči těkaly z nedotčené, nezmačkané pravé strany postele ke zmačkané přikrývce na křesle. Po krku jí začal lézt temně karmínový ruměnec. Podívala se na Eleanor a v jejich mladých, unavených očích se mihl záblesk něčeho, co připomínalo lítost.
Služebnictvo vědělo všechno. Dopoledne bude celá domácnost vědět, že se nové vévodkyně nedotkl. „Položte ten tác, Julio,“ řekla. Její hlas byl chraplavý a suchý.
„Ano, Vaše Milosti. “ Spěchala k malému stolku a ve spěchu cinkla čajovým šálkem o podšálek. „Jeho Milost zanechal instrukce. Odešel do svých klubů a nevrátí se dřív než odpoledne.
Řekl, že si máte odpočinout. “
„Chápu. “
Přetáhla si přes ramena těžký hedvábný župan a trhavými, strnulými pohyby si zavázala šerpu. „Napusť mi vanu, horkou.
A chci tmavě modré vlněné denní šaty z merina. Ne ty levandulové hedvábné, co mi zabalila matka. “
Julia udělala pukrle a uprchla. Eleanor si nalila čaj.
Byl silný a hodně oslazený. Přesně takový, jak si kuchyně pravděpodobně myslela, že by ho křehká, nervózní nevěsta chtěla. Vypila ho vestoje a zírala na prázdné křeslo. Den se před ní rozprostíral jako obrovská, prázdná ozvěna.
Byla vévodkyní z Ashfordu. Vlastnila tento ohromný dům, stříbro, ze kterého pila, ohromující bohatství, které koupilo klid jejího otce. A přesto, když přecházela po délce hlavního apartmá, cítila se zcela odtržená. Dopoledne strávila zkoumáním horních pater.
Bylo to cvičení ve vyhýbání se služebnictvu. Dům byl tísnivě tichý. Žádné smějící se děti, žádní štěkající psi. Jen tikot pendlovek a tiché, odsuzující šoupání služebných, které leštily mahagon.
Kolem druhé hodiny odpoledne se ocitla před dveřmi knihovny v přízemí. Jemně to tam vonělo po kožené vazbě, dýmkovém tabáku a ostré chuti citrusového oleje používaného na dřevo. Byl to nezaměnitelně mužský prostor, místo pro podnikání. Otevřela těžké dveře.
Perl seděl za masivním dubovým stolem obklopen hromadami papírů. Sundal si sako. Rukávy košile měl vyhrnuté až k předloktím a odhalovaly silné svaly a poprašek tmavých chlupů. Mračil se na účetní knihu a v pravé ruce pevně svíral pero.
V tu chvíli nevypadal jako vévoda. Vypadal jako muž pracující pod tíhou něčeho nemožně těžkého. „Nechtěla jsem rušit,“ řekla tiše. Jeho hlava vystřelila vzhůru.
Kapka černého inkoustu spadla z jeho pera a ušpinila silný pergamen. Dlouhou vteřinu na ni zíral, jeho bledé oči nečitelné. „Nerušíte,“ řekl a konečně položil pero. „Tohle je váš dům.
Můžete jít, kam se vám zachce. “
Nepřipadalo jí to jako její dům. Připadalo jí to jako jeho pevnost. Ale to neřekla.
Stála ve dveřích a najednou si hluboce uvědomila prostor mezi nimi, vzpomínku na jeho teplou ruku spočívající na matraci včera v noci. „Spala jsi? “ zeptal se. Otázka byla strohá, zbavená obvyklých aristokratických zdvořilostí.
„Ano,“ zalhala. Perl se opřel na židli. Kůže zavrzala. Podíval se na tmavé kruhy pod jejíma očima, na strnulé postavení ramen.
Věděl, že lže. „Dobře,“ řekl prostě. Ukázal na sametové křeslo blízko krbu. „Pokud tam hodláš stát a vypadat jako duch, který straší v mých dveřích, můžeš klidně vejít a posadit se.
“
Posadila se. Křeslo bylo hluboké a pohltilo ji do tmavě zeleného sametu. Složila si ruce do klína a páteř držela dokonale rovnou. Perl se vrátil ke své účetní knize.
Ticho vyplnilo škrábání jeho hrotu o papír. Byl to rytmický, pilný zvuk. Zcela ji ignoroval. Přesto bylo povědomí o jeho fyzické přítomnosti v místnosti ohromující.
Neignoroval ji ze zlomyslnosti. Prostě existoval, pracoval a dovolil jí existovat v jeho prostoru bez kladení požadavků. Uplynulo dvacet minut. Ticho přestalo být děsivé a stalo se něčím jiným, něčím těžkým, něčím zvláštním.
„Děláte chybu,“ řekla. Ta slova jí opustila ústa dřív, než je její mozek stihl zastavit. Zděšeně k sobě přitiskla zuby. Její matka by jí nafackovala.
Nikdy neopravuj muže, Eleanor. Zcvrkává to jejich pýchu a muž se zcvrklou pýchou je krutý pán. Škrábání přestalo. Perl nevzhlédl hned.
Pomalu položil pero přes stříbrný kalamář. „Prosím,“ řekl tiše. Srdce jí bušilo o žebra, chycený pták narážející do klece, ale ta slova už byla venku. Nemohla je vzít zpět.
Třesoucím se prstem ukázala na hromádku papírů na rohu jeho stolu. „Výkazy výnosů ze severních pachtovních farem,“ přinutila se říct chvějícím se hlasem. „Počítáte daň z obilí podle loňské sazby. Parlament ji v listopadu zvýšil o dva šilinky za bušl.
Vaše celková částka se liší o téměř tři sta liber. “
Perl se na ně konečně podíval. Čelo měl svraštělé a mezi očima se mu objevila hluboká rýha. Nevypadal naštvaně.
Vypadal naprosto zmateně. Natáhl se po stohu papírů a přitáhl si k sobě vrchní list. Jeho oči přejížděly sloupce čísel. Sledovala, jak se mu napíná sval na čelisti.
Vzal pero, škrtl řádek, něco načmáral na okraj a podíval se zpět na ni. „Jak znáš současnou daň z obilí? “ zeptal se. Jeho tón byl naprosto plochý.
Suše polkla. „Můj otec… On není dobrý s čísly nebo penězi. Raději pil portské a stěžoval si na vládu. Poslední čtyři roky jsem spravovala účetní knihy panství, abych zajistila, že personál dostane zaplaceno.
“
Bylo to ostudné přiznání. Dcera aristokrata by měla znát hudbu, francouzštinu a výšivku. Neměla by znát cenu ozimé pšenice nebo to, jak zdržet vymahače dluhů. Perl se postavil.
Obešel masivní stůl, pohyboval se s těžkou, rozvážnou elegancí jako velký predátor, který nikam nespěchá. Zatajil se jí dech. Zabořila se do sametového křesla. Prostě to vydrž.
Zastavil se vedle jejího křesla a podal jí kus papíru. „Přečti si další stranu,“ přikázal tiše. „Řekni mi, jestli se výnosy dřeva ze západních lesů shodují s fakturou z pily. “
Zírala na papír v jeho ruce.
Když natáhla ruku, aby si ho vzala, prsty se jí třásly. Jejich prsty se znovu otřely. Stejné krátké, šokující teplo z minulé noci, ale tentokrát v ostrém světle dne. Paží jí projel záblesk, který se usadil nízko v jejím žaludku.
Nebyl to strach. Bylo to něco ostřejšího. Intenzivní fyzické vnímání jeho velikosti, jeho blízkosti, slabá vůně tabáku na jeho šatech. Podívala se dolů na čísla.
Na okamžik se jí rozmazala. Přinutila se soustředit a projížděla sloupce nehtem. Strávila dvě minuty čtením a počítáním v hlavě. „Pila odhodnocuje zprávy,“ řekla.
Její hlas už byl jistější. „Zhruba o patnáct procent. Kradou vám dřevo. “
Perl tiše vydechl.
Znělo to skoro jako smích, drsný a suchý. „Podezříval jsem je z toho. Můj správce přísahal naopak. “ Nevzal si papír zpět.
Opřel se o hranu stolu, překřížil si ruce na široké hrudi a díval se na ni dolů. „Manželka, která umí číst v účetní knize a chytit zloděje,“ dumal nahlas. Koutek úst se mu zvedl o zlomek palce. „Ukazuješ se být vysoce nekonvenční výhodná koupě, Eleanor.
“
Slovo koupě jí zabolelo. Byla to ostrá připomínka jejího postavení, ale pohled v jeho očích nebyl výsměšný. Byl kalkulující, hodnotící. Nedíval se na ni jako na dekorativní vázu, kterou si zakoupil, ale jako na užitečný nástroj.
„Nejsem hloupá, Perle,“ řekla. Poprvé vyslovila jeho jméno bez zakoktání. Zvuk toho jména v tiché knihovně působil zvlášť intimně. Oči mu ztmavly.
Natáhl svou velkou ruku. Na vteřinu se vznášela ve vzduchu, než se jeho klouby otřely o stranu její tváře. Byl to letmý dotek, lehký jako pírko, naprosto v rozporu s jeho drsným zjevem. „Ne,“ zamumlal.
Jeho hlas klesl o oktávu. „Na to jsi až příliš chytrá, aby sis seděla v koutě a čekala, až mě přetrpíš. “
Stáhl ruku zpět, ustoupil a vrátil se ke své židli. Ten okamžik se rozbil, roztříštil na milion kousků nabité, zmatené energie.
Seděla v sametovém křesle ještě další hodinu a předstírala, že čte knihu poezie, kterou vytáhla z police, zatímco její tvář hořela tam, kde se jeho klouby otřely o její kůži. Křehké, podivné příměří z knihovny se rozpadlo o tři dny později. Bylo úterní odpoledne. Obloha měla barvu pohmožděného železa hrozícího deštěm.
Byla v salónu a pokoušela se číst, když se otevřely těžké dvoukřídlé dveře. „Lady Hawthorn, Vaše Milosti,“ ohlásil majordomus, muž, jehož páteř byla tak rovná, že se zdál být permanentně uražený. Její matka vpadla do místnosti. Měla na sobě sytě fialové hedvábí.
Agresivně páchla růžovým olejem a vyčpělým džinem. Nevypadala jako žena, která navštěvuje svou čerstvě provdanou dceru. Vypadala jako generál kontrolující dobytá území. „Eleanor,“ poručila jí a nenamáhala se ji obejmout.
Okamžitě začala prohlížet místnost a přejela rukou v rukavičce přes pozlacený odkládací stolek. „No, závěsy jsou archaické, ale stříbro je nepochybně masivní. Hádám, že tu pochmurnost dokážeme tolerovat. “
Eleanor se postavila a kniha jí s tupým žuchnutím sklouzla z klína na podlahu.
Žaludek se jí propadl. Vzduch v místnosti najednou zřídl a byl dusivý. „Matko, nečekala jsem vás. “
„To je zřejmé.
“ Ušklíbla se a pohlédla na Elanoriny prosté, tmavé vlněné denní šaty. „Vypadáš jako vychovatelka. Nemáš v sobě kousek hrdosti? Jsi teď vévodkyně.
“ Stáhla si rukavice a hodila je na židli. Obrátila se k ní a její oči se zúžily. Byly ostré a zkoumavé jako chirurgický skalpel. „Tak se posaď a řekni mi.
“
Eleanor se nehnula. „Říct ti co? “
Matka obrátila oči v sloup. Začarované a netrpělivé gesto.
„Nehraj si se mnou na naivního hlupáka, Eleanor. Služebnictvo mluví. Moje služebná to slyšela od tvého podkoního, který to slyšel od zdejšího lokaje. Prý vévoda spal ve své šatně.
“
Hanba byla okamžitá a paralyzující. Zasáhla ji jako fyzická rána. Stěny velkého salónu jako by se začaly stahovat k sobě. „To se vás vůbec netýká,“ podařilo se jí zašeptat.
„To se mě týká zcela,“ zasyčela matka a vstoupila do Elanorina osobního prostoru. Zápach džinu byl teď ohromující. „Přežíváme na jeho úvěru, Eleanor. Pokud tě vyhodí za to, že jsi frigidní, nebo si uvědomí, že jsi v jeho posteli jen bezcenná, chvějící se myš, mohl by zrušit apanáž.
“ Udělala jsi, co jsem ti řekla? Ležela jsi klidně? Prostě jsi to vydržela? “
Ta slova se jí odrážela v hlavě jako toxická mantra.
Cítila, jak jí tuhne páteř. Její tvář ochabla a stáhla se do oné prázdné a mrtvé masky, kterou dovedla k dokonalosti během dvaceti let života v domě své matky. Stáhla se do sebe a přerušila spojení se svým vlastním tělem. „Udělala jsem, co se ode mě vyžadovalo,“ lhala plochým, robotickým hlasem.
„Očividně ne dost dobře. “
Její matka zvedla ruku, sevřela k sobě dva prsty a zamířila na měkké maso na zadní straně Elanoriny paže. Její oblíbený způsob výchovy, který zanechával modřiny schované pod rukávy. „Nedotýkejte se mé ženy.
“
Hlas zahřměl ode dveří. Nebyl hlasitý, ale měl děsivou nízkofrekvenční rezonanci, která rozechvěla podlahová prkna. Její matka ztuhla, otočila se a její tvář se okamžitě přestavila do odporného, usmívajícího se výrazu. Perl stál ve dveřích.
Měl na sobě jezdecké oblečení: zablácené boty, úzké jelenicové kalhoty a tmavý kabát. Nesl jezdecký bičík a rytmicky jím poklepával o stehno. Vypadal obrovský. Vypadal nebezpečně.
„Vaše Milosti. “ Její matka to prakticky zazpívala a klesla do hlubokého, přehnaného pukrle. „Odpusťte mé vyrušení, úzkost matky o její čerstvě provdanou dceru. Přišla jsem se pouze podívat, jak se naše drahá Eleanor zabydluje.
“
Perl se na její matku nepodíval. Díval se na Eleanor. Viděl ten strnulý postoj, viděl ten prázdný, mrtvý výraz v jejich očích. Viděl toho ducha, kterého vyhnal z ložnice před třemi nocemi.
Zaťal čelist a pod kůží mu divoce poskočil sval. Vešel do místnosti. Nevzal na vědomí úklonu její matky. Prošel přímo kolem ní a zastavil se, až když od ní byl stopu daleko.
„Obtěžuje tě, Eleanor? “ zeptal se. Jeho hlas byl tichý, směřovaný pouze k ní, a ignoroval ženu stojící tři stopy opodál. Nedokázala promluvit.
Hrdlo se jí zamklo. Zírala na jeho kravatu, vyděšená, že kdyby se podívala na svou matku, zhroutí se. „Percivale, opravdu…“ Její matka se zasmála křehkým, nervózním zvukem. „Právě jsme si soukromě povídaly.
Ženské záležitosti. “
Perl pomalu otočil hlavu. Jeho bledé oči ji přibily k místu. „Budete mě oslovovat ‚Vaše Milosti‘, lady Hawthorn, a nebudete v mém domě vést žádné soukromé rozhovory, které zanechají mou ženu ve stavu, jako by měla čelit popravčí četě.
“
Její matka vydechla v opravdovém šoku, který prolomil její zdvořilou masku. „Prosím za prominutí. “
„To byste měla? “ odsekl Perl chladně.
„Máte pět minut na to, abyste si posbírala rukavice a nechala si přivést kočár. Pokud se vrátíte bez písemného pozvání od mé ženy, můj personál vás nevpustí. “
Ticho, které následovalo, bylo apokalyptické. Tvář její matky poskvrnila zuřivost a hluboké ponížení.
Podívala se na Eleanor. Čekala, že zasáhne, že to urovná, že se omluví za jeho monstrózní hrubost. Neudělala nic. Stála tam jako zmrazená.
Její matka popadla rukavice z židle. „Budete této arogance litovat, Vaše Milosti,“ odplivla si a upustila od jakékoli přetvářky. Vrhla na Eleanor pohled plný čistého jedu. „A ty jsi hloupá, že jsi odehnala svou jedinou rodinu.
“
Vyřítila se ven. Dvojité dveře se za ní zabouchly. Zvuk se rozléhal ohromným domem. Eleanor pevně zavřela oči, očekávajíc, že se Percivalův hněv obrátí proti ní.
Způsobila scénu, přinesla své bídné rodinné drama do jeho bezchybného a spořádaného života. Klepání jezdeckého bičíku o jeho stehno ustalo. „Podívej se na mě. “
Byl to rozkaz.
Přinutila se otevřít oči. Perl hodil jezdecký bičík na nedalekou pohovku. Zkrátil vzdálenost mezi nimi a popadl ji za horní část paží. Jeho stisk byl pevný a uzemňující, ale ne bolestivý.
„Kam jsi odešla? “ dožadoval se odpovědi. Jeho hlas zhrubl frustrací. „Vešel jsem do této místnosti a ty jsi byla pryč, Eleanor.
Stála jsi tu, ale byla jsi pryč. “
Z oka jí vyklouzla slza. Horká a ponižující tekla po její tváři. „Ona je parazit,“ dokončil Perl hrubě.
„A už není tvým pánem. “ Lehce s ní zatřásl, dost na to, aby ji dostal ze znecitlivělého oparu. „Řekl jsem ti o naší svatební noci. Nechci mít v domě ducha.
Nechci ženu, která se stáhne do své vlastní mysli, aby přežila. “
„Nic jiného neumím,“ vykřikla. Hlas se konečně prolomil a z jejího hrdla se vyřinula syrová, ošklivá pravda. „Takhle jsem ji přežila.
Tak jsem plánovala, že přežiju i vás. “
Percival se zastavil. Jeho ruce na jejich pažích povolily a sklouzly dolů, aby sevřely její zápěstí. Jeho palce stiskly místa, kde jí pulzovala krev, a cítil toho zběsilého, vyděšeného ptáka, který se třepetal pod její kůží.
„Nepotřebuješ mě přežít, Eleanor,“ řekl. Hněv z něj vyprchal a zanechal za sebou strohou, zoufalou upřímnost. „Nejsem tvoje matka. Jsem tvůj manžel a žádám tě, abys tu zůstala v téhle místnosti se mnou.
“
Nepustil její zápěstí. Držel je, jeho palce hladily jemnou kůži a připoutávaly ji tak k přítomnosti. Ukotvovaly ji k zemi, dokud se její dýchání nezpomalilo a duch matčina hlasu v její hlavě konečně nezmlkl. Následky vyhoštění její matky chutnaly po mědi a studeném čaji.
Percival se s ní nemazlil. Když se její dech konečně srovnal a ten zběsilý pták v její hrudi se zklidnil, pustil její zápěstí. Nenabídl jí otřepanou frázi ani kapesník. Prostě přešel ke zvonku, zatáhl za něj a přikázal onomu upjatě zdvořilému majordomovi, aby přinesl čerstvou konvici čaje a talíř studeného hovězího.
„Vypadáš vyprázdněně,“ řekl, když se vrátil na pohovku, aby vzal svůj bičík. „Sněz něco a pak přijď do knihovny. Mám tři roky účetních knih z panství Ashford, které vyžadují audit, a rukopis mého správce je otřesný. “
Odešel z místnosti, aniž by se ohlédl.
Bylo to ta nejhlubší laskavost, jakou jí kdo kdy projevil. Nežádal ji, aby vysvětlovala krutost své matky. Nepožadoval, aby analyzovala své vlastní ubohé rozpadnutí. Prostě jí dal úkol, postavil most přes propast jejího ponížení a přikázal jí, aby ho přešla.
Snědla studené hovězí. Chutnalo jako popel, ale spolkla ho. Pak šla do knihovny. Během následujících tří týdnů se mezi nimi vytvořila podivná, tichá geografie.
Obrovský městský dům přestal být muzeem a stal se schránkou pro zvláštní rutinu. Každé ráno se probouzela v masivním hlavním apartmá sama. Zmačkaná přikrývka na křesle byla pryč. Perl potichu přesunul své věci do pokoje pro hosty na chodbě.
Každé ráno se koupala ve vodě, která byla skutečně horká. Oblékla se do jednoduchých tmavých vln, které jí nesvíraly žebra, a sešla po schodech do knihovny. Vždy tam byl první. Kápnutím svého pera ukázal na stoh papírů.
Sedla si do zeleného sametového křesla. Pracovali. Mluvili jazykem čísel, výnosů plodin a pachtovních oprav. Zjistila, že je neúprosně spravedlivý.
Má sklon tiše klít při čtení parlamentních zpráv a má na čísla paměť, která může soupeřit s bankovním úředníkem. On zjistil, že pije neslazený čaj, že si prsty snadno ušpiní inkoustem a že pokud nesedí sloupec čísel, odmítne odejít z křesla, dokud nebude vyrovnán. Ticho mezi nimi se změnilo. Už to nebylo ono těžké, dusivé ticho svatebního kočáru.
Byla to pilná, sdílená tichost. Škrábání dvou per. Šustění suchého pergamenu. Usazování se uhlíků ve velkém krbu.
Přestala ucukávat, když se nečekaně pohnul. Přestala sedět s prkennou páteří opřenou o samet. Jednoho odpoledne koncem listopadu prudce klesla teplota a okenní tabule pokryly hrubé, kapradinám podobné obrazce ledu. Prohlížela si mimořádně chmurnou zprávu o zřícené střeše stodoly a třásla se navzdory hrubému šálu přehozenému přes ramena.
Třela si ruce o sebe a snažila se dýchat teplo do ztuhlých prstů, než sáhla po kalamáři. Perl se postavil. Náhlé zaškrábání jeho židle jí přimělo zamrkat, ale svaly se jí nezatnuly. Obešel stůl, úplně ji minul a popadl těžké mosazné kleště na oheň.
Prudce oheň rozhrabal, čímž do komína poslal spršku oranžových jisker, a pak přiložil tři masivní polena. Teplo se okamžitě rozlilo ven. Nevrátil se ke svému stolu. Šel k jejímu křeslu, natáhl se a uchopil těžké dřevěné područky.
„Zvedni nohy,“ nařídil. Zmateně na něj zírala. „Co? “
„Své nohy, Eleanor, pokud nechceš, aby ti je to rozdrtilo.
“
Spěšně zvedla obuté nohy z koberce. S odfrknutím z námahy Perl zvedl celé křeslo i s ní uvnitř a zatáhl ji o tři stopy blíž k hučícímu ohni. Skřípot dřevěných nohou o podlahu byl ohlušující. Křeslo položil, dopadlo na podlahu s těžkým bouchnutím, až jí drkotaly zuby.
„Tak,“ řekl, dýchal o něco těžší a oprašoval si dlaně o kalhoty. „Třásla ses. To rozptyluje. “
Otočil se a vrátil se ke svému stolu.
Posadil se a vzal do ruky pero, jako by právě nepřesunul těžký kus nábytku a dospělou ženu přes celou místnost. Seděla blízko ohně. Teplo jí pronikalo skrze vlněné šaty a rozpouštělo chlad v jejich kostech. Podívala se na širokou linii jeho ramen, na tmavé vlasy, které se mírně kroutily na zátylku, kde končil jeho límec.
A zmocnila se jí hruď. Nebyl to strach. Byla to náhlá, ostrá bolest, naprosto cizí a naprosto děsivá. Bylo to zjištění, že je v bezpečí, a s bezpečím přišlo děsivé rozplétání otupělosti.
Led, který si udržovala kolem svého srdce, aby přežila svou matku, tál a návrat citlivosti do jejích nervových zakončení byl mučivý. Zjistila s tichou, plíživou hrůzou, že má ráda vůni jeho tabáku. Má ráda drsný rytmus jeho hlasu. Líbilo se jí, jak brutálně a neromanticky se staral o její pohodlí.
Začínala po věcech toužit, a toužit byl luxus, který si mince nemohla dovolit. Uvědomění si touhy nepřišlo jako blesk z čistého nebe. Přišlo to jako pomalu se šířící nemoc. Usazovala se těžce a horko v jejím žaludku.
Stávala se kvůli tomu nešikovná. Převrhla kalamář. Třikrát špatně přečetla základní sčítací sloupec. Když jí Perl podával stisy k založení, jejich prsty se otřely a ona ucukla tak prudce, že rozsypala papíry přes perský koberec.
Odmlčel se, pohlédl dolů na rozsypané dopisy, pak nahoru na ni. Oči se mu zúžily a zachytil náhlou, mělkou paniku v jejím dechu. „Omlouvám se,“ zakoktala a padla na kolena, aby je posbírala. Obličej jí hořel.
„Nech je ležet. “ To bylo ode mě nešikovné. „Já… Eleanor. Nech je.
“
Ten rozkaz byl tichý, ale absolutní. Zastavila své ruce vznášející se nad dopisem od jeho advokáta. Podívala se vzhůru. Obešel stůl a stál nad ní.
Nabídl jí ruku. Zírala na jeho širokou dlaň, na mozoly na jeho ukazováčku. V mysli jí probleskla vzpomínka na svatební noc, na stejnou ruku nabízenou mezi nimi na matraci. Ale nebyla to svatební noc.
Nebyla vyděšená dívka krčící se před monstrem. Byla žena klečící na koberci a bála se muže, který k ní vztahuje ruku, protože ho zoufale chtěla stáhnout dolů na podlahu s sebou. Vložila ruku do jeho. Jeho stisk se zavřel kolem jejích prstů.
Byl pevný a teplý. Vytáhl ji na nohy. Hned se nepustil. „Už tři dny se vyhýbáš mému pohledu,“ prohlásil.
Palcem pohladil hřbet jejích kloubů, pomalé, drsné tření, které poslalo záchvěv horka přímo nahoru do její paže. „A zběsilým tempem počítáš výnosy obilí. To děláš jen tehdy, když se snažíš na nic nemyslet. “
Snažila se stáhnout ruku zpět.
Pevně ji držel. Nezajmul ji, ale ukotvil ji. „Soustředím se pouze na práci, Perle. “
„Jsi strašná lhářka.
“ Udělal půlkrok blíž. Jeho pach, bergamot, inkoust a čistá vlna, jí obklopil. „Čeho se bojíš teď? Matka je pryč.
Dům je tvůj. Dodržel jsem odstup, jak jsme se dohodli. “
„To je ten problém,“ pomyslela si divoce. Nechci, abys dodržoval odstup.
Ale jak by to mohla říct? Vyslovit to nahlas znamenalo dát mu zbraň. Kdyby přiznala, že ho chce, dala by mu moc jí to odepřít, odmítnout, využít její touhu, tak jako její matka využívala její poslušnost. V hrdle jí cvaklo.
Podívala se na jeho hruď a sledovala pomalé, rovnoměrné stoupání a klesání jeho dýchání. „Nejsem zvyklá na mír. Cítím se nejistě. “
Percival si povzdechl.
Těžký, drsný zvuk. Pustil její ruku a náhlá ztráta jeho tepla jí připadala jako fyzická ztráta. Natáhl ruku a s mimořádnou jemností jí zahákl prst pod bradu, aby ji donutil vzhlédnout. Jeho břidlicově šedé oči byly neuvěřitelně intenzivní a strhávaly slušnou fasádu její výmluvy.
„Mír není nejistý, pokud není postaven na lži,“ řekl tiše. „Lžeš mi, Eleanor? “
Nedokázala snést jeho pohled. Nemohla se vzdálit.
Požadoval přítomnost, a být s ním v přítomnosti znamenalo konfrontovat tu děsivou, syrovou touhu uvnitř ní. „Snažím se být dobrou manželkou,“ zašeptala. Slova, která zněla ubohé i v jejich vlastních uších. Jeho čelist se napjala.
Pustil její bradu. Jemnost se vytratila a nahradilo jí strohé, frustrované napětí. „Nechci dobrou manželku,“ odsekl tiše. „Řekl jsem ti, že chci partnera, který je skutečně se mnou v místnosti.
Pokud se chystáš stáhnout zpět do ducha, kterého jsem potkal v kočáře, řekni mi to teď, abych tě mohl přestat hledat. “
Otočil se a vrátil se ke svému stolu. Posadil se, přitáhl si účetní knihu a zvedl pero. Odmítnutí bylo absolutní.
Stála uprostřed knihovny. Horkost krbu jí najednou dusila. Udělala přesně to, co si slíbila, že neudělá. Chránila se, a tím ho odehnala.
Otočila se a uprchla z místnosti. Zbytek dne strávila v hlavním apartmá. Přecházela po podlahových prknech, dokud jí nebolely paty. Ticho domu, které bylo v uplynulých týdnech uklidňující, se nyní zdálo být výsměšné.
Těžké závěsy, masivní postel, tikající hodiny. To vše čekalo na její selhání. Prostě to vydrž. Hlas její matky teď už byl jen šepot, duch strašící v koutech místnosti.
Byla to bezpečná cesta, snadná cesta. Zamknout dveře, zavřít oči, nic necítit a přežít. Přešla k umyvadlu a zadívala se na svůj odraz v zrcadle nad ním. Vypadala bledě, oči měla široké a vyděšené.
Vypadala přesně jako ta dívka, která seděla v kočáře a čekala na kata. Perl postavil most, ale nemohl ji nutit, aby ho přešla. Pokud chtěla žít ve světě, pokud chtěla teplo ohně, vůni inkoustu, drsný a uzemňující dotek jeho rukou, musela sama vykročit z okraje. Musela riskovat, že bude rozdrcena.
Podívala se na mosazné hodiny na římse. Bylo jedenáct v noci. Zase začalo pršet. Pomalé, rytmické bubnování proti okenním tabulkám.
Dlouho to poslouchala. Pak rozepnula vysoký límec svých vlněných šatů. Nechala je spadnout na podlahu. Svlékla ze sebe korzet, těžké spodničky, až zůstala stát jen ve své tenké bavlněné košilce.
Nesáhla po svém těžkém hedvábném županu. Nechtěla brnění. Otevřela těžké dubové dveře hlavního apartmá a vyšla na tmavou chodbu. Podlahová prkna byla pod jejími bosými chodidly promrzlá.
Dům byl naprosto temný, kromě slabého, stříbrného světla měsíce, které pronikalo skrz deštěm smáčená okna na konci chodby. Šla ke křídlu pro hosty. Srdce jí bušilo tak prudce, že cítila puls ve svém vlastním hrdle. Byl to zběsilý, bušící rytmus.
Nešla na popravu. Kráčela do ohně. Percivalovy dveře byly zavřené. Zpod těžkého dubového rámu unikala úzká štěrbina žlutého světla.
Nezaklepala. Kdyby zaklepala, ztratila by odvahu. Otočila mosaznou klikou. Mechanismus v tichu hlasitě cvakl.
Otevřela dveře. Místnost byla menší než hlavní apartmá. Dominovala jí jednoduchá mahagonová postel a velký psací stůl. Na stole slabě hořela jediná olejová lampa, která vrhala dlouhé, mihotavé stíny na stěny.
Perl seděl na okraji matrace. Byl bez košile. Na sobě měl jen tmavé kalhoty. Kolem krku měl přehozený ručník.
Vlasy měl vlhké od vody. Zíral do podlahy, předloktí opřená o kolena. Když se dveře otevřely, vzhlédl. Ztuhl.
Jeho bledé oči se mírně rozšířily, když si všiml jejích bosých nohou, tenké bílé bavlny košilky a faktu, že stojí v jeho dveřích zcela ze své vlastní vůle. Nepromluvil, nepohnul se, prostě ji sledoval. Tělo dokonale nehybné. Svaly na hrudi a pažích se napjaly s náhlým napětím.
Vešla do místnosti a zavřela za sebou dveře. Cvaknutí západky přerušilo její jediný ústup. Šla k němu. Ta vzdálenost se zdála jako sto mil.
Nohy se jí třásly tak silně, že si myslela, že se jí podlomí kolena. Ale donutila se klást jednu nohu před druhou. Nedívala se na strop. Nerecitovala si v hlavě výnosy pachtovních plodin.
Upírala oči na jeho obličej. Zastavila se stopu od jeho kolen. Nyní těžce dýchal. Zvedání a klesání jeho hrudníku bylo nerovnoměrné.
Jeho pach v malé místnosti byl silný. Mýdlo, čisté prádlo a temná, mužná vůně, kterou si začala spojovat výhradně s bezpečím. „Eleanor,“ řekl. Jeho hlas byl hluboký a chraplavý, o něco málo víc než šepot.
„Co to děláš? “
„Už nechci být duch,“ řekla. Hlas se jí třásl a na posledním slově jí přeskočil, ale neodvrátila pohled. Percivalovy ruce sevřely okraj matrace, až mu zbělely klouby.
„Nedělej to z povinnosti. Pokud se přinutíš, já to poznám a neodpustím ti to. “
„Není to povinnost. “
Trhaně se nadechla, natáhla svou silně se třesoucí ruku a přitiskla dlaň na střed jeho hrudi.
Jeho kůže byla žhavá. Jeho srdce jí divoce tlouklo proti dlani ve zběsilém rytmu, který přesně odpovídal jejímu vlastnímu. Uvědomění jí zasáhlo silou fyzické rány. Nebyl to nehybná socha.
Byl to muž, a byl její přítomností zasažen stejně jako ona jeho. Vydal ze sebe ostrý, trhaný nádech. Jeho oči klesly k její ruce na jeho hrudi. „Podívej se na mě,“ zašeptala a oplatila mu jeho vlastní rozkaz.
Vzhlédl. Ten strohý, ostražitý pohled byl pryč, nahrazen intenzitou, která jí vyrazila dech. „Řekni mi, že tu chceš být,“ dožadoval se jeho hlas, tlustý a drsný. „Řekni to.
“
„Chci tu být. “
Perlovo sebeovládání prasklo. Neodstrčil ji dozadu. Zvedl ruce.
Jeho velké dlaně jí uchopily za pas a táhly si ji dopředu mezi svá kolena. Náhlý, šokující kontakt jeho nahé hrudi s tenkou bavlnou její košilky jí donutil lapat po dechu. Zabořil jí obličej do břicha, ovinul paže kolem jejích boků a držel ji s ohromující, drtivou silou. S třesoucím se povzdechem zabořila prsty do jeho vlhkých vlasů.
Textura byla drsná, naprosto skutečná. Byla tady. Byla ve svém těle. Stáhl ruce zpět a přejížděl jí nahoru po žebrech.
Jeho palce kopírovaly slabé a mizející prohlubně tam, kde se jí dříve zařezával korzet. Podíval se na ty stopy se zaťatou čelistí a pak vzhlédl k její tváři. „Neublížím ti,“ slíbil divokým hlasem. „Já vím,“ odpověděla.
A to nejzázračnější bylo, že to byla absolutní pravda. Postavil se. Byl o stopu vyšší než ona, široký a statný, a zastiňoval světlo olejové lampy. Natáhl se po lemu její košilky, zastavil se a díval se jí do očí.
Čekal na cuknutí, na náznak ústupu. Jednou přikývla. Přetáhl jí bavlnu přes hlavu a shodil ji na podlahu. Na kůži jí dopadl studený vzduch, ale netřásla se.
Hořela. Dotkl se jí. Ale ne s tou klinicky brutální zbrklostí, jakou jí popisovala její matka. S hlubokou a děsivou úctou.
Jeho mozolnaté ruce klouzaly přes její ramena, dolů po pažích, obkreslovaly křivky jejího pasu. Každý dotek byl kotvou. Vtahoval ji hlouběji do přítomného okamžiku a odmítal jí dovolit, aby se oddělila od reality. Když ji zvedl na postel, matrace se pod jejich společnou váhou prohnula.
Prostěradla tu byla drsnější než v hlavním apartmá a voněla po něm. „Nech oči otevřené,“ zamumlal jí na rty. Jeho dech byl horký a slabě chutnal po brandy. Udělala to.
Sledovala ostrou linii jeho čelisti, ztěžklá, klesající oční víčka, svaly na krku. Cítila tření jeho kůže o svou, drtivou váhu jeho těla, ostrou, náhlou bolest, která jí donutila vykřiknout. Okamžitě přestal. Opřel svou váhu na předloktí, vznášel se nad ní a hrudník se mu vzdouval.
„Eleanor, nepřestávej. “ Zalikala se, její ruce svíraly jeho ramena a nehty se jí zabořily do kůže. „Jsem tady. Nepřestávej.
“
Nepřestal. Pohyboval se pomalu, s drásající rozvahou. Sledoval její tvář. Četl každý měnící se výraz, každé zalapání po dechu, každé prohnutí zad.
Bylo to zmatené. Bylo to neohrabané. Bylo to hluboce, ohromně syrové. K žádnému odpojení nedošlo.
Bylo tam jen jeho teplo, vůně vlhké vlny a kůže, ty násilně zcela nové pocity trhající se v jejím těle, které postupně, po kouskách, ničily otupělost. Když jí zasáhlo vyvrcholení, bylo to jako protržení hráze. Fyzické roztříštění, které jí vytrhlo vzlyk z hrdla. Neskrývala ho.
Lpěla na něm a otevřeně plakala. Její slzy byly horké a mokré na jeho krku. Percival si zabořil obličej do záhybu jejího ramene. Z vlastní hrudi se mu vydral drsný, hrdelní zvuk, když se nad ní podvolil svému vyvrcholení.
Dlouho leželi potmě. Olejová lampa dohořela a ponechala místnost osvětlenou jen šedomodrým světlem blížícího se svítání. Déšť nadále narážel do skla. Ležela na jeho hrudi, ucho přitisknuté k jeho srdci, a poslouchala to tiché, rytmické bušení.
Jeho ruka spočívala těžká a teplá na její nahé kůži na zádech. Palcem nepřítomně opisoval linii její páteře. Byla vyčerpaná. Její svaly bolely.
Byla celá zrudlá a citlivá. Nikdy v životě se necítila víc vzhůru. „Střecha té západní stodoly,“ zamumlala do jeho hrudi chraplavým hlasem. Percivalova hruď zaduněla tichým, vibrujícím smíchem.
„Co je s ní? “
„Odhady dodavatelů jsou příliš vysoké. Můžu to přepočítat zítra. “
Jeho ruka jí sjela nahoru po zádech.
Prsty se zapletly do mokrých konečků jejích vlasů. Naklonil jí bradu nahoru a přinutil ji podívat se na něj v matném ranním světle. Jeho oči byly měkké. Ten strohý a ostražitý pohled se zcela vytratil.
„Zítra,“ souhlasil tiše. Naklonil se a políbil ji. Nebyla to transakce. Nebyl to požadavek.
Byl to sdílený dech. Zavřela oči. Ne proto, aby to vydržela. Ale prostě proto, aby cítila jeho váhu proti sobě.
Byla vévodkyně z Ashfordu. Byla strážkyní účetních knih. Byla žena.
A poprvé za jednadvacet let byla přesně tam, kde měla být.
