Le gobelet en carton me brûlait les doigts. C’est le détail qui me revient sans cesse. Pas les néons, pas l’odeur d’antiseptique qui s’accroche au fond de la gorge, pas même le bruit de mes propres chaussures qui grincent contre le sol lustré de l’hôpital avec ce crissement presque offensant dans un endroit où les gens essaient de ne pas s’effondrer. Le gobelet en carton.
Trop chaud. Un café affreux. Je l’apportais à Thomas car le distributeur automatique à l’étage des soins post-opératoires était en panne et j’avais dû descendre jusqu’à la cafétéria du rez-chaussée pour l’acheter. Je progressais dans le couloir, les yeux rivés sur les panneaux.
Service post-opératoire B, chambre 214. Et puis je l’ai vue. Une femme vêtue d’une blouse d’hôpital bleu pâle, assise toute seule. Un pied à perfusion à côté de sa chaise, tel un compagnon fidèle et inutile.
Les épaules rentrées, comme les gens qui ne veulent pas prendre de place dans une pièce. Les cheveux plus courts que dans mes souvenirs. Un porte-bloc à moitié glissait sous une couverture, comme si elle essayait de disparaître de son propre dossier médical. La lumière du plafond a vacillé, ou peut-être que j’ai bougé, ou peut-être que l’univers a simplement décidé qu’il en avait fini d’être indulgent avec moi ce mardi matin.
La lumière a effleuré le côté de son visage et mon cœur a fait un bon terrible. Émilie. Le gobelet a failli m’échapper. Il faut que je vous parle de l’appartement car il en dit long sur l’état dans lequel je me trouvais.
Je l’avais loué soixante jours plus tôt. Un studio dans la résidence Montagne sur la rue Victor Hugo au deuxième étage. Moquette beige. Une seule fenêtre donnant sur un parking à étage.
Le réfrigérateur avait un moteur qui vibrait à une fréquence que je ne peux décrire que comme moralisatrice, basse constante que l’on peut ressentir jusque dans ses molaires. Je possédais une assiette, un mug, une fourchette. Je me disais que c’était du minimalisme, de la clarté, un nouveau départ. Ma thérapeute, le docteur Sylvie Le Fèvre, une femme qui traitait le deuil et les traumatismes relationnels depuis vingt-deux ans et qui avait le don particulier de dire des choses dévastatrices avec beaucoup de calme, appelait cela de l’évitement architectural.
« Vous ne prenez pas un nouveau départ, m’avait-elle dit lors d’une séance vers la troisième semaine. Vous construisez une cellule et vous appelez ça la liberté. » Je n’avais pas protesté. Je n’avais pas l’énergie pour le faire.
Et quelque part, sous cette absence de protestation, je savais qu’elle avait raison, parce que voilà ce qu’il en était entre Émilie et moi. Voilà le problème que je traînais comme un bagage impossible à poser. Nous ne nous étions pas quittés en mauvais terme. C’est ce qui rendait la chose si difficile à expliquer aux autres et qui rendait le chagrin si étrange, comme une blessure sans contournette.
Il n’y a pas eu de cri, d’infidélité, ni d’ultimatum dramatique lancé à travers la cuisine à deux heures du matin. Il y a juste eu de la distance. Une distance qui s’était accumulée sur cinq ans, si lentement qu’au moment où l’un de nous a mis un mot dessus, nous nous tenions sur les rives opposées de ce qui, sans que nous l’ayons remarqué, était devenu un océan. Deux fausses couches.
La première la deuxième année, la seconde la quatrième. Je ne vais pas prétendre que j’ai géré l’une ou l’autre de la manière dont Émilie en aurait eu besoin. J’ai travaillé, c’est ce que j’ai fait. J’ai travaillé encore plus.
J’appelais ça faire face, et je l’ai laissée seule dans la géographie du deuil parce que je ne savais pas comment m’y retrouver avec elle. Elle avait une paire de petites chaussettes jaunes, du genre qu’on achète avant de comprendre. Et après la deuxième perte, je l’ai trouvée assise sur le sol de la salle de bain, les serrant contre sa poitrine. Je suis resté sur le pas de la porte.
Je n’ai rien dit. Je suis retourné dans la cuisine, et elle n’en a jamais reparlé, parce qu’Émilie refusait de me mettre mal à l’aise. C’était là l’architecture de notre effondrement. Pas une seule explosion, mais mille petits silences.
Tous les miens. Le jour où nous avons finalisé le divorce, elle portait un pull gris. Je portais une chemise qu’elle m’avait repassée des mois plus tôt et que j’avais oublié de jeter dans la pile des dons. Nous sommes sortis du tribunal aux affaires familiales et nous sommes restés un instant sur les marches en béton.
« Prends soin de toi, Julien, a-t-elle dit. — Toi aussi, ai-je répondu. » Et nous sommes partis dans des directions opposées sans claquer la moindre porte. Je me disais que ce silence était de la paix.
Le docteur Le Fèvre aurait eu son mot à dire à ce sujet. Au moment où nos regards se sont croisés, j’ai compris quelque chose instantanément. De cette façon dont on comprend certaines choses sans mot, avec les tripes, avec le cœur, elle était là depuis des heures. La lumière des néons au-dessus de nous était de ce genre si cru qui donne à tout le monde un air un peu translucide.
Mais Émilie paraissait particulièrement translucide, comme si elle se consumait à petit feu depuis longtemps et qu’il ne lui restait presque plus de carburant. Son visage a exprimé trois choses en succession rapide lorsqu’elle m’a reconnu. Premièrement, le choc. Deuxièmement, un éclair de ce qui aurait pu être du soulagement, si le soulagement pouvait être effrayé de lui-même.
Troisièmement, la honte, pas de la gêne, pas de la surprise. De la honte, celle qui survient lorsqu’on est surpris dans un moment qu’on avait décidé d’interdire aux autres. Cette troisième expression a été celle qui a complètement fracturé quelque chose au fond de moi. Je me suis avancé vers elle avant même d’en avoir pris la décision consciente.
Une part de moi qui opère en deçà de la pensée réduisait déjà la distance, s’asseyait déjà sur la chaise en plastique à côté de la sienne, regardait déjà son visage comme si j’essayais d’y lire une phrase qui n’arrêtait pas de se réarranger. « Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé. — Ce n’est rien.
Sa voix était à peine audible, fluette et prudente, l’équivalent vocal de marcher sur des œufs. Juste des examens. Ses mains reposaient sur ses genoux. Je les ai regardées, puis sans en avoir complètement l’intention, j’ai tendu la main et je les ai recouvertes des miennes.
Elles étaient glacées. — Émilie, ai-je murmuré, ne me mens pas. » Ses doigts ont tremblé dans les miens. Elle ne s’est pas dégagée.
Elle m’a raconté par bribes, comme le font les gens lorsqu’ils partagent des choses qu’ils ont gardées pour eux trop longtemps. L’histoire sortait en morceaux décousus plutôt qu’en ligne droite. Une fatigue qui avait commencé des mois auparavant. Des résultats d’analyse de sang qui n’avaient pas plu à son médecin traitant.
Une consultation chez un spécialiste qu’elle repoussait. Elle avait fini par venir à six heures du matin parce qu’elle avait eu un épisode la nuit précédente qui l’avait effrayée. Elle ne m’a pas dit quel genre d’épisode, pas à ce moment-là. Et elle n’avait voulu déranger personne.
N’avait voulu déranger personne. J’ai encaissé ça un instant. « Qui t’a emmenée ? ai-je demandé.
— J’ai conduit moi-même. — Émilie, je vais bien. Elle regardait dans le vague. Je vais globalement bien.
— Tu es là depuis six heures du matin. — Ce n’est pas si long. » Il était onze heures quarante-sept. Avant que je ne puisse répondre, une infirmière est sortie du poste au bout du couloir.
Elle tenait une enveloppe craft des deux mains, de la façon dont on tient quelque chose quand on veut faire comprendre que son contenu a de l’importance. Son badge indiquait infirmière, C. Roux. Elle avait l’expression de quelqu’un qui venait d’annoncer une mauvaise nouvelle et qui en gérait maintenant les suites logistiques.
« Émilie, a-t-elle dit, le docteur est prêt à vous recevoir. Nous devons passer en revue les instructions de sortie. Pour ce genre de conversation, nous avons vraiment besoin que quelqu’un soit présent avec vous. » Le silence qui a suivi a duré moins de trois secondes.
J’ai eu l’impression de me tenir sur une surface qui se fissurait. Le visage d’Émilie a fait quelque chose pour lequel je n’ai pas de mots exacts. Rien de dramatique, pas comme dans les films. C’était plus discret que ça.
Comme un bâtiment qui s’incline avant de s’effondrer, une légère inclinaison où la structure est techniquement encore debout mais où un élément porteur a déjà cédé. « Julien, a-t-elle murmuré. S’il te plaît, ne rends pas les choses plus difficiles. » Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire.
Je ne savais pas quelles instructions de sortie nécessitaient la présence d’une autre personne. Quel genre de résultat d’examen justifiait une telle conversation ? Pourquoi sa voix était-elle tombée dans ce registre précis lorsqu’elle avait prononcé mon nom ? L’infirmière Roux nous a regardés tour à tour.
« Monsieur, êtes-vous la personne à contacter en cas d’urgence ? — Je suis son. » Je me suis tu. Puis j’ai regardé le porte-bloc.
La couverture avait glissé, le formulaire d’admission était visible. Elle n’avait pas essayé de me le cacher à moi en particulier. Elle avait juste agi par réflexe, minimisant les choses comme elle minimisait tout. Mais maintenant, c’était là, tout en haut du formulaire, sous la rubrique du contact en cas d’urgence.
Julien Laurent, mon numéro de téléphone, toujours le même. Je ne l’avais pas changé après le divorce, moi non plus. L’adresse de mon ancien appartement était rayée au stylo bleu. Rien n’était écrit en dessous.
Elle ne l’avait jamais modifié. Deux mois de divorce, un acte entièrement exécuté, conclu également, et elle n’avait jamais retiré mon nom de la ligne du contact d’urgence. J’ai fixé cette page. Je l’ai fixée pendant ce qui n’a peut-être duré que cinq secondes, mais j’ai eu la sensation de me trouver dans une pièce où tous les meubles avaient été déplacés pendant mon sommeil.
Les lettres ont cessé d’avoir leur sens ordinaire. Elles sont devenues autre chose. Une preuve. Pas d’amour, pas exactement.
Ni un message, ni même une intention, juste un fait. Je me suis tourné pour la regarder. « Tu m’as inscrit. — Elle a fermé les yeux.
Je n’ai rien changé, a-t-elle dit. » Quatre mots. Ils ont frappé comme un verdict. Ce n’était pas une clarté romantique.
Ce n’était pas une prise de conscience digne d’un film, un amour refoulé qui surgissait au moment opportun. C’était plutôt comme une clé tournant dans une serrure dont j’ignorais l’existence. Voici une femme qui, au cours de nos cinq années de mariage, avait appris à se taire, à se faire toute petite, à ne pas appeler quand elle allait mal, à repasser mes chemises, à gérer la paperasse et à dissimuler les silences pour que je sois à l’aise. Elle avait appris tout cela durant nos années de vie commune, et elle ne l’avait pas désappris durant nos deux mois de séparation.
Elle était restée assise dans ce couloir d’hôpital pendant près de six heures, mon nom figurant sur son formulaire, et elle n’avait pas appelé parce qu’elle ne voulait pas me déranger. C’était les excuses que je n’avais jamais pensé à chercher. C’était la preuve de tout ce qu’elle n’avait jamais dit. Pas de « tu me manques », pas de « reviens ».
Juste le fait qu’elle n’avait pas été capable de s’obliger à m’effacer du seul formulaire qui compte quand les choses tournent mal. Et maintenant, elle était assise là toute seule, parce qu’elle avait été tellement conditionnée par notre mariage à s’effacer que même sa propre urgence médicale ne lui semblait pas une justification suffisante pour composer ce numéro. Je me suis levé de ma chaise. L’infirmière nous observait toujours, professionnelle et patiente, avec cette tranquillité propre à ceux qui ont assisté à des versions bien plus dures de cette même scène dans les couloirs d’hôpitaux.
« Oui, ai-je dit. Je suis la personne à contacter en cas d’urgence. » Émilie a détourné le visage rapidement, mais pas assez. J’ai vu ses larmes avant qu’elle ne puisse les cacher.
L’infirmière Roux a fait un petit signe de tête, laissant paraître le soulagement silencieux de quelqu’un qui avait craint que cette conversation ne se fasse devant personne. « Alors, vous pouvez venir avec nous ? a-t-elle dit. Le docteur Moreau vous expliquera tout.
» Elle avait l’attitude calme et précise de quelqu’un qui annonce quotidiennement des nouvelles difficiles et qui a appris que la chose la plus importante à offrir à un patient dans ces moments-là n’est pas la douceur, c’est la clarté. Des faits présentés honnêtement en termes simples, en laissant le temps de poser des questions. Elle nous a expliqué ce que les examens avaient révélés. Je ne vais pas retranscrire chaque mot de cette conversation car ce n’est pas à moi de le faire.
Les antécédents médicaux d’Émilie n’appartiennent qu’à elle. Mais ce que je vais vous dire, c’est ceci. C’était grave. Suffisamment grave pour nécessiter un suivi immédiat.
Une orientation vers un spécialiste, un protocole de soins et, pour reprendre les mots de la docteur Moreau, un soutien constant de la part de personnes capables d’être présentes aux rendez-vous et de surveiller l’évolution des symptômes. « Avez-vous quelqu’un à la maison ? a demandé la docteur Moreau. Les mains d’Émilie étaient croisées sur ses genoux.
— Je me débrouille très bien toute seule. » La docteur Moreau l’a regardée un instant, puis elle m’a regardé. Elle n’a rien dit. Elle n’en avait pas besoin.
« Elle ne rentrera pas chez elle toute seule, ai-je déclaré. — Julien… — Elle ne rentrera pas chez elle toute seule aujourd’hui, ai-je répété, sans hausser la voix, sans faire de drame, comme une simple constatation. » Il y a eu un blanc.
La docteur Moreau a écrit quelque chose dans le dossier. Elle a fait glisser une feuille d’instructions imprimée sur le bureau, Instructions de sortie, exemplaire du patient, et l’a parcourue méthodiquement à voix haute. Médicaments, signes avant-coureurs, calendrier de suivi, le nom du spécialiste, le docteur Bernard Lemire, hématologue, qui avait des disponibilités le jeudi et dont le cabinet appellerait pour confirmer. Après que le médecin a quitté la pièce, Émilie et moi sommes restés assis en silence un moment.
« Tu n’étais pas obligé de faire ça, a-t-elle dit. Je sais que tu dois être ailleurs. Tu devais aller voir Thomas. — Il vient de se faire retirer l’appendice.
Il survivra sans café. » Elle a presque souri. Un petit rien. L’ombre d’un sourire.
« Julien, a-t-elle repris. Nous sommes divorcés. J’en suis conscient. Ça ne t’oblige à rien.
— Émilie. J’ai gardé un ton égal. Je sais que ça ne m’oblige à rien. Je sais que les papiers sont faits, que les signatures sont réelles, que tu ne me dois rien et que je ne te dois rien.
Je le sais. J’ai fait une pause. Mais tu as laissé mon nom sur le formulaire. Elle a baissé les yeux sur ses mains.
Tu as laissé mon nom sur le formulaire, ai-je répété plus doucement, et je vais choisir de croire que ça signifiait quelque chose. Même si ce n’était qu’une habitude, même si tu avais prévu de le changer la semaine prochaine, aujourd’hui, à cet instant précis, ça signifiait quelque chose. Et je vais agir en conséquence. » Elle est restée silencieuse un long moment.
Puis : « Je déteste que tu sois gentil avec moi en ce moment. — Je sais que ce serait plus facile si tu ne l’étais pas. — Je le sais aussi. » L’infirmière coordinatrice, une femme nommée Claire Dupont, qui coordonnait les cas de soins chroniques depuis onze ans, a expliqué à Émilie les horaires de prise des médicaments avec l’efficacité patiente de quelqu’un qui veut vraiment que les gens fassent les choses correctement.
Je me suis assis dans le couloir pendant qu’Émilie se rhabillait. J’ai envoyé un SMS à Thomas : « Je ne pourrai pas passer aujourd’hui. Un imprévu. Je t’expliquerai plus tard.
J’espère que tu ne t’ennuies pas trop. Le café affreux arrivera jeudi à la place. » Sa réponse est arrivée dans les deux minutes : « C’est Émilie. » J’ai dévisagé l’écran.
« Comment as-tu deviné ? — Parce que ça fait des mois que tu essaies de faire croire que tu vas bien et que tu as l’air d’une autre personne dans ce texto de trois mots. Va prendre soin d’elle. À jeudi.
» J’ai rangé mon téléphone. Voici ce qu’il faut savoir sur Thomas. Il avait observé les cinq années entières de mon mariage d’assez près pour voir des choses qui m’échappaient. Il m’avait dit un jour, environ un an avant le divorce, devant une bière que je ne buvais pas vraiment : « Tu sais quel est ton problème, Julien ?
Tu es doué pour être présent pour tout le monde, sauf pour la personne qui vit avec toi. » Je ne lui avais pas répondu sur le moment. C’était une remarque trop juste pour être contestée, et trop douloureuse pour qu’on s’y accorde. C’est drôle comme les choses deviennent claires quand on arrête de se cacher derrière la complexité et qu’on fait simplement ce qui se trouve droit devant soi.
J’ai raccompagné Émilie chez elle. Elle vivait dans un appartement au rez-de-chaussée à l’autre bout de la ville. Elle s’y était installée huit semaines avant la finalisation du divorce, lorsque nous avions tous deux compris que notre mariage touchait à sa fin et que nous avions pris nos dispositions séparément, avec la courtoisie mutuelle et épuisée de deux personnes qui se sont aimées autrefois et qui ne veulent pas que ça finisse mal. Le trajet s’est fait en grande partie en silence.
Pas l’ancien silence, pas ce silence lourd et pesant accumulé pendant cinq ans. Juste un silence ordinaire. Deux personnes qui ne forcent rien. « Est-ce que ta sœur est au courant ?
ai-je demandé à un moment donné. — Non. — Tu devrais l’appeler. — Elle va paniquer.
— Mieux vaut qu’elle panique plutôt que tu sois seule. » Émilie est restée silencieuse un instant. Puis : « J’ai l’habitude d’être seule. » Et c’était là, juste comme ça, léger comme un murmure.
La phrase la plus vraie qu’elle ait prononcée de toute la journée. J’ai gardé les mains sur le volant. « Je sais, ai-je répondu. Je sais que tu en as l’habitude.
C’est moi qui t’ai rendue ainsi, et j’en suis désolé. — Ce n’est pas… a-t-elle commencé. Ne fais pas ça.
— Ne me dis pas que ce n’était pas de ma faute. Nous savons tous les deux ce qu’était ces silences. Nous savons tous les deux lequel de nous était le plus absent. Je ne cherche pas à refaire le procès du divorce.
Je dis juste que je le sais et que je suis désolé. » Le feu devant nous est passé au rouge. Je me suis arrêté. Dans le reflet de la vitre, je pouvais voir son visage.
Elle ne pleurait pas. Elle faisait cette chose qu’elle faisait toujours quand quelque chose la frappait de plein fouet. Cette expression très figée, comme si elle évaluait si elle s’autorisait à ressentir la chose. « Tu as toujours fait ça.
— Dit quoi ? — Décidé si tu avais le droit de ressentir les choses. » Elle n’a rien dit. « Tu as le droit, ai-je ajouté.
Pour que ce soit clair. » Le feu est passé au vert. Je suis resté dans son appartement jusqu’à ce que sa sœur arrive. Chloé, la petite sœur d’Émilie, vingt-neuf ans, récemment revenue s’installer en ville après un changement de travail, portant en elle cette forme particulière d’amour anxieux que les petites sœurs vouent à leurs aînées quand elles les ont vues souffrir.
Elle est arrivée quarante minutes après mon appel. Elle a franchi le pas de la porte déjà très pâle, avec ce regard de quelqu’un qui s’est imaginé les pires scénarios pendant tout le trajet en voiture. « Qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-elle demandé.
Pas à moi. À Émilie. » Et Émilie, pour la première fois de toute la journée, s’est vraiment mise à parler. Je me suis éclipsé dans la cuisine.
J’ai préparé du thé. Émilie avait toujours la même bouilloire, les mêmes tasses en céramique dont la bleue avec son petit éclat sur le bord. Et je les ai écoutées depuis la pièce voisine. La voix de Chloé passant d’effrayée à ferme puis posée.
La voix d’Émilie devenant peu à peu plus ample, moins fluette, comme une tasse qui se remplit. Quand j’ai apporté le thé, Chloé m’a regardé avec une expression difficile à déchiffrer. Reconnaissante, oui, mais aussi avec quelque chose de plus complexe. Quelque chose de l’ordre de « qu’est-ce que tu fais là ?
» et de « Dieu merci, tu es là » coexistant simultanément sur le même visage. « Je suis contente que tu aies été là, a-t-elle dit. — Moi aussi, ai-je répondu, et je le pensais d’une manière qui allait bien au-delà de la simple politesse. » Je suis parti quand Émilie a été bien installée.
Couverture, thé, programme de médicaments réglés, et Chloé sur le canapé, les chaussures enlevées, indiquant qu’elle restait pour la nuit. À la porte, Émilie m’a raccompagné. Nous sommes restés sur le pas de la porte. C’était le soir à présent.
L’air avait cette qualité si particulière des fins de journée du début de l’automne. Sec, légèrement doré et un peu mélancolique. Cette façon qu’a la lumière d’octobre de toujours sembler savoir ce qu’elle attend. « Julien, a-t-elle dit.
— Oui. » Elle a regardé l’encadrement de la porte au lieu de me regarder. « J’allais vraiment modifier le formulaire. Je n’arrêtais pas d’oublier.
— Je sais. — Je ne veux pas que tu l’interprètes mal. — Ce n’est pas le cas. » Elle m’a enfin regardé.
« Tu es sûr ? » J’ai repensé à l’appartement avec la moquette beige et le réfrigérateur bourdonnant, à l’unique assiette, l’unique mug, l’unique fourchette, à la docteur Le Fèvre et à son évitement architectural, à Thomas au téléphone qui m’avait dit « Tu as l’air d’une autre personne », aux deux fausses couches, aux chaussettes jaunes et à tous les pas de portes de cuisine sur lesquels j’étais resté planté pendant qu’elle était assise seule sur le sol de la salle de bain. « Je ne sais pas comment je l’interprète, ai-je dit honnêtement, mais je sais qu’aujourd’hui j’ai fait la chose simple au lieu de la chose compliquée, et c’est nouveau pour moi. Alors, je vais juste continuer à faire ça pendant un moment et voir où ça me mène.
» Elle a hoché lentement la tête. « Le rendez-vous de suivi avec le docteur Lemire est jeudi, ai-je dit. J’aimerais t’y conduire si tu es d’accord. — Tu n’y es pas obligé.
— Je sais que je ne le suis pas. Je l’ai regardée avec insistance. Mais j’aimerais le faire si tu le veux bien. » Un silence très long.
Le genre de silence où quelqu’un se demande s’il s’autorise à dire oui. « D’accord, a-t-elle dit doucement. D’accord. » J’ai marché jusqu’à ma voiture.
Je ne me suis retourné qu’une fois arrivé à la portière. Elle se tenait toujours sur le pas de la porte, m’observant. J’ai fait un petit signe de la main, maladroit, à moitié achevé. Le genre de signe que l’on fait quand on est à court de mots et qu’on veut quand même communiquer quelque chose.
Elle a levé légèrement la main. Je suis monté et j’ai démarré. Cette nuit-là, je me suis assis dans mon appartement. Le réfrigérateur bourdonnait.
Je me suis installé à la table de ma cuisine sans rien devant moi et j’ai laissé la journée décanter, comme on laisse l’eau d’un verre qu’on vient de remuer se reposer lentement. Les sédiments tombant au fond, la surface redevenant immobile. J’ai repensé à l’expression de son visage lorsqu’elle m’avait vu. À cette honte, cette honte particulière de quelqu’un qui s’est retrouvé seul face à une crise et qui sait qu’il n’aurait pas dû l’être, mais qui n’a pas réussi à trouver le moyen de ne pas l’être.
J’ai repensé aux seize années de pratique de la docteur Moreau et à la façon assurée dont elle avait regardé Émilie quand elle lui avait demandé : « Avez-vous quelqu’un à la maison ? » J’ai repensé à l’infirmière Roux et au soulagement discret dans son soupir quand j’avais dit oui pour le contact d’urgence. J’ai repensé au formulaire, à l’adresse raturée et au nom inchangé. Je ne vais pas vous dire que cette nuit-là a été une révélation d’une grande clarté romantique.
Je ne vais pas vous dire que je suis resté assis là, que j’ai tout compris et que je me suis senti en paix. Ce que j’ai ressenti, c’était surtout de la fatigue, et l’impression d’être comme quelqu’un qui a conduit dans la mauvaise direction pendant très longtemps, les mains crispées sur le volant, et qui vient tout juste de s’avouer, sans grand drame, juste calmement, comme une simple réalité, que la route qui se trouve devant lui mène là où il ne veut pas aller. J’ai sorti mon téléphone. J’ai envoyé un SMS à la docteur Le Fèvre : « Pouvons-nous reporter la séance de jeudi à plus tard dans l’après-midi ?
J’ai un rendez-vous important dans la matinée. » Puis je suis resté assis là encore un moment. Le réfrigérateur bourdonnait. Je l’ai laissé faire.
Trois mois plus tard. Le diagnostic d’Émilie, et je m’en tiendrai à cela, était grave mais gérable. Le docteur Bernard Lemire, qui avait l’allure paisible d’un homme pratiquant l’hématologie depuis vingt-trois ans et qui en avait vu de toutes les couleurs, de l’effrayant au rassurant, a défini un protocole de soins sur trois rendez-vous, l’a ajusté après les premières réactions de l’organisme, et nous a dit lors du quatrième rendez-vous avec une satisfaction mesurée mais sincère que les choses évoluaient dans la bonne direction. Je l’ai accompagnée en voiture à chacun d’entre eux.
Je ne vous dis pas ça parce que j’estime mériter des félicitations. Je vous dis ça parce que c’était la chose la plus évidente que j’aie faite depuis des années. Il n’y avait aucune mise en scène, aucun calcul compliqué. J’étais juste là, présent, restant dans la pièce au lieu de me réfugier dans la cuisine.
La docteur Le Fèvre a qualifié ça de progrès réel et mesurable. Elle l’a dit avec un petit sourire. Chloé a déclaré qu’il était temps, puis m’a préparé un excellent curry, ce que j’ai interprété comme une forme d’acceptation. Thomas m’a dit : « Je t’avais bien dit que tu finirais par y être.
» Et puis il m’a fait subir trois heures de plaintes concernant ses restrictions alimentaires post-opératoires, ce qui, pour être honnête, était un cadeau. Quelque chose de complètement ordinaire. La texture d’une vie qui reprenait un nouveau rythme. Émilie et moi n’avons rien précipité.
Nous n’avons pas déchiré les papiers du divorce. Nous ne nous sommes pas fait de grandes déclarations. Ce que nous avons fait, c’est parler. Parler vraiment, comme nous aurions dû le faire pendant des années, des fausses couches, des silences, des chaussettes, de ce pourquoi j’avais été présent ou non, des raisons de cette absence et de ce que ça lui avait coûté de porter un fardeau si lourd toute seule.
Parfois, elle pleurait. Je la laissais faire. Je ne me retirais pas dans la cuisine. Un jour, au bout d’environ six semaines, autour d’un repas à emporter à la table de sa cuisine, elle m’a dit : « Je crois que j’étais bien plus en colère contre toi que je ne le pensais.
— Je sais, ai-je répondu. — Je ne me le suis jamais autorisé. — Ça aussi, je le sais. » Elle m’a regardé.
« Je me l’autorise maintenant. — C’est bien, ai-je dit. Tu devrais. — Je suis encore en colère.
— Je sais que ça va prendre du temps. Prends tout le temps dont tu as besoin, ai-je dit. Je serai là. » Elle a gardé le silence un instant.
Puis : « Ne dis pas ça si tu ne le penses pas. — Je le pense vraiment. » Elle a hoché la tête lentement, de la façon dont elle le fait quand elle décide de croire à quelque chose. Je ne sais toujours pas exactement vers quoi nous nous dirigeons.
Je ne sais pas si le mot « ensemble » s’applique déjà, ni sous quelle forme il le fera un jour. Ce que je sais, c’est que l’homme qui avait acheté une seule assiette et avait appelé ça de la clarté avait tort sur presque tout. Et la femme qui n’avait jamais modifié le formulaire de la personne à contacter en cas d’urgence me disait, à sa manière discrète, une chose bien réelle. Elle n’avait pas effacé mon nom de cette ligne.
Et quand la lumière du plafond a effleuré son visage dans ce couloir, j’ai enfin arrêté de me cacher dans la complexité. Je suis resté. C’est toute l’histoire.
C’est tout ce qu’il y a à dire.