An einem warmen Frühlingsnachmittag im Mai 1940 hielt ein Lastwagen vor einer geräumigen Villa in der kleinen polnischen Stadt Oświęcim, die die Deutschen in Auschwitz umbenannt hatten. Eine Frau in einem teuren Mantel stieg aus, gefolgt von vier Kindern, die neugierig über den gepflasterten Hof blickten. Hedwig Höss musterte das Haus mit prüfendem Blick. Es gehörte einer polnischen Familie, die man kurzerhand vertrieben hatte, aber das kümmerte sie nicht.
Für sie war dies kein Diebstahl, sondern ein Recht, das ihr zustand. Ihr Mann Rudolf hatte den Auftrag erhalten, hier ein neues Konzentrationslager zu errichten, und wo der Kommandant wohnte, da stand auch seiner Familie ein anständiges Heim zu. Die Villa war geräumig, mit hohen Fenstern und einem Garten, der verwildert war, aber Potenzial zeigte. Hedwig ließ sofort Arbeiter kommen.
Nicht etwa deutsche Handwerker, sondern Häftlinge aus dem Lager, das nur wenige hundert Meter entfernt entstand. Politische Gefangene mussten die Wände streichen, das Badezimmer kacheln und die Küche neu einrichten. Sie trieb die Männer an, während sie selbst im Garten stand und überlegte, wo sie die Rosenbeete anlegen würde. Die ersten Wochen waren anstrengend, denn das Haus musste bewohnbar gemacht werden, aber Hedwig hatte klare Vorstellungen.
Jedes Zimmer wurde von ihr persönlich eingerichtet, und wenn sie etwas Schönes sah, das ihr gefiel, wurde es einfach in die Villa gebracht. Ich hätte nie gedacht, dass ich in einem solchen Haus leben würde, sagte sie eines Abends zu ihrem Mann, als er müde von der Arbeit im Lager nach Hause kam. Rudolf war ein stiller Mann, diszipliniert und pflichtbewusst. Er nickte nur, setzte sich an den gedeckten Tisch und begann zu essen, ohne viel zu sagen.
Hedwig redete dagegen gern. Sie war neugierig, gesprächig und wollte alles wissen, was in ihrer Umgebung geschah. Sie fragte ihn nach dem Lager, nach den Häftlingen, nach den Bauarbeiten. Er gab kurze Antworten, aber sie verstand, dass er seine Arbeit ernst nahm, und das bewunderte sie.
Die Kinder wuchsen in dieser Umgebung auf, ohne zu ahnen, was hinter der hohen Betonmauer geschah, die einen Teil des Grundstücks abgrenzte. Hedwig hatte darauf bestanden, dass die Mauer errichtet wurde, zusammen mit dicht gepflanzten Bäumen, damit die Kleinen nicht auf die Schornsteine blickten, die am Horizont rauchten. Sie wollte ihren Kindern eine unbeschwerte Kindheit bieten. Der älteste Sohn Klaus war bereits Mitglied der Hitlerjugend und stolz darauf.
Er spielte gern Soldat und kommandierte seine jüngeren Geschwister herum. Hedwig fand das normal, sogar lobenswert. Ein Junge musste stark sein und lernen, was Disziplin bedeutet. Im Haushalt halfen bald Häftlinge aus.
Eine Gruppe von Frauen wurde eingeteilt, um in der Küche zu arbeiten und die Villa sauber zu halten. Hedwig wählte sie persönlich aus, meistens solche, die irgendeine handwerkliche Fähigkeit besaßen. Sie brauchte eine Köchin, die gut kochen konnte, und einen Gärtner, der den großen Garten pflegen sollte. Ein polnischer Häftling namens Stanisław Dubiel wurde als Gärtner eingestellt.
Er war eigentlich zur Hinrichtung vorgesehen gewesen, aber die Familie Höss hatte sich für ihn eingesetzt. Hedwig erinnerte ihn oft daran, dass sie ihm das Leben gerettet hatte. Wenn er nicht hart genug arbeitete, sagte sie, würde er vielleicht nicht so viel Glück haben wie beim nächsten Mal. Dubiel hörte das schweigend an und grub weiter die Beete um.
Der Garten wurde zu Hedwigs ganzer Stolz. Sie ließ ein Gewächshaus errichten, in dem exotische Pflanzen wuchsen, die sie aus der gesamten Region herbeischaffen ließ. Neben dem Haus entstand ein kleiner Swimmingpool, in dem die Kinder im Sommer plantschten. Ein Sandkasten wurde aufgestellt, und die Rasenflächen waren so gepflegt, dass man hätte glauben können, dies sei ein Landsitz des deutschen Adels, nicht das Zuhause eines Lagerkommandanten.
Hedwig verbrachte Stunden damit, Blumen zu ordnen, mit der Gärtnerin über Dünger zu sprechen und Anweisungen zu geben, wo welche Pflanze gesetzt werden sollte. Von den Fenstern im zweiten Stock aus konnte man die Himbeersträucher entlang der Gartenmauer sehen, und dahinter die Silhouette des Lagers. Die Kommandantur, in der Rudolf arbeitete, die Baracken, in denen die Gefangenen zusammengepfercht waren, und die Krematorien, deren Schornsteine fast immer rauchten. Hedwig sah das alles, aber sie schaute nicht lange hin.
Sie hatte sich daran gewöhnt, so wie man sich an das Geräusch einer Fabrik gewöhnt, das man irgendwann nicht mehr wahrnimmt. Eines Tages kam ihr die Idee, die Asche aus den Krematorien als Dünger für den Garten zu verwenden. Sie sprach mit Dubiel darüber, und der Mann musste sich abwenden, um sein Gesicht zu verbergen. Aber Hedwig merkte es nicht oder wollte es nicht merken.
Sie war überzeugt, dass dies eine kluge Nutzung von etwas war, das ohnehin anfiel. Die Villa wurde ausgestattet mit Dingen, die anderswo beschlagnahmt worden waren. Wandteppiche, schwere Möbel, Gemälde, die in irgendwelchen Kellern in Warschau oder Krakau gelegen hatten. Hedwig wählte aus, was ihr gefiel, und der Rest wurde an Verwandte in Deutschland geschickt.
Schmuck und Pelze trug sie selbst, wenn sie ins Theater ging oder in den Offizierskasino, wo sich die SS-Führung traf. Sie stand gern im Mittelpunkt, genoss die Blicke der Männer, bewunderte die neidischen Gesichter der anderen Ehefrauen. Eine von ihnen, die Frau eines SS-Offiziers, fragte sie einmal, woher sie den wunderschönen Ring habe. Hedwig lächelte nur und sagte, er sei ein Geschenk gewesen, mehr nicht.
Die Kinder waren ihre ganze Welt. Sie kümmerte sich aufmerksam um sie, achtete auf ihre Kleidung, sorgte dafür, dass sie immer aßen, was sie wollten, und dass sie genug Bewegung hatten. Brigitte, die jüngste Tochter, hing sehr an ihrer Mutter. Sie beschrieb sie später als liebevoll und aufmerksam, als den nettesten Menschen der Welt.
Wie viele andere Kinder in dieser Zeit glaubte sie, dass ihre Mutter eine gute Frau sei, die nur das Beste für ihre Familie wollte. Hedwig gab den Kindern Stabilität und Wärme, und sie verlangte dafür, dass sie sich an die Regeln hielten, die sie aufgestellt hatte. Manchmal, wenn Häftlinge in der Nähe der Villa arbeiteten, nahm Hedwig sich Zeit, um mit ihnen zu sprechen. Sie konnte freundlich wirken, fast mütterlich, und einige Häftlinge berichteten später, dass sie ihnen gelegentlich etwas zu essen gab oder ein freundliches Wort sagte.
Einige nannten sie sogar den Engel von Auschwitz, so widersprüchlich das klingen mag. Aber die Aussagen anderer Häftlinge zeichneten ein ganz anderes Bild. Dubiel erinnerte sich an offen antisemitische Äußerungen. Frau Höss sagte oft zu mir, dass alle Juden von der Erde verschwinden müssten, erklärte er in seiner späteren Aussage, und dass auch für die englischen Juden noch die Zeit kommen werde.
Sie glaubte fest an die Ideologie, die sie seit ihrer Jugend verinnerlicht hatte, und sie machte keinen Hehl daraus. Diese ideologische Überzeugung hatte eine lange Geschichte. Hedwig war 1908 in Oberneukirch geboren worden, einer kleinen Stadt, die damals zum Deutschen Kaiserreich gehörte. Sie war in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg aufgewachsen, als Deutschland die Niederlage in sich aufgenommen hatte und die Menschen nach Erklärungen und Schuldigen suchten.
Sie fand ihre Antworten in den radikal nationalistischen Bewegungen, die eine Wiedergeburt und rassische Einheit versprachen. Sie trat dem Artamanenbund bei, einer Landbewegung, die später in die Hitlerjugend eingegliedert wurde. Dort lernte sie Rudolf Höss kennen, einen jungen Mann, der ähnliche Überzeugungen hatte. Sie heirateten im August 1929, nur wenige Monate nachdem sie sich kennengelernt hatten, und bekamen in den folgenden Jahren fünf Kinder.
Das Leben war nicht immer einfach gewesen. Sie hatten auf einem landwirtschaftlichen Gut in der Nähe von Breslau gearbeitet, hatten gehofft, eines Tages einen eigenen Bauernhof zu kaufen. Aber dann war Rudolf in die SS eingetreten und seine Karriere hatte an Fahrt aufgenommen. Zuerst war er nach Dachau versetzt worden, dann nach Sachsenhausen.
Hedwig war ihm immer gefolgt, hatte ihre Heimat verlassen, sich immer neue schöne Wohnungen eingerichtet. Sie hatte die Posten ihres Mannes als Pflichterfüllung verstanden, als Dienst am deutschen Volk. Auschwitz sollte nur die nächste Station sein, aber es wurde zu ihrem Zuhause, zu dem Ort, den sie später ihr Paradies auf Erden nannte. Das Jahr 1941 brachte große Veränderungen.
Die Villa wurde komplett renoviert, und Hedwig richtete auf dem Lagergelände eine Nähwerkstatt ein, in der weibliche Häftlinge Kleidung für die Ehefrauen der SS-Angehörigen anfertigten. Sie selbst leitete diese Werkstatt und entschied, welche Stoffe verwendet wurden und welche Kleider für wen genäht wurden. Sie kümmerte sich um alles, wie eine gute Hausfrau, nur dass ihre Angestellten Sklaven waren, die den ganzen Tag schufteten, ohne jede Aussicht auf Freiheit. Rudolf Höss war in dieser Zeit viel mit dem Ausbau des Lagers beschäftigt.
Im März 1941 wurde er von Heinrich Himmler selbst beauftragt, ein neues großes Lager aufzubauen, die Anlage Birkenau, die später zum größten Teil des Komplexes werden sollte. Er brauchte das ganze Jahr über, um die Pläne zu verwirklichen, und Hedwig sah ihn oft nur spät am Abend oder gar nicht. Der Massenmord begann 1942, und obwohl Hedwig angeblich erst später von den Details erfuhr, war sie auf eine Weise involviert, die sie nie zugegeben hat. Als sie schließlich erfuhr, wie die Menschen in den Gaskammern getötet wurden, war sie erschüttert.
Aber ihre Erschütterung galt nicht den Opfern. Sie war vielmehr angewidert von den Menschen, die diesen Dienst verrichteten. Diese Männer waren in ihren Augen nicht zum Töten gemacht, das war unmoralisch. Ihre Reaktion auf den Massenmord wirkte sich direkt auf ihre Ehe aus.
Von diesem Zeitpunkt an verweigerte sie ihrem Mann jegliche körperliche Nähe. Die Ehe zerbrach still, ohne lautstarke Streitereien, einfach durch eine wachsende Distanz. Rudolf suchte Trost anderswo. Im Mai 1942 begann er eine Affäre mit Eleonore Hodis, einer österreichischen politischen Gefangenen, die in der Villa arbeitete.
Sie wurde von ihm schwanger. Um einen Skandal zu vermeiden, ließ er sie in eine Stehzelle sperren, sie aushungern und befahl, sie notfalls zu vergasen, um die Angelegenheit geheim zu halten. Schließlich wurde sie gezwungen, im Lagerkrankenhaus eine Abtreibung vornehmen zu lassen, anstatt hingerichtet zu werden. Hedwig wusste davon oder ahnte zumindest, was geschehen war.
Sie sprach nie darüber. Aber Hedwig suchte sich ebenfalls ihre Ablenkung. Eine häftlingsfrau namens Carola Bonera, eine deutsche Capo, die in der Küche der Villa arbeitete, wurde ihre Geliebte. Die beiden Frauen trafen sich oft im Gewächshaus, wo sie ungestört waren.
Eines Tages kehrte Rudolf unerwartet nach Hause zurück und fand die beiden Frauen zusammen. Er machte eine Szene, laut und wütend, doch Hedwig wusste, wie man ihren Mann beruhigte. Sie versprach, dass ihre Geliebte nicht mehr in die Villa zurückkehren würde. Aber das Versprechen hielt nicht lange.
Immer wenn Rudolf nicht im Lager war, setzte sich die Beziehung fort. Die Affäre war ein offenes Geheimnis unter den Häftlingen, die in der Villa arbeiteten, aber niemand wagte es, darüber zu sprechen. Das Leben in der Villa hatte eine bizarre Normalität. Im Winter unternahm die Familie Schlittenfahrten durch die verschneite Landschaft rund um Auschwitz.
Der Schnee lag weiß auf den Feldern, und die Kinder lachten, als sie den Hang hinunterfuhren. Im Sommer ging Hedwig mit den Kindern an den Fluss Soła, wo die Kleinen schwammen und sich um ihre Hausschildkröten kümmerten. Sie picknickten im Gras, aßen belegte Brote und tranken Limonade. Fotos aus dieser Zeit zeigen die Familie lächelnd bei solchen Ausflügen, wie eine ganz normale deutsche Familie.
Keiner der Betrachter, die diese Bilder in einem Museum sehen, kommt umher, sich zu fragen, wie das möglich war. Hedwig war im Sommer 1944 auf dem Höhepunkt ihres Lebens. Die Villa war vollständig ausgestattet, der Garten blühte, die Kinder waren gesund, und ihr Mann war in seiner Position fest etabliert. Sie hatte sich mit den anderen Ehefrauen der SS-Offiziere angefreundet, traf sich mit ihnen zum Kaffee, tauschte Rezepte und Neuigkeiten aus.
Sie besuchten das Lagerkino, die Kantine, nahmen an den Kasinoabenden teil, wo die Offiziere zusammenkamen und über den Fortgang des Krieges sprachen. Hedwig genoss diese Abende, die Musik, das leichte Gespräch. Sie trug ihre schönsten Kleider, den Schmuck, der aus den Habseligkeiten der deportierten Juden stammte. Sie wusste es, und es kümmerte sie nicht.
Als die Rote Armee im November 1944 näher rückte, wurde die Familie Höss evakuiert. In aller Eile wurden die Sachen gepackt. Zwei Eisenbahnwaggons reichten kaum aus, um den gesamten Hausrat zu laden. Kisten und Kisten mit Möbeln, Kleidung, Geschirr, Spielzeug.
Der Lagerarzt Eduard Wirz beschwerte sich in einem Brief an Verwandte bitter darüber, wie viele Ressourcen die Familie für ihren privaten Umzug verbrauchte. Hedwig hatte nicht vor, etwas zurückzulassen. Ihre Villa war ihr Zuhause gewesen, die Jahre dort waren trotz allem die glücklichsten ihres Lebens. Sie wollte es so mitnehmen, wie es war.
Die Reise führte sie nach Deutschland, in die Nähe der Konzentrationslager Sachsenhausen und Ravensbrück. Dort warteten sie auf das Ende des Krieges, das am 8. Mai 1945 kam. Danach tauchten sie unter.
Hedwig versteckte sich mit den Kindern in der norddeutschen Stadt St. Michaelisdonn, in einer Zuckerfabrik. Rudolf hielt sich auf einem nahe gelegenen Bauernhof auf, wo er sich als Matrose ausgab. Die Fassade hielt nicht lange.
Im März 1946 wurde Hedwig von britischen Truppen verhaftet. Sie weigerte sich zunächst zu sprechen, behauptete mehrere Tage lang, ihr Mann sei tot. Erst als die Ermittler drohten, einen Zug bereitzustellen, der ihre Kinder nach Sibirien bringen würde, brach sie zusammen und verriet das Versteck ihres Mannes. Rudolf Höss wurde festgenommen, nach Polen überstellt, zum Tode verurteilt und im April 1947 auf dem Gelände des Stammlagers Auschwitz I hingerichtet.
Kurz vor seinem Tod entschuldigte er sich für seine Verbrechen. Die Worte waren nuancenreich, fast so, als hätte er sie lange probiert. Von seiner Ehefrau kam niemals ein ähnliches Wort. Keine Erklärung, keine Reue, kein Moment des Zweifels.
In gewisser Weise wirkte Hedwig sogar schlimmer als der Kommandant von Auschwitz selbst, denn während ihr Mann schließlich Schuld eingestand, zeigte sie keinerlei Einsicht. Ihr fehlte jede Form von Bedauern. Das Leben nach dem Krieg war für Hedwig erstaunlich einfach. Sie wurde nicht angeklagt, nicht vor Gericht gestellt.
Die westdeutschen Behörden zeigten wenig Interesse an den Ehefrauen der Nazis. In den 1960er Jahren reiste sie regelmäßig nach Washington DC, um ihre Tochter Brigitte zu besuchen, die dorthin ausgewandert war. Hedwig starb am 15. September 1989 im Alter von 81 Jahren bei einem dieser Besuche in den Vereinigten Staaten.
Sie wurde unter falschem Namen eingeäschert und auf einem Friedhof in Arlington im Bundesstaat Virginia beigesetzt. Ihr Grabstein trägt nur ein einziges deutsches Wort: Mutti. Eine falsche Identität, die verhindern sollte, dass die Aufmerksamkeit auf die Tatsache gelenkt wurde, dass dieser liebevollen Mutter ein Leben lang die Ehefrau von Rudolk Höss gewesen war, dem Kommandanten von Auschwitz, der für den Tod von mehr als einer Million Männern, Frauen und Kindern verantwortlich war. Hedwig Höss hatte Auschwitz einst als Paradies auf Erden bezeichnet und hinzugefügt: Ich möchte hier leben, bis ich sterbe.
Sie hatte es so gemeint, in völliger Blindheit gegenüber den Gräueln, die sich nur wenige hundert Meter entfernt ereigneten. Ihr Paradies lag neben der Hölle, und es gelang ihr, den Unterschied zu ignorieren. Sie war eine geliebte Mutter, eine fürsorgliche Ehefrau, eine geübte Gastgeberin, eine schöne Frau, die ihre Rosenbeete liebte und mit Asche düngte, die aus den Krematorien stammte. Ihr Fall bleibt ein lebendiges Beispiel dafür, wie perfekt sich Ungeheuerlichkeit in Alltagsnormalität verstecken konnte, und wie eine Frau ihr Leben lang nichts bereute, was sie gesehen hatte, und nichts in Frage stellte, was sie getan hatte.
Die Geschichte der Kommandantin von Auschwitz, der Ehefrau des Massenmörders im Schatten der Öfen, endet auf einem Friedhof in Virginia, unter einem Stein, auf dem nur Mutti steht. Sie war nie angeklagt worden. Sie hatte nie vor Gericht gestanden. Sie hatte nie eine Erklärung abgegeben, die ihr Handeln gerechtfertigt hätte.
Sie starb so, wie sie gelebt hatte: in der Überzeugung, dass ihre eigene Welt die einzig wahre war, dass ihre Kinder und ihr Zuhause ihr gehörten, und dass alle anderen, die in ihrem Sichtfeld lagen, nichts weiter waren als eine ferne Unannehmlichkeit, über die sie nicht nachdenken musste. Sie nahm das Geheimnis ihrer Untaten mit ins Grab, unter einem falschen Namen, und hinterließ doch für die Nachwelt eine der beunruhigendsten Fragen der Menschheitsgeschichte: Wie weit muss sich ein Mensch vom Leid anderer entfernen, um es vollständig auszublenden, um im Garten neben der Hölle zu leben, ohne dass es ihn berührt? Oder vielleicht die schlimmere Frage: Wie viel wird bewusst zugesehen, wie viel wird bewusst geleugnet, um das eigene Paradies zu erhalten? Hedwig Höss gab darauf niemals eine Antwort.
Aber ihr Leben ist eine Antwort für sich, die uns noch heute vor Augen führt, dass das Grauen nicht immer mit offenen Türen beginnt, sondern oft mit einem Gartenzaun, einer hohen Mauer und dem Entschluss, einfach nicht hinzusehen.
