Am 27. Mai 1942, kurz nach zehn Uhr vormittags, stand Josef Gabčík auf einer Prager Straßenbahnschleife in der Kurve von Kobylisy und wartete. Vor ihm lag die offene Strecke, auf der der Wagen von Reinhard Heydrich jeden Moment auftauchen musste. Sein Finger lag am Abzug der Sten-Maschinenpistole.
Die anderen Männer des Attentatsteams waren in Position, nervös, schweigend. Heydrich, der „Schlächter von Prag“, hatte sich seit Monaten in einem offenen Mercedes zwischen seiner Villa in Panenské Břežany und der Prager Burg fahren lassen. Trotz aller Warnungen seiner Sicherheitsleute weigerte er sich, einen gepanzerten Wagen zu benutzen oder seine Routen zu ändern. Er glaubte, die tschechische Bevölkerung sei ihm endgültig gefügig gemacht worden.
Genau diese Arroganz sollte ihn zum Ziel machen. Der Plan, der an diesem Morgen ausgeführt wurde, hatte den Codenamen „Operation Anthropoid“. Er war nicht spontan entstanden, sondern das Ergebnis langer Überlegungen im Exil, in London, wo die tschechoslowakische Regierung unter Präsident Edvard Beneš um ihre eigene Zukunft kämpfte. Nach der Besetzung Prags durch deutsche Truppen im März 1939 und der Errichtung des Protektorats Böhmen und Mähren stand das Land am Rande der Auslöschung.
Das Münchner Abkommen von 1938 war völkerrechtlich noch immer in Kraft, und ohne sichtbaren Widerstand im Inland bestand die reale Gefahr, dass die Tschechoslowakei nach dem Krieg nur in ihren verkleinerten Grenzen wiederhergestellt würde. Die Westalliierten verlangten Zeichen des Widerstands, und Beneš, unter wachsendem Druck, brauchte ein solches Zeichen dringend. Als Heydrich im September 1941 als stellvertretender Reichsprotektor nach Prag kam, verschärfte sich die Lage dramatisch. Innerhalb weniger Tage führte er das Standrecht ein, ließ Massenverhaftungen durchführen und Hinrichtungen anordnen.
Der Ministerpräsident der Protektoratsregierung, Alois Eliáš, wurde verhaftet und zum Tode verurteilt. Hunderte Menschen wurden erschossen, tausende in Gefängnisse und Lager verschleppt. Universitäten wurden geschlossen, politische Parteien zerschlagen, Zensur eingeführt. Und dennoch gelang es Heydrich, in den Fabriken die Produktion aufrechtzuerhalten und für die Bevölkerung eine Art gespenstischer Stabilität zu schaffen.
Aus deutscher Sicht war das Protektorat ein Musterbeispiel effizienter Besatzung. Doch diese scheinbare Ruhe war es, die die Exilregierung in London alarmierte. Die Entscheidung, Heydrich zu töten, traf die tschechoslowakische Führung selbst, in enger Zusammenarbeit mit dem britischen Special Operations Executive, kurz SOE. Die Operation galt als äußerst riskant, die Überlebenschancen der Teilnehmer wurden als minimal eingeschätzt.
Das ursprüngliche Team bestand aus Josef Gabčík und Karel Svoboda. Doch Svoboda verletzte sich während der Fallschirmausbildung und wurde durch Jan Kubiš ersetzt. Beide Männer waren Soldaten der tschechoslowakischen Exilarmee, die 1940 in Frankreich gekämpft hatten und nach dessen Zusammenbruch nach Großbritannien entkommen waren. Dort absolvierten sie eine intensive Ausbildung: Fallschirmspringen, Sabotage, Sprengungen, Nahkampf, Navigation, Umgang mit Waffen und sicherer Kommunikation.
In der Nacht vom 28. auf den 29. Dezember 1941 wurden Gabčík und Kubiš über dem Protektorat abgesetzt. Das Flugzeug verfehlte die geplante Absprungzone bei Pilsen deutlich, und die beiden Männer landeten nahe dem Dorf Nehvizdy, östlich von Prag.
In den ersten Stunden am Boden hing ihr Überleben von der Bereitschaft der Zivilbevölkerung ab. Dorfbewohner und Mitglieder des Widerstands gaben ihnen Unterkunft, Nahrung, Kleidung und erste Kontakte – wohlwissend, dass solche Hilfe Verhaftung, Folter und Hinrichtung für sie und ihre Familien bedeuten konnte. Über das Widerstandsnetzwerk erreichten die beiden Männer schließlich Prag. In den folgenden Monaten lebten sie unter falschen Identitäten, wechselten häufig ihre Verstecke und beschränkten ihre Kontakte auf einen äußerst kleinen Kreis.
Gefälschte Dokumente und Arbeitsgenehmigungen ermöglichten es ihnen, sich in der Stadt zu bewegen. Informationen über Heydrichs Bewegungen kamen über Kanäle, die mit der Prager Burg verbunden waren, wo sein Tagesablauf beobachtet werden konnte. Im Frühjahr 1942 konzentrierte sich die Aufmerksamkeit der Agenten zunehmend auf die Vorbereitung des Angriffs. Dann kam der Morgen des 27.
Mai 1942. Gabčík trat auf die Straße, hob seine Sten-Maschinenpistole und drückte ab, als Heydrichs Wagen in die Kurve einbog. Doch im entscheidenden Moment klemmte die Waffe. Kein Schuss fiel.
Heydrich, der die Gefahr sofort erkannte, reagierte nicht wie ein Mann, der fliehen wollte. Er stand auf, zog seine Pistole und versuchte zurückzuschießen. Genau in diesem Moment warf Jan Kubiš eine modifizierte Panzerabwehrgranate. Sie traf die Seite des Fahrzeugs und explodierte.
Splitter und Teile der Karosserie drangen in Heydrichs Körper ein und verursachten schwere innere Verletzungen. Im entstehenden Chaos entkamen beide Angreifer getrennt. Sie tauchten in den Straßen von Prag unter und entgingen so einer sofortigen Festnahme. Heydrich wurde ins Krankenhaus gebracht und schien sich zunächst zu erholen.
Doch dann traten Komplikationen auf. Am 4. Juni 1942 starb er an einer Infektion und Blutvergiftung. Sein Tod löste Schockwellen in der NS-Führung aus.
Einer der mächtigsten Männer des Sicherheitsapparats war im Herzen des besetzten Europas getötet worden. Die deutsche Reaktion war sofort und brutal. Das Attentat diente als Vorwand für eine weitere Welle von Vergeltungsmaßnahmen. Das Standrecht wurde erneut verhängt, tausende Menschen verhaftet, Hinrichtungen wurden zur Routine.
Am 10. Juni 1942 erreichten NS-Kräfte das Dorf Lidice bei Prag. Was folgte, war keine militärische Operation, sondern ein Terrorakt, der der gesamten Bevölkerung eine Botschaft senden sollte: Das passiert, wenn das Reich angegriffen wird. Die Männer des Dorfes wurden zusammengetrieben und erschossen.
Die Frauen wurden in Konzentrationslager deportiert. Die Kinder wurden ihren Familien entrissen. Einige wenige wurden zur sogenannten Germanisierung ausgewählt, die übrigen 82 Kinder wurden in das Vernichtungslager Chełmno gebracht und ermordet. Das Dorf selbst wurde dem Erdboden gleichgemacht, vom Friedhof bis zum letzten Haus.
Die NS-Propaganda versuchte zunächst, das Massaker zu rechtfertigen, indem sie Lidice fälschlicherweise mit den Attentätern in Verbindung brachte – ohne jeden Beweis. Insgesamt wurden 340 Menschen aus Lidice ermordet. Wochenlang gelang es Gabčík, Kubiš und weiteren Agenten verschiedener Gruppen, der Festnahme zu entgehen. Sie fanden schließlich mit sieben Fallschirmjägern Zuflucht in der orthodoxen Kirche der Heiligen Kyrill und Method in Prag.
Erst der Verrat von Karel Čurda, einem Mitglied einer anderen Mission, ermöglichte es der Gestapo, ihr Versteck aufzudecken. Am 18. Juni 1942 umstellten NS-Kräfte die Kirche. Nach stundenlangen heftigen Kämpfen waren alle sieben eingeschlossenen Männer tot.
Die Deutschen brachten ihre Leichen in das Institut für gerichtliche Medizin in Prag, wo sie enthauptet wurden. Die Köpfe von Gabčík und Kubiš sollten konserviert und in einem geplanten Kriminalmuseum der Nationalsozialisten ausgestellt werden. Am 20. April 1945, nur wenige Wochen vor der Befreiung Prags, brachte die Gestapo ihre Überreste fort.
Was danach mit ihnen geschah, konnte nie eindeutig geklärt werden. Trotz des Todes der Beteiligten und der katastrophalen Vergeltungsmaßnahmen wurde die Operation Anthropoid von der tschechoslowakischen Exilregierung als Erfolg bewertet. Die internationale Reaktion auf den deutschen Terror spielte eine entscheidende Rolle: Großbritannien und Frankreich zogen ihre Anerkennung des Münchner Abkommens zurück. Die Stellung der Tschechoslowakei unter den Alliierten wurde gestärkt, und die Wiederherstellung des Staates in seinen Grenzen von vor München wurde zu einer realistischen Perspektive.
Operation Anthropoid steht nicht in erster Linie für eine militärische Aktion, sondern für einen bewusst kalkulierten politischen Akt, der mit enormen menschlichen Kosten verbunden war. Sie zeigte, dass der Widerstand im Protektorat nicht ausgelöscht war und dass die Besatzung selbst auf höchster Ebene angegriffen werden konnte. Nach dieser Operation konnte kein Vertreter Nazi-Deutschlands mehr sicher sein, dass nicht irgendwo ausgebildete Agenten auf ihn warteten.
