Die ersten Male, als Nora Bergmann mir beide Hände in die Bauchtasche meines Hoodies schob, stand ich am Herd und rührte Suppe um. Draußen goss es in Strömen. Sie kam zur Tür herein, als hätte sie entschieden, dass man im Hamburger Oktober auch ohne Schirm problemlos durch die Stadt laufen kann. „Meine Hände“, verkündete sie und ließ ihre Tasche fallen, „sind medizinisch gesehen nicht mehr zu retten.
“
Ich drehte mich um. Ihre dunklen Haare klebten an der Stirn. Von ihrer Jacke tropfte Wasser auf die Fußmatte. „Ich brauche deine Tasche.
“
„Meine was? “
Vier Schritte später steckten ihre eiskalten Hände bereits in der Kängurutasche meines grauen Hoodies. Ihre Knöchel drückten gegen meinen Bauch. Ich hielt den Kochlöffel fest, als wäre er das einzige, was mich aufrecht hielt.
„Nora, nicht bewegen. Ich führe ein Experiment durch. “
„Du dringst gerade unerlaubt in meine Kleidung ein. “
„Körperwärme ist eine erneuerbare Ressource.
“ Sie sah zu mir hoch, völlig ohne Reue. „Ich verteile sie nur gerechter. “
Ich war 28, Bauingenieur, hatte an einem Sonntag freiwillig zehn Seiten Entwässerungspläne geprüft und galt nach allen vernünftigen Maßstäben als funktionierender Erwachsener. Trotzdem hatte Nora beide Hände in meinem Hoodie und erklärte mir ernsthaft, warum das ökologisch sinnvoll sei.
Und ich hatte vergessen, dass auf dem Herd Suppe stand. So war Nora. Sie sagte Dinge, die zunächst völlig absurd klangen, und drei Minuten später fragte man sich, ob sie nicht doch recht hatte. Sie war sieben Monate zuvor in das freie Zimmer meiner Wohnung in Hamburg-Eimsbüttel gezogen.
Mein alter Mitbewohner Jonas hatte eine Stelle in Leipzig angenommen, und ich hatte eine Anzeige aufgegeben: Zwei Zimmer, Altbau, Kosten geteilt, gemeinsames Bad bedeutet gemeinsame Verantwortung. Nora hatte mit drei Fragen geantwortet: ob der Wasserdruck tatsächlich funktioniere oder nur dekorativ sei, ob ich eine Maschine für weißes Rauschen besitze und ob ich zu den Menschen gehöre, die passiv-aggressive Zettel an den Kühlschrank kleben. Ich schrieb zurück, der Wasserdruck sei gut, eine solche Maschine besäße ich nicht, und über den Kühlschrank würde ich reden wie ein normaler Mensch. Am folgenden Samstag zog sie mit 14 Kartons, einem uralten Drucker und einer großen Zeichenmappe ein.
Nora war botanische Illustratorin. Sie arbeitete freiberuflich für Verlage und an einem längerfristigen Projekt mit dem botanischen Garten Klein Flottbek. Meist arbeitete sie zu Hause. Manchmal hörte ich sie mit der Pflanze sprechen, die sie gerade zeichnete – nicht auf beunruhigende Weise, sondern wie jemand, der so konzentriert ist, dass er seine Gedanken laut sortieren muss.
Schon in der zweiten Woche wusste sie, welches Dielenbrett im Flur knarrte, und stieg nachts darüber hinweg, um mich nicht zu wecken. Ich wiederum bemerkte, dass sie beim Zeichnen das Mittagessen vergaß, und begann einfach, eine Portion mehr zu kochen. Es bedeutete nichts. Zumindest sagte ich mir das.
Wir hatten getrennte Zimmer, teilten Internet und Streamingdienste und stritten samstags auf dem Wochenmarkt darüber, ob teure Pilze Haushaltsausgaben oder persönlicher Luxus waren. Bis zu jenem Dienstag hatte ich nie darüber nachgedacht, wie es sich anfühlen würde, ihre Hände in meiner Tasche zu haben. „Deine Suppe“, sagte sie plötzlich. Ich fuhr herum.
Sie brannte nicht an, aber viel fehlte nicht. „Du hast mich abgelenkt. “
„Ich war still. “
„Du warst in meiner Kleidung.
“
Endlich zog sie die Hände heraus, presste sie an ihre Wangen und seufzte zufrieden. „Danke, das hat wirklich geholfen. “ Sie verschwand zum Umziehen. Ich aß später im Stehen an der Arbeitsplatte und fragte mich, warum sich meine Küche plötzlich anders anfühlte.
Bis Freitag hatte ich mich fast überzeugt, dass es nichts gewesen war. Am Wochenende frühstückten wir gemeinsam, ohne es geplant zu haben. Sie wollte eigentlich nur Wasser holen, dann hielt sie plötzlich eine Gabel in der Hand, und ich machte Rührei für zwei. Später saßen wir auf dem Sofa und sahen eine Dokumentation über Flechten.
Als sie über einen Kommentar des Sprechers lachte, lehnte sie sich für einen kurzen Moment an meine Schulter. Sie zog sich sofort zurück. Ich tat so, als hätte ich es nicht bemerkt. Ich könnte behaupten, ich sei ahnungslos gewesen.
Die Wahrheit war komplizierter. Ich bemerkte sehr wohl, dass sich etwas veränderte. Ich tat nur das, was ich seit zwei Jahren gut konnte: Ich schob das Gefühl in eine Schublade. Meine letzte Beziehung mit Elisa war schlimm genug geendet, dass ich danach anders über Nähe dachte.
Wir waren nach anderthalb Jahren zusammengezogen, überzeugt davon, gemeinsame Räume könnten retten, was zwischen uns längst Risse bekommen hatte. Am Ende lebten wir in derselben Wohnung wie zwei Fremde. Vier Monate mussten wir nach der Trennung noch denselben Mietvertrag ertragen. In diesen vier Monaten hatte ich gelernt, wie es sich anfühlt, Angst vor der eigenen Haustür zu haben.
Nora kannte die grobe Geschichte. Nicht alles, aber genug. Sie fragte nie nach den Stellen, über die ich nicht reden wollte. Im November ging ich mit einer Kollegin essen.
Sie war sympathisch, klug und offensichtlich interessiert. Das Essen in einem kleinen Restaurant in Ottensen war gut. Das Gespräch war angenehm. Um Viertel nach zehn war ich wieder zu Hause.
Nora saß mit einem Skizzenbuch und kaltem Tee auf dem Sofa. „Früh zurück. “
„Das Essen war gut. “
„Das ist deine gesamte Bewertung?
“
„Das Gespräch war auch okay. “
Sie musterte mich kurz. „Willst du Tee? “
„Ja.
“
Zehn Minuten später saßen wir an den gegenüberliegenden Enden des Sofas. Sie zeigte mir Zeichnungen von Farnwurzeln und erklärte Dinge, von denen ich höchstens die Hälfte verstand. Auf dem Hinweg zu meinem Date hatte ich daran gedacht, dass ich lieber zu Hause wäre. Auf dem Rückweg auch.
Zwei Wochen später verstand ich endlich, warum. Es war ein Mittwoch im Dezember. Nora war in der Innenstadt, um Zeichenpapier und neue Farben zu kaufen, während ich im Homeoffice arbeitete. Ihr Skizzenbuch lag auf dem Couchtisch.
Ich wollte es lediglich zur Seite legen, damit mein Laptop Platz hatte. Es rutschte mir aus der Hand und fiel offen auf den Boden. Auf der Seite war ich. Ich stand an unserer Küchenzeile, eine Tasse in der rechten Hand, das Gewicht leicht auf eine Hüfte verlagert.
Selbst das ausgefranste Bündchen meines grauen Flanellhemdes hatte sie eingezeichnet. Durch das Fenster fiel genau jenes matte Morgenlicht, das unsere Küche im Winter bekam. Ich blätterte um. Wieder ich – am Esstisch beim Lesen, auf dem Sofa, die Füße auf dem Couchtisch, eingeschlafen während eines Fußballspiels, obwohl ich bis dahin kategorisch bestritten hatte, überhaupt geschlafen zu haben.
Zwischen Pflanzenstudien, Farbmischungen und Wurzelsystemen fand ich mindestens zwölf Zeichnungen von mir. Nicht gestellt, nicht idealisiert. Sie hatte mich gezeichnet, wie sie Pflanzen zeichnete – weil sie genau hingesehen hatte. Ich legte das Buch zurück und setzte mich eine Weile auf die Bettkante.
Eine Stunde später kam Nora nach Hause und stellte mir wortlos einen Kaffee hin, den sie unterwegs gekauft hatte. „Danke. “
„Gern. “
Mehr sagte keiner von uns.
Aber ich hielt den warmen Becher in beiden Händen und dachte daran, was es bedeutete, von jemandem so aufmerksam betrachtet zu werden. Zwei Wochen später ließ Nora ihr Handy auf der Küchenzeile liegen, während sie duschte. Ich räumte Geschirr weg, als das Display aufleuchtete. Eine Nachricht von ihrer Freundin Marie.
Ich wollte sie nicht lesen, doch die Vorschau stand direkt vor mir. „Okay, aber hast du ihm inzwischen etwas gesagt oder zeichnest du ihn weiterhin alle 5 Minuten und hoffst, dass er es durch Osmose versteht? “
Bevor der Bildschirm dunkel wurde, sah ich noch zwei Wörter. „Verliebt bist.
“
Ich stellte den Teller ab. Als Nora zehn Minuten später im Bademantel aus dem Bad kam, griff sie automatisch nach ihrem Handy. Dann sah sie mein Gesicht. Sie blieb stehen.
„Wie viel hast du gesehen? “
„Die Vorschau von Marie. “
Ihre Hand lag noch auf dem Telefon. Draußen peitschte Regen gegen die Fenster.
„Wie viel von der Vorschau? “
„Genug. “
Sie schloss die Augen. „Nora, ich weiß.
“
Sie setzte sich an den Küchentisch. „Ich wollte es dir sagen. Ich wusste nur nicht wann. “
„Wann hattest du vor?
“
„Irgendwo zwischen niemals und dem Moment, in dem ich einen vernünftigen Plan gehabt hätte. “
Fast hätte ich gelacht. „Das ist nicht lustig“, sagte sie, ohne wirklich wütend zu klingen. „Ich weiß.
“
Nach einer Pause fügte sie hinzu: „Die Zeichnungen waren übrigens für mich. Falls das nicht klar war. “
„Das weiß ich. “
Ihr Blick schnellte hoch.
„Du weißt von den Zeichnungen? “
„Dein Skizzenbuch ist mir vor zwei Wochen heruntergefallen. “
„Vor zwei Wochen? Und du hast nichts gesagt?
“
„Ich wollte sehen, ob du etwas sagst. “
Sie starrte mich an und ließ langsam die Luft aus den Lungen. Dann sagte sie: „Das mit der Hoodie-Tasche war übrigens größtenteils nicht wegen meiner kalten Hände. Größtenteils.
Ungefähr 80 Prozent. Und die anderen 20 – meine Hände waren wirklich kalt. “
Ich setzte mich ihr gegenüber. „Seit wann muss das sein?
“
„Ungefähr Juli. “
„Du bist im April eingezogen. “
„Ich weiß. Ich wollte vernünftig sein.
Du hattest mir von Elisa erzählt. Ich wusste, dass Zusammenwohnen und Beziehungen für dich ein schwieriges Thema sind. Ich wollte nicht zu einer weiteren Komplikation werden. “
Plötzlich sah sie nicht aus wie die Nora, die für jede absurde Behauptung ein Argument parat hatte.
Sie wirkte unsicher. „Ich verlange nichts von dir. Du hast die Nachricht gesehen. Jetzt weißt du es.
Mir ist lieber, ich sage es laut, als dass du einen Monat lang überlegst, ob du dir etwas eingebildet hast. “
„Ich hätte mich nicht gefragt, ob ich es mir einbilde. Wegen der Nachricht. Wegen des Skizzenbuchs.
“
Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen. „Gott, ich habe dich schlafend beim Fußball gezeichnet. “
„Das weiß ich ebenfalls. “
„Ich kann nicht glauben, dass du seit zwei Wochen Bescheid weißt.
“
„Ich wusste nur nicht, was ich damit machen soll. “
Langsam nahm sie die Hände herunter. Ihre Augen glänzten. „Und was willst du jetzt damit machen?
“
Ich legte meine Hand auf ihre. Sie wurde vollkommen still. „Jedes Mal, wenn ich diesen Herbst mit jemand anderem unterwegs war, war ich früh wieder zu Hause“, sagte ich. „Weil ich beim Gegenübersitzen schon daran gedacht habe, hierher zurückzukommen.
“
Sie schluckte. „Das ist nicht nichts. “
„Nein“, sagte sie leise. „Ist es nicht.
“
Die drei Wörter lagen mir bereits auf der Zunge. Doch gleichzeitig sah ich Elisa und mich wieder an entgegengesetzten Enden einer Küche sitzen, schweigend, Monate nach dem Zeitpunkt, an dem unsere Beziehung eigentlich schon vorbei gewesen war. Die Angst war nicht logisch, aber sie war da. Also sagte ich die drei Wörter nicht.
Und natürlich bemerkte Nora auch das. Nora zog ihre Hand vorsichtig unter meiner hervor. „Okay“, sagte sie. „Danke, dass du mir wenigstens das gesagt hast.
“
„Ich meine es ernst. “
„Das weiß ich. “
Sie stand auf. „Ich ziehe mir jetzt erst einmal richtige Kleidung an.
Danach muss ich dir noch etwas erzählen. “
Fünfzehn Minuten später kam sie in Jeans und einem alten Kapuzenpullover zurück. Sie legte einen Brief vor mich. Das Logo des botanischen Gartens in Kiel stand oben.
Ich las den ersten Absatz zweimal. Einjährige Stelle als Artist in Residence. Wissenschaftliche Illustration. Eigenes Projekt, Zusammenarbeit mit der Universität.
„Du hast dich beworben? “
„Im September. Eine Freundin meinte, ich müsse es versuchen. “
Ich sah wieder auf das Schreiben.
„Und du hast die Stelle bekommen. “
Sie nickte. „Seit drei Tagen weiß ich es. “
„Wann gehst du?
“
„Ende Januar. “
Kiel war keine andere Welt, nicht einmal besonders weit weg. Trotzdem fühlten sich plötzlich hundert Kilometer größer an als zuvor. „Wärst du gegangen, egal was heute Abend passiert wäre?
“
Sie dachte tatsächlich darüber nach. „Ja. “
Die Antwort traf mich, aber ich wusste gleichzeitig, dass es die richtige war. „Das ist keine Flucht“, sagte sie.
„Es ist eine echte Chance. Genau so etwas wollte ich immer machen. “
„Ich weiß. Sieben Monate lang habe ich hier beim Arbeiten zugesehen.
Ich kenne die Energie, die du bekommst, wenn eine Zeichnung gelingt. Ich weiß, wie gut du bist. Herzlichen Glückwunsch. “
Ihre Schultern sanken ein wenig, als hätte sie mit einer anderen Reaktion gerechnet.
„Danke. “
Über uns sprachen wir an diesem Abend nicht weiter. Wir kochten gemeinsam, wie wir es immer taten, ohne vorher zu entscheiden, gemeinsam zu kochen. Danach sahen wir eine halbe Dokumentation.
Um zehn Uhr ging Nora schlafen. Ich lag lange wach. Die folgenden Wochen vergingen zu schnell. Am letzten Samstag im Januar standen wieder 14 Kartons im Flur.
Ihre Freundin Marie kam mit einem gemieteten Transporter. Ich trug Kisten drei Stockwerke hinunter und versuchte nicht mitzuzählen. Am Nachmittag war Noras Zimmer leer. Sie stand in der Tür und hielt ihren Wohnungsschlüssel hoch.
„Den kannst du behalten“, sagte ich. „Bist du sicher? “
„Ja. “
Sie steckte ihn ein.
„Ich schreibe dir, wenn ich angekommen bin. “
„Mach das. “
Dann umarmte sie mich kurz und fest. Ich hielt sie einen Moment länger fest, als nötig gewesen wäre.
„Pass auf dich auf“, sagte sie an meiner Schulter. „Du auch. “
Unten hupte Marie. Nora löste sich von mir, lächelte und ging die Treppe hinunter.
Vier Stunden später zwang ich mich in ihr leeres Zimmer, um zu sehen, ob noch etwas aufgeräumt werden musste. Dort, wo ihr Schreibtisch gestanden hatte, lag ein flacher Umschlag. Darauf stand mein Name. Darin befand sich eine Illustration.
Unsere Küche im Oktober. Regen am Fenster, die Suppe auf dem Herd. Ich im grauen Hoodie, den Kochlöffel in der Hand und mit einem Gesichtsausdruck, als hätte jemand gerade sämtliche Naturgesetze außer Kraft gesetzt. Vor mir Nora.
Beide Hände in meine Tasche geschoben. Sie hatte das Licht perfekt getroffen – das warme Gelb unserer Küche gegen das kalte Grau draußen. Unten hatte sie einen Satz geschrieben: „Zu Hause ist kein Zimmer. Zu Hause ist dort, wo jemand weiter hinsieht.
“
Ich saß lange auf dem Boden ihres leeren Zimmers. Dann nahm ich die Zeichnung mit in die Küche und befestigte sie mit dem letzten Rest Malerkrepp an der Wand. Ich trat zurück und plötzlich begriff ich etwas, das eigentlich seit Wochen offensichtlich gewesen war. Ich wusste, was ich fühlte.
Wahrscheinlich wusste ich es schon länger. Ich hatte meiner Angst nur einen klügeren Namen gegeben: Vorsicht. Vernunft. Lebenserfahrung.
Als würde eine schlechte Beziehung beweisen, dass jede zukünftige ebenfalls scheitern musste. Ich sah auf die Uhr, dann griff ich nach Jacke, Mütze und Portemonnaie. Eine Stunde später saß ich im Zug nach Kiel. Die Regionalbahn war an diesem Januarabend fast leer.
Draußen verschwanden die Lichter Hamburgs, dann kamen dunkle Felder und kleine Bahnhöfe. Ich versuchte, mir Sätze zurechtzulegen. Jeder klang im Kopf vernünftig, jeder klang falsch. Kurz vor Kiel schrieb ich ihr: „Bist du schon in deiner neuen Wohnung?
“
Ihre Antwort kam sofort: „Gerade angekommen. Warum? “
Ich antwortete nicht. Sie wohnte für die ersten Monate in einem möblierten Einzimmerapartment in der Nähe des botanischen Gartens.
Vom Hauptbahnhof nahm ich einen Bus und lief die letzten Minuten durch feinen Regen. Als ich klingelte, hörte ich Schritte. Nora öffnete. Sie trug farbfleckige Jeans, hatte einen Bleistift hinter dem Ohr und sah mich an, als wäre ich ein Gegenstand, der in der falschen Zeichnung gelandet war.
„Was machst du hier? “
Ich hob meine Hände. „Sie sind eiskalt. “
Einen Moment lang sagte sie nichts.
Dann veränderte sich ihr Gesicht. Langsam, wie Eis beim Tauen. Sie nahm meine Hände in ihre. Ihre waren warm.
„Du hast Taschen“, sagte sie. „Die waren nicht warm genug. Du hast eigene Körperwärme. Deine funktioniert besser.
“
Sie biss sich auf die Lippe, um nicht zu lächeln. „Das Argument kommt mir bekannt vor. “
„Ich habe es von einer ziemlich rücksichtslosen Frau. “
Ihre Finger schlossen sich fester um meine.
„Warum bist du wirklich hier? “
Jetzt gab es keinen Satz mehr, hinter dem ich mich verstecken konnte. Ich hatte die gesamte Zugfahrt Zeit gehabt, mir eine Rede zurechtzulegen. Vor Nora blieb davon fast nichts übrig.
„Ich habe deine Zeichnung in der Küche aufgehängt“, sagte ich. „Dann stand ich davor und habe begriffen, dass ich meine Angst die ganze Zeit behandelt habe, als wäre sie Weisheit. “
Nora sagte nichts. „Sie war aber keine Weisheit.
Sie war einfach Angst. Und ich habe ihr viel zu lange mehr Entscheidungsgewalt gegeben, als sie verdient. “
Ihre Hände hielten meine noch immer fest. „Ich weiß, dass ich es im Dezember hätte sagen können, und vor ein paar Wochen hätte ich es definitiv sagen sollen.
“ Ich atmete ein. „Aber ich sage es jetzt nicht, weil dein Zimmer leer ist. Nicht, weil ich plötzlich einsam bin. Ich liebe dich, Nora.
Ich glaube, ich weiß das schon ziemlich lange. Ich habe es nur immer wieder in dieselbe Schublade gesteckt, weil ich so sehr darauf konzentriert war, vorsichtig zu sein. “
Sie schloss kurz die Augen. Als sie sie wieder öffnete, glänzten sie.
„Du bist an einem Samstagabend im Januar von Hamburg nach Kiel gefahren, nur um mir das zu sagen? “
„Ja. “
Sie schüttelte fassungslos den Kopf. „Du bist Bauingenieur.
Du sollst Kosten und Nutzen abwägen, bevor du solche Entscheidungen triffst. “
„Habe ich. Und der Nutzen war eindeutig. “
Sie küsste mich nicht vorsichtig und nicht probeweise.
Es war ein Kuss, der offenbar monatelang darauf gewartet hatte, dass uns die Gründe dagegen ausgingen. Ich zog sie näher. Als wir uns schließlich voneinander lösten, lag ihre Stirn an meiner. „Du hättest im Oktober etwas sagen können“, flüsterte sie.
„Und du hättest mit dem Skizzenbuch anfangen können. “
Sie lachte. „Das war privat. “
„Meine Hoodie-Tasche auch.
“
„Das waren kalte Hände. “
„Zu 80 Prozent. “
„80 Prozent zuzugeben war bereits mutig. “
Ich strich mit dem Daumen über ihre Wange.
„Tut mir leid, dass ich bis Januar gebraucht habe. “
Sie sah mich an. „Du bist trotzdem gekommen. “
Dann trat sie zurück und ließ mich endlich herein.
Das Apartment bestand hauptsächlich aus Kartons. Eine Matratze lag auf dem Boden. Ihr Schreibtisch stand bereits am Fenster – natürlich das erste Möbelstück, das sie aufgebaut hatte. Daneben lagen Stifte und ein neues Skizzenbuch.
Es war auf der zweiten Seite geöffnet. Darauf hatte sie die nächtliche Landschaft während ihrer Zugfahrt gezeichnet: dunkle Felder, vereinzelte Lichter, das Spiegelbild des Abteils im Fenster. „Wann hast du das gemacht? “
„Vorhin.
Ich wollte herausfinden, was ich da eigentlich anschaue. “
Ich legte einen Arm um sie. Sie lehnte sich an mich. „Jetzt weißt du es.
“
„Du bist wirklich wegen mir durch den Regen gelaufen. “
„Ich hatte eine Mütze. “
„Na dann, extrem verantwortungsvoll. “
Ich küsste sie wieder.
Später fanden wir zwei Klappstühle und stellten sie ans Fenster. Nora hatte unterwegs zwei Portionen gebratene Nudeln gekauft. „Warum zwei Portionen? “, fragte ich.
„Bis vor einer Stunde wusste ich das selbst nicht. “
Wir redeten bis nach Mitternacht. Über ihre Kindheit in Lübeck, über Hamburg, über Pflanzen und darüber, warum sie überhaupt angefangen hatte zu zeichnen. Ich erzählte mehr über meinen Vater, der ebenfalls Ingenieur gewesen war, und darüber, wie sehr mich als Kind fasziniert hatte, dass Menschen Dinge bauen konnten, die blieben.
Irgendwann wühlte Nora in einem Karton. „Ich muss dir etwas zeigen. “
Sie kam mit einem älteren Skizzenbuch zurück und schlug eine Seite auf. Unsere Küche im Oktober.
Zwei Menschen am Herd – ich im grauen Hoodie, eine Hand am Kochlöffel, Nora vor mir. „Das habe ich am Abend danach aus dem Gedächtnis gezeichnet“, sagte sie. Ich betrachtete das Bild lange. Natürlich hatte sie das Licht wieder perfekt getroffen.
„Du musst mir Zeichnen beibringen. “
Sie blinzelte. „Was willst du zeichnen? “
„Füchse?
“
„Warum Füchse? “
„Ich muss doch irgendetwas zu dieser Beziehung beitragen. “
„Du hast Körperwärme beigetragen und bist im Januar nach Kiel gefahren. Die Zugfahrt ist eine einmalige Investition.
“
Sie nahm mir lachend das Skizzenbuch weg. Den letzten Zug nach Hamburg verpasste ich. Nora wirkte darüber nicht im geringsten überrascht. „Die linke Seite der Matratze ist frei“, sagte sie mit dem Tonfall einer Frau, die über genau diese linke Seite bereits nachgedacht hatte.
Ich legte mich neben sie. Eine Weile lagen wir schweigend da. Regen klopfte gegen das Fenster. Ihre Atmung wurde langsam und gleichmäßig.
Ich dachte an die vergangenen Monate: an Mittagessen auf der Küchenzeile, an teure Pilze, kalten Tee, ein ausgefranstes Hemd und zwölf Zeichnungen, die ich nie hätte sehen sollen. Zum ersten Mal verstand ich, dass Vorsicht nicht bedeutete, niemals etwas zu riskieren. Manchmal bedeutete sie nur, genau genug hinzusehen, um zu wissen, welches Risiko es wert war. Kurz bevor ich einschlief, bewegte Nora sich neben mir.
„Bist du wach? “
„Noch. “
„Nur, damit es morgen keine Missverständnisse gibt. Ich liebe dich auch.
“
Diesmal brauchte ich keine Wochen, um zu antworten. „Gut. Denn für eine reine Freundschaft war die Zugfahrt tatsächlich ziemlich teuer. “
Ihr Lachen war das letzte, was ich hörte, bevor ich einschlief.
Das Jahr in Kiel veränderte weniger zwischen uns, als ich befürchtet hatte – und gleichzeitig fast alles. Anfangs pendelte ich an den Wochenenden. Manchmal kam Nora nach Hamburg, manchmal fuhr ich zu ihr. Wir lernten Fahrpläne, verspätete Regionalzüge und die erstaunliche Zahl schlechter Cafés an deutschen Bahnhöfen kennen.
Es war nicht immer romantisch. Wir stritten darüber, wer wann fahren sollte. Einmal verbrachte ich fast vier Stunden wegen einer Streckensperrung in Neumünster. Nora arbeitete während einer Ausstellungsvorbereitung drei Wochen so viel, dass sie selbst auf meine Nachrichten nur noch mit Pflanzen-Memes antwortete.
Aber genau darin lag der Unterschied zu meiner Beziehung mit Elisa. Wenn etwas schwierig wurde, verschwanden wir nicht in verschiedene Ecken. Wir redeten – manchmal schlecht, manchmal zu spät, aber wir redeten. Im Frühjahr erzählte ich Nora schließlich auch von den letzten Monaten mit Elisa, von denen ich ihr vorher nur Bruchstücke gegeben hatte.
Nora versuchte nicht, die Vergangenheit für mich umzudeuten. Sie hörte einfach zu. Als ich fertig war, sagte sie: „Du weißt schon, dass wir nicht dort wohnen, oder? “
„Wo?
“
„In dieser alten Geschichte. “
Der Satz blieb bei mir. Nora bekam für ihre Arbeit in Kiel hervorragende Rückmeldungen. Eine ihrer Illustrationsreihen wurde für eine wissenschaftliche Publikation ausgewählt.
Eine andere hing mehrere Monate in einer Ausstellung. Wenn ich sie dort zwischen ihren Zeichnungen stehen sah, wusste ich, dass ihre Entscheidung richtig gewesen war – und ich war froh, dass sie nie für mich darauf verzichtet hatte. Im folgenden Herbst unterschrieben wir einen gemeinsamen Mietvertrag. Nicht für mein altes Apartment in Eimsbüttel, nicht für ihr kleines Studio in Kiel.
Etwas Neues: eine Wohnung in Hamburg-Winterhude mit zwei Schlafzimmern, einer Küche, in der zwei Menschen gleichzeitig kochen konnten, und einem hellen Zimmer mit Nordfenster, das Nora innerhalb von ungefähr sieben Sekunden zu ihrem Atelier erklärte. „Ich habe nicht einmal zugestimmt“, sagte ich bei der Besichtigung. „Das Licht hat zugestimmt. “
„Natürlich.
“
Wir hängten die Bilder langsam auf, so wie Menschen es tun, die nicht vorhaben, bald wieder auszuziehen. Die Illustration aus unserer alten Küche bekam einen Platz neben dem Esstisch. Nora vergisst noch immer zu essen, wenn sie tief in einer Arbeit steckt. Ich stelle ihr noch immer etwas auf die Arbeitsplatte.
Sie zeichnet mich weiterhin, wenn sie glaubt, ich würde es nicht bemerken. Der Unterschied ist, dass ich inzwischen offen in ihre Skizzenbücher schaue – jedenfalls in die, die sie demonstrativ auf dem Couchtisch liegen lässt. „Du weißt, dass das unverschämt ist“, sagte sie einmal. „Du zeichnest mich ohne Genehmigung.
“
„Künstlerische Freiheit. “
„Dann ist das Betrachten meiner eigenen Porträts wohl Betrachterfreiheit. “
„Dieses Wort existiert nicht. “
„Jetzt schon.
“
Manche Gewohnheiten änderten sich nie. Fast genau ein Jahr nach jenem ersten verregneten Dienstag kam Nora abends nach Hause. Draußen goss es. Sie trug einen neuen Mantel, der elegant aussah, aber offensichtlich keine brauchbaren Taschen besaß.
Sie blieb in der Küchentür stehen. Ich rührte gerade Suppe um. Für eine Sekunde sahen wir uns an. Noch bevor sie etwas sagen konnte, drehte ich mich zu ihr und hielt die Bauchtasche meines Hoodies auf.
Nora lächelte. Sie überquerte die Küche und schob beide Hände hinein. „Medizinisch notwendig“, murmelte sie an meiner Schulter. „Offensichtlich.
“
Ich legte eine Hand außen über die Tasche und rührte mit der anderen weiter. Diesmal waren ihre Finger nicht einmal besonders kalt. Das spielte keine Rolle. Regen lief am Fenster hinunter.
Die Küche war warm, die Suppe brannte nicht an. „Ich liebe dich“, sagte sie. „Ich liebe dich auch. “
Sie blieb mit der Stirn an meiner Schulter.
„Sogar wenn du den Wetterbericht ignorierst. “
„Besonders dann“, korrigierte sie mich. „Dann brauchst du mich schließlich am meisten. “
„Ich brauche dich.
Du steckst mit beiden Händen in meinem Hoodie. “
„Details. “
Ich lachte. Später aßen wir am Küchentisch unter ihrer Illustration.
Manchmal sah ich beim Essen noch zu dem Bild hinüber – zu dem Mann, der einen Kochlöffel festhielt und keine Ahnung hatte, was gerade mit seinem Leben passierte. Früher hatte ich geglaubt, ein Zuhause sei etwas, das man absichern müsse. Mietverträge, Wände, Routinen, vernünftige Entscheidungen – Dinge, die blieben, weil man sie sorgfältig konstruiert hatte. Vielleicht lag ich damit nicht völlig falsch.
Ich war schließlich immer noch Ingenieur. Aber Nora hatte etwas verstanden, das in keinem meiner Pläne stand. Etwas konnte stabil sein, ohne unbeweglich zu sein. Man konnte einem Menschen Raum geben und trotzdem näher kommen.
Man konnte Angst haben und sich trotzdem entscheiden. Man konnte jemanden lieben, ohne eine Garantie dafür zu bekommen, dass nichts je weh tun würde. Und manchmal begann das alles nicht mit einem perfekten Augenblick. Manchmal begann es an einem verregneten Dienstag, mit einer fast angebrannten Suppe, einem grauen Hoodie und zwei eiskalten Händen, die ungefragt dort landeten, wo sie eigentlich nicht hingehörten.
Nora behauptet bis heute, das Experiment sei wissenschaftlich erfolgreich gewesen. Ich widerspreche ihr nicht mehr. Denn wenn sie bei Regen nach Hause kommt, ihren Mantel auszieht und in der Küchentür erscheint, weiß ich inzwischen genau, was zu tun ist.
Ich öffne meine Tasche, und Nora kommt nach Hause.
