Es war ein Samstagabend, und ich wollte nur kurz bei meiner neuen Nachbarin vorbeischauen. Sie hatte einen Apfelkuchen gebacken, ganz unverbindlich, wie sie sagte. Ich bin Jakob, 25, Geräte-Reparateur, und Samstage sind bei mir heilig. Normalerweise repariere ich Toaster, die wegen Brotkrümeln explodieren, rette Kühlschränke vor Geistergeräuschen und versuche, nicht von Leitern zu fallen.
Aber an diesem Samstag begann alles mit einer Nachricht von Lilli, dem Mädchen, das gerade gegenüber eingezogen war. „Hey, nochmal danke für die Mitfahrgelegenheit. Wenn du heute Zeit hast, hab ich Apfelkuchen gebacken. Ganz unverbindlich nachbarschaftlich“, schrieb sie.
Ich sagte zu, bevor ich die Nachricht überhaupt zu Ende gelesen hatte. Lilli ist 24, nicht von hier, ein Lächeln wie Sommer. Seit sie eingezogen ist, habe ich sie beobachtet, wie sie allein Kisten schleppte, einer Katze hinterherjagte, die nicht ihre war, und einmal versehentlich um 7 Uhr morgens den Autoalarm auslöste. Wir hatten vielleicht fünfmal miteinander gesprochen.
Sie war Sonnenschein, eingewickelt in Geheimnis und Chaos. Punkt 5 Uhr klopfte ich an ihre Tür. Keine Antwort. Ich klopfte nochmal.
Nichts. Dann quietschte die Tür auf. Nicht abgeschlossen, nur offen. „Hallo!
“, rief ich hinein. „Lilli? “
„Jakob! Ich bin hier, im Badezimmer.
Nicht durchdrehen, aber ich brauche vielleicht ein bisschen Hilfe. “
Ihre Stimme klang gedämpft. Ich trat ein und wurde plötzlich sehr nervös. So funktioniert mein Gehirn: 5 % Logik, 95 % unnötige Panik.
Die Badezimmertür stand einen Spalt offen. Ich lugte hinein und sah sie. Die Hälfte von ihr steckte in der Frontlader-Waschmaschine. Die andere Hälfte kniete auf den Fliesen, in winzigen, engen Jeans-Shorts.
Die Beine zappelten leicht, ein Arm klemmte in der Maschine. Sie sah aus, als hätte das Ding sie verschluckt. „Oh mein Gott“, sagte ich und hielt mir die Hand vor den Mund, teils vor Schreck, teils um das Lachen zu verbergen, das unbedingt rauswollte. „Sag’s nicht“, warnte sie, ihre Stimme hallte aus der Metalltrommel.
„Es ist nicht das, wonach es aussieht. “
„Also machst du keine Kopfwäsche? “
Sie stöhnte. „Ich habe einen Ohrring in die Wäsche fallen lassen.
Habe reingefasst, bin dann irgendwie vorgerutscht, und mein Gürtel hat sich am Türrahmen verhakt. Jetzt stecke ich fest. “
Ich atmete durch und versuchte verzweifelt, nicht zu lachen. „Okay.
Wow. Ich meine … kannst du mir helfen, oder kommentierst du das nur für einen Podcast? “
Ich hockte mich neben sie. Sie roch nach Kokos-Shampoo und Zimt.
„Ich will nichts anfassen, was ich nicht soll. “
„Du ziehst mich aus einer Waschmaschine, Jakob. Zustimmung ist impliziert. “
„Guter Punkt.
“ Ich packte sie sanft an den Hüften und zog. Nichts. „Nochmal. “
Sie zappelte.
„Okay, warte. “
Dann machte es „plopp“, und sie kam frei. Sie riss uns beide rückwärts um. Ich fiel flach auf den Rücken, und sie landete voll auf mir.
Brust an Brust, Gesicht nah, ihre Haare in meinen Augen. Zwei Sekunden Stille. Dann sagte sie: „Also, gehört das zur Kuchen-Erfahrung? “
Ich lachte, bis es von den Fliesen hallte.
„So viel Slapstick hatte ich nicht erwartet“, sagte ich und blinzelte zu ihr hoch. Sie strich sich die Haare hinters Ohr, rollte von mir herunter und setzte sich auf den Boden. Sie lachte so sehr, dass sie schnaubte. „Das war ganz deine Schuld.
“
„Meine Schuld? Du hast zu laut geklopft. Hast mich erschreckt. “
„Ich habe wie ein normaler Mensch geklopft.
“
„Dann ist die Maschine vielleicht verhext und hat mich reingezogen. “
Wir schauten beide zur Maschine. „Armes Ding“, sagte ich. „Wird sich wohl nie erholen.
“
Wir schafften es endlich in die Küche. Der Kuchen roch wie eine Kindheitserinnerung: Zimt, Äpfel, Zucker. Sie goss Kaffee ein und gab Milch dazu, ohne zu fragen. Ich sah zu, wie sie über ihre eigenen Witze lachte, die Nase rümpfte bei einer Geschichte über Vorstellungsgespräche und sich selbst lustig machte, weil sie ein Magnet für peinliche Momente war.
„Ich schwöre, ich bin normalerweise nicht so tollpatschig“, sagte sie. „Echt? “ Ich zog eine Augenbraue hoch. „Ich habe dich in drei Tagen über eine Recyclingtonne stolpern sehen, eine ganze Pizza mit der Belagseite nach unten auf deiner Veranda fallen lassen, und jetzt kämpfst du mit einer Waschmaschine.
“
„Ich bin ein Geheimnis, eingewickelt in Chaos“, sagte sie und biss in ihren Kuchen. „Das sollte dein Bewerbungsslogan sein. “
„Glaubst du, das würde beeindrucken? “
„Mich beeindruckt es.
“
Sie hielt inne. „Das klingt gefährlich nach einem Kompliment, Jakob. “
„Vielleicht tau’ ich auf. Vielleicht bist du nur wegen des Kuchens hier.
“
Wir tauschten einen Blick, und zum ersten Mal, seit ich durch ihre Tür getreten war, wurde mir klar: Ich wollte nicht gehen. Nicht nur wegen des Kuchens. Ein paar Tage später war ich wieder bei der Arbeit und reparierte einen Gefrierschrank, der summte wie eine wütende Biene. Ich sortierte Teile in meinem Lieferwagen und versuchte sehr, nicht jede Stunde rüberzuschauen, wie eine verliebte Figur aus einer 50er-Jahre-Sitcom.
Ich scheiterte. Dann summte mein Handy mit einer Nachricht von Lilli: „Hey, ich glaube, mein Fahrrad ist gestorben. “
„Bist du in der Nähe? “, antwortete ich, so schnell, dass ich die Nachricht kaum zu Ende gelesen hatte.
Ihr Fahrrad lag umgekippt in der Einfahrt, als hätte es einen Hitzschlag erlitten. Lilli stand darüber und hielt das Hinterrad, als hätte es sie persönlich verraten. „Es machte dieses traurige Zischgeräusch, und dann war es einfach nur traurig“, sagte sie stirnrunzelnd. Ich hockte mich hin, drückte auf den Reifen und nickte.
„Ja, Hinterreifen platt. Könnte ein Dorn sein … oder vielleicht ein Fluch. “
„Ein Fluch? Du hattest zwei kleinere Katastrophen in vier Tagen.
Das könnte übernatürlich sein“, grinste sie. „Nennst du mich unglücklich? “
„Ich nenne dich eine Ein-Frau-Sitcom. “
Sie schnappte dramatisch nach Luft.
„Ich lasse dich wissen, dass ich eigentlich sehr organisiert bin. “
Ich zog eine Augenbraue hoch. „Du bist in einem großen Haushaltsgerät stecken geblieben. “
„Du hast versprochen, das nie wieder zu erwähnen.
“
„Ich habe nie versprochen. Ich sagte, ich würde es versuchen. “
Sie verschränkte die Arme und versuchte, böse zu schauen. Aber sie scheiterte.
„Du genießt das viel zu sehr. “
„Ich genieße die Gesellschaft. “
Das überrumpelte sie. Ein sanftes Erröten berührte ihre Wangen.
Sie schaute weg und tat so, als würde sie einen Blumentopf studieren. „Okay, Herr Mechaniker, kannst du mein tragisches Fahrrad reparieren? “
Ich grinste. „Bekomme ich mehr Kuchen?
“
„Du willst jetzt in Gebäck bezahlt werden? “
„Ich bin ein einfacher Mann. “
Ich flickte den Reifen, während Lilli auf der Veranda saß, im Schneidersitz, etwas Eisgekühltes trank und so tat, als würde sie mich nicht beobachten. Außer sie tat es total.
Jedes Mal, wenn ich aufschaute, schaute sie eine Millisekunde zu spät weg. Es war subtil, aber ich bemerkte es. „Ich bin überrascht, dass du keine Fotos machst. Ein Mann auf den Knien, der etwas mit starken, männlichen Händen repariert.
Ist das nicht wie der Traum? “, fragte sie. „Bitte. Wenn ich starke Männer beim Reparieren wollte, würde ich mir die Property Brothers nochmal anschauen.
“
„Autsch. “
„Ich sage nur, das Flanell wirkt zu deinen Gunsten. Nicht die Werkzeuge. “
Ich schaute runter.
Ich trug Flanell. „Du hast das geplant“, beschuldigte ich. „Ich könnte gehofft haben. “
Eine Pause.
Dann sagte sie es beiläufig, als wäre es keine große Sache: „Weißt du, das mit der Waschmaschine war nicht ganz ein Unfall. “
Ich schaute auf und blinzelte. „Was meinst du? “
Sie wand sich ein bisschen und kickte einen Kiesel weg.
„Ich meine … ich könnte so etwas Ähnliches mal in einem Film gesehen haben, und ich könnte nach einer lächerlichen Ausrede gesucht haben, um Zeit mit dir zu verbringen. Also habe ich es inszeniert. “
Pause. Lange Pause.
Ich starrte sie an. „Du hast vorgetäuscht, in einer Waschmaschine stecken zu bleiben? “
Sie verzog das Gesicht. „Ja, klingt schlimmer, wenn du es sagst.
Oh mein Gott, es sollte lustig sein. Skurril. Ich dachte, vielleicht lachst du und hilfst, und wir reden, und ich weiß nicht, haben einen Moment. Nicht, dass das Auf-dir-Landen Teil des Plans war.
Das war nur Bonus-Chaos. “
Ich setzte mich auf meine Fersen und blinzelte sie an. „Welchen Film genau hast du geschaut? “
„Es war eine Romcom.
Nicht diese Art von Film. “
„Denn da ist eine sehr dünne Linie, Lilli. “
„Das habe ich bemerkt“, murmelte sie mit großen Augen. Wir brachen beide gleichzeitig in Gelächter aus.
„Du hast wirklich vorgetäuscht, festzustecken, nur um mit mir abzuhängen? “, fragte ich. Sie nickte, ein bisschen verlegen. „Ich dachte, du wärst zu höflich, um nein zu sagen, wenn ich in einer Krise wäre.
Ich habe nicht erwartet, dir fast einen Herzinfarkt zu verpassen oder auf dich zu fallen. “
Ich schaute sie an. Wirklich an. Und trotz der ganzen verrückten Geschichte flackerte etwas Warmes in meiner Brust auf.
„Ich sollte erschrocken sein“, sagte ich. „Aber hauptsächlich bin ich geschmeichelt. Und ein bisschen beeindruckt. “
Sie zog eine Augenbraue hoch.
„Beeindruckt. Du hast dich dem Chaos verschrieben. Das ist mutig. “
„Ich bin ein mutiges Mädchen.
“
„Mutige Mädchen verdienen funktionierende Fahrräder“, sagte ich, stand auf und klopfte mir den Staub ab. „Fertig. Wie neu. “
Sie lächelte.
Dieses Lächeln, das direkt in deinem Magen landet und Salto schlägt. Dann sagte sie sehr leise: „Danke. “
Ich schaute sie an. Sie schaute mich an.
Die Luft dehnte sich zwischen uns, voller etwas Elektrischem. Und dann kam ihre Katze, die nicht ihre Katze war, um die Hausecke gestürmt, krachte in die Veranda-Schaukel und stieß ihr Getränk um. Wieder Chaos. Sie sprang mit einem Schrei auf.
„Kürbis! Nicht schon wieder! “
Ich stand einfach da und lachte, bis meine Rippen wehtaten. „Siehst du“, sagte ich.
„Eine Ein-Frau-Sitcom. “
Sie starrte die Katze an. „Ich bin von Saboteuren umgeben. “
Später, als ich zurück über die Straße ging, rief sie mir nach: „Hey, Jakob!
“
Ich drehte mich um. Sie lächelte. „Nächstes Mal musst du nicht auf einen Notfall warten, um rüberzukommen. “
Mein Herz machte einen kleinen Salto.
„Verstanden. “
Bis Donnerstag wurde mir eines klar: Wenn ich Lilli wiedersehen wollte, musste ich es selbst in die Hand nehmen. Keine Notfall-Waschmaschinen-Zwischenfälle, keine platten Reifen, keine Katastrophen. Und seltsamerweise vermisste ich ihr Chaos.
Ich vermisste sie. Also ging ich über die Straße, ohne Ausrede, ohne Fake-Reparaturjob. Nur ich und eine Entscheidung, die ich 27 Mal im Kopf geübt hatte. Sie öffnete die Tür in einem T-Shirt mit Katzen-Caricaturen und einer Pyjamahose mit Bananenprint.
Ich schwöre, ich hatte das nicht geplant. Aber es war perfekt. Sie blinzelte mich überrascht an. „Jakob?
“
Ich hielt eine braune Papiertüte hoch. „Ich habe Bananen und Eier und Neugier mitgebracht. “
Ihre Stirn legte sich in Falten. „Neugier?
“
„Ich habe dein Fahrrad repariert, deine Waschmaschine, und dein Selbstwertgefühl nach dem Pizza-auf-der-Veranda-Vorfall“, sagte ich. „Jetzt bist du dran, etwas für mich zu tun. “
Sie lehnte sich gegen den Türrahmen und grinste. „Ach ja?
“
„Ich will, dass du mir beibringst, wie man Bananenpfannkuchen macht. “
Sie lachte und trat zur Seite. „Du nutzt definitiv emotionale Erpressung. “
„Ich nenne es Pfannkuchen-Diplomatie.
“
Zehn Minuten später stand ich in ihrer Küche, Ärmel hochgekrempelt, über einer Rührschüssel, während sie mich herumkommandierte wie die fröhliche Nichte von Gordon Ramsay. „Nein! Zerdrücke die Bananen. Nicht nur stupse sie.
Du verhörst sie nicht. “
„Du bist eine überraschend aggressive Lehrerin. “
„Du bist ein überraschend sanfter Zerdrücker. “
„Ich repariere Dinge.
Ich zerquetsche sie nicht. “
Sie grinste. „Daran arbeiten wir. “
Wir standen nahe beieinander.
Diesmal nicht zufällig. Nah. Absichtlich nah. Diese Art von nah, bei der man das Rezept vergisst und sich mehr darauf konzentriert, wie sie nach Vanille riecht und nach schlechten Entscheidungen, die man gerne trifft.
Sie griff nach der Milch und streifte meinen Arm. „Ich muss zugeben, ich hätte nicht gedacht, dass du wirklich auftauchst. “
„Ich sagte dir“, sagte ich und wendete einen Pfannkuchen, der ein bisschen wie Australien aussah. „Du brauchst keine Fake-Notfälle, um mich herzulocken.
“
„Ja, aber es ist einfacher, wenn ich eine dramatische Ausrede habe. “
„Warum? “
Sie schaute kurz in die Pfanne, dann wieder zu mir. „Weil ich dann nicht rätseln muss, ob du wirklich hier sein willst.
“
Ich legte den Pfannenwender hin und drehte mich ganz zu ihr. „Ich will hier sein, Lilli. “
Sie blinzelte nicht. „Wegen der Pfannkuchen?
“
„Nein, ich meine, auch wegen der Pfannkuchen. Aber hauptsächlich wegen dir. “
Sie neigte den Kopf. „Magst du mich?
“
Ich nickte. Viel. „Und das ist nicht nur Flanell-getriebene Anziehung. Es fing mit Flanell an.
Jetzt ist es Bananen-duftende Chemie. “
Sie lachte und schaute runter, als bräuchte sie eine Sekunde, um es aufzunehmen. Dann sagte sie leiser: „Ich mag dich auch. Nur damit das klar ist.
“
„Klar“, sagte ich. Stille senkte sich zwischen uns. Nicht unangenehm, nur voll und warm. Dann lächelte sie.
„Okay. Mach die Pfannkuchen fertig. Bestichst du mich mit Essen, bevor du mich küsst? “
„Absolut.
“
Wir aßen auf dem Boden, lehnten mit dem Rücken gegen das Sofa, Teller auf dem Schoß. Irgendwann schaute ich rüber und ertappte sie wieder dabei, wie sie mich ansah. Genau wie an dem Tag mit dem Fahrrad. „Was?
“, fragte ich. Sie zuckte mit den Schultern. „Du bist nicht das, was ich erwartet habe. In guter Weise.
In sehr guter Weise. “
Ich streckte die Hand aus und nahm ihre. Sie war weich, warm und ein bisschen mit Mehl bestäubt. „Ich denke, wir sollten sehen, wohin das führt.
Selbst wenn es zu mehr Küchenkatastrophen führt. Ich bin bereit, das Risiko einzugehen. “
„Mutig“, sagte sie und lehnte sich vor. „Du inspirierst Mut.
“
Sie küsste mich zuerst. Leicht, süß, wie Schlagsahne auf etwas Warmem. Später, als wir auf dem Sofa saßen, ihr Kopf auf meiner Schulter und die Katze, immer noch nicht ihre, eingerollt zu unseren Füßen, sagte ich: „Weißt du, ich bin froh, dass du so getan hast, als wärst du in der Waschmaschine stecken geblieben. “
Sie lachte.
„Ich bin nicht stecken geblieben. Du hast es vorgetäuscht. “
„Richtig. Richtig.
Ich bereue den Plan so zu 80 %. “
„Na ja, ich bereue null davon“, sagte ich. „Selbst als ich auf dich gefallen bin. “
„Besonders als du auf mich gefallen bist“, antwortete ich mit einem Lächeln.
Sie verdrehte die Augen, lächelte aber. „Also, was sind wir jetzt? “
„Pfannkuchen-Partner. Chaos-Kumpel.
“ Ich zuckte mit den Schultern. „Wir finden es heraus, solange es Bananenpfannkuchen und seltsame Katzen und dich einschließt. “
„Definitiv dich“, sagte sie.
