„Wenn ich zehn Jahre jünger wäre, würde ich dich wahrscheinlich zum Abendessen einladen. “ Garret bemerkte nicht, dass er die Worte laut ausgesprochen hatte, bis Ida den Pinsel aus der Hand legte. Sie stand unten auf dem Gehsteig, einen weißen Farbstrich am Handgelenk, und wirkte weder verlegen noch überrascht – nur neugierig. „Warum ausgerechnet zehn?
“, fragte sie. Er wusste genau, worauf sie hinauswollte. „Du bist doch gar nicht so alt. “ Er stieg von der Leiter.
„Ich bin alt genug, um es besser zu wissen“, sagte er. „Und was dann? “, hakte sie nach. Er antwortete nicht, sondern prüfte mit der Wasserwaage einen Balken, der längst perfekt saß.
Garret war vor achtzehn Monaten nach Schönau zurückgekehrt, nachdem er seine Baufirma in Trier verkauft hatte. Die Nachbarn redeten von frühem Ruhestand. Er korrigierte sie nie. Die Wahrheit war schwerer: Er hatte das Unternehmen mit seiner Frau Clara aufgebaut, und als sie vor drei Jahren plötzlich starb, war das Büro, das sie geteilt hatten, zur Qual geworden.
Zurück im alten Familienhaus hatte er Monate damit verbracht, alles mit eigenen Händen zu renovieren. Das war die einzige Arbeit, die seiner Seele half. Ida war erst seit sechs Wochen in Schönau. Sie hatte die Bäckerei ihrer Großmutter übernommen – ein Fachwerkhaus mit Schulden und einem morschen Dachvorsprung.
Die Leute flüsterten, sie würde keinen Winter durchhalten. Garret hatte drei Wochen lang zugesehen, bevor er hinüberging und anbot, den Vorsprung zu reparieren. Schon da wusste er, dass sie bleiben würde. „Du musst nicht so tun, als hättest du es nicht gesagt“, sagte sie jetzt.
„Ich weiß“, antwortete er. „Gut. “ Sie trat zurück, um ihre Arbeit zu begutachten. „Es war eigentlich eine nette Sache, was du gesagt hast, nur mit dem Zehn-Jahre-Teil war es seltsam.
“ „Was ist daran seltsam? “ „Du bist 44“, sagte sie. „Du versuchst doch nicht, eine 26-Jährige zu beeindrucken. “ „Ist es das wirklich nicht?
“, fragte er. „Nein“, sagte sie, als wäre es eine Tatsache. „Komm rein, ich mache Kaffee. “
In der Bäckerei roch es nach Butter und Kardamom.
Ida hatte die Theke selbst aus altem Eichenholz restauriert. An der hinteren Wand hingen Fotografien aus fünf Jahrzehnten Familie Konrad. Garret blieb vor einem Schwarz-Weiß-Bild stehen: zwei Menschen schüttelten sich vor der Tür die Hände, aufgenommen in den späten Siebzigern. Der Mann links hatte unverkennbar sein Kinn.
„Ist das mein Vater? “, fragte er. Ida kam näher. „Ich weiß nicht, wer das ist.
Meine Oma hat die Bilder nie beschriftet. “ „Das ist Heinrich Albrecht“, sagte Garret. „Das ist mein Vater. “ Sie sah das Bild lange an.
„Die Welt ist wirklich klein“, sagte sie schließlich. In der darauffolgenden Woche parkte ein schwarzer Geländewagen vor der Bäckerei. Ein Mann in tadellosem Sakko stieg aus: Dominik Fuchs, Vertreter einer Immobilienfirma, die entlang der Landstraße Grundstücke aufkaufte. Er breitete Broschüren auf Idas Theke aus.
Das Angebot war großzügig – genug, um alle Schulden zu tilgen und zurück nach Osnabrück zu gehen. Ida hörte schweigend zu. Dann sagte sie: „Ich verkaufe nicht. “ Dominik blinzelte.
„Frau Konrad, bieten wir Ihnen hier eine einmalige Gelegenheit. “ „Die Bäckerei ist seit 1961 im Besitz meiner Familie“, sagte sie sanft, aber bestimmt. „Meine Großmutter hat sie mir hinterlassen, weil sie glaubte, dass ich sie weiterführe. Und genau das werde ich tun.
“ Dominik lächelte geschäftsmäßig. „Das Angebot bleibt dreißig Tage auf dem Tisch. “ „Das werde ich mir merken“, sagte sie. „Aber meine Antwort haben Sie schon.
“
Bis zum Abend kannte ganz Schönau das Angebot. Die einen hielten Ida für töricht, die anderen für mutig. Dorothea Meer, die das Haushaltswarengeschäft führte, flüsterte über die Kasse hinweg, Ida wolle den Laden nur behalten, weil sie ein Auge auf Garret geworfen habe. Garret hörte davon und mied die Bäckerei vier Tage lang.
Als er dann doch zurückkehrte, um den Zaun fertig zu machen, reichte Ida ihm einen Kaffee. „Ich habe gehört, was Dorothea erzählt. “ „Das tut mir leid“, sagte er. „Warum?
“, fragte sie. „Du hast es doch nicht gesagt. “ Sie lehnte sich gegen den Türrahmen. „Mir ist aber aufgefallen, dass du dich vier Tage lang versteckt hast.
“ „Ich wollte kein Gerede. “ „Und hat das funktioniert? “, fragte sie. „Nein“, gab er zu.
„Eben“, sagte sie. „Komm, hilf mir mit dem Zaun. “
Am späten Nachmittag saßen sie auf der Hintertreppe mit Limonade. Ida erzählte von einer alten Blechdose, die sie im Frühjahr im Keller gefunden hatte: Briefe, Quittungen und ein juristisches Dokument, das sie nicht verstanden hatte.
„Es hatte unsere beiden Familiennamen drauf“, sagte sie. Am nächsten Morgen fanden sie es in den Kisten: einen Partnerschaftsvertrag aus dem Jahr 1978, geschlossen zwischen Victoria Konrad und Heinrich Albrecht. Er regelte die gemeinsame Nutzung eines Grundstücksstreifens – und verfügte, dass keine Familie ihr Eigentum ohne die Zustimmung der anderen verkaufen durfte. Garret las das Dokument zweimal.
„Hat deine Großmutter je davon gesprochen? “, fragte Ida. „Nein“, sagte er. „Mein Vater auch nicht.
“ „Was bedeutet das? “, wollte sie wissen. „Das Angebot von Fuchs hat eine rechtliche Komplikation“, sagte er. „Das Bäckereigrundstück kann nicht ohne die Zustimmung eines Albrechts verkauft werden.
Und unser Anwesen nicht ohne die eines Konrads. “ Ida schwieg. „Wir sind also rechtlich aneinandergebunden“, sagte sie. „Ja“, sagte er.
„Ist das gut oder schlecht? “ „Ich weiß es noch nicht. “
In diesem Moment klopfte Dominik Fuchs an die Tür. Er hatte Nachforschungen angestellt.
„Wenn diese Vereinbarung Bestand hat“, sagte er ruhig, „kann ich das Grundstück nicht ohne Ihre Unterschrift kaufen, Herr Albrecht. Sie müssen diese Entscheidung gemeinsam treffen. “ Er ging, ohne Druck auszuüben. Garret fand Gründe, nicht vorbeizuschauen – drei Tage, dann fünf, dann eine Woche.
Dominik kehrte zweimal zurück, einmal mit Gebäck aus Paderborn. Ida lachte laut mit ihm. Garret sah es durchs Fenster und redete sich ein, es bedeute nichts. Er fuhr zweimal morgens um sechs an ihrem Laden vorbei, um zu prüfen, ob sie aufmachte.
In einer stürmischen Donnerstagnacht fiel der Strom aus, und eine Fichte stürzte hinter der Bäckerei über die Straße. Garret war draußen, bevor er eine Entscheidung getroffen hatte. Er fand Ida in der dunklen Backstube, beim Kerzenlicht, wie sie Brotteig abdeckte. Sie sah auf, als er eintrat, und sagte ohne Überraschung: „Du bist hier.
“ „Ich zersäge den Baum“, sagte er. „Es ist nur Regen. “ Sie zog eine Jacke an und kam mit ihm hinaus, hielt die Taschenlampe, während er arbeitete. Sie sprachen nicht viel.
Als sie völlig durchnässt zurückkamen, kochte sie Tee auf dem Gasbrenner. „Dominik hat mich zum Abendessen eingeladen“, sagte sie. „Er ist ein anständiger Mann“, sagte Garret gepresst. „Ich weiß“, antwortete sie.
„Aber ich habe nein gesagt. “ Er fragte nicht warum. „Du tust es schon wieder“, sagte sie. „Was?
“ „Du wartest passiv, bis ich dir alles serviere, damit du kein Risiko eingehen musst. Und wenn ich es tue, reagierst du nicht. “ Sie stellte den Becher ab. „Ich habe Dominik abgesagt, weil ich nicht mit ihm essen will“, sagte sie.
„Und du weißt genau, warum. “ Er schwieg. „Sag endlich etwas“, forderte sie. „Du bist 26“, sagte er schwer.
„Das ist mir bewusst. “ „Ich bin 44. “ „Auch das weiß ich. “ „Die Leute werden reden.
“ „Das tun sie ohnehin“, konterte sie. „Sie hatten Meinungen, ob ich die Bäckerei behalten soll. Und ich bin immer noch hier. “ Sie machte eine Handbewegung.
„Ich brauche keinen Beschützer. Was ich brauche, ist, dass du aufhörst, Ausreden zu finden, bevor irgendetwas Echtes entstehen kann. “ Er sah sie lange an. „Ich möchte das nicht falsch machen“, sagte er rau.
„Dann mach es nicht falsch“, flüsterte sie. „Was wolltest du mir sagen, als du damals von den zehn Jahren gesprochen hast? “, fragte sie. Er schwieg.
Dann gestand er: „Dass du mir aufgefallen bist. Schon viel länger, als es Sinn ergibt. Und dass ich keine Ahnung hatte, wie ich damit umgehen soll. “ Sie ließ langsam die Luft aus.
„Das ist das Ehrlichste, was du je zu mir gesagt hast. “ „Ich weiß“, sagte er. „Sag auch den ganzen Rest“, bat sie. Er tat es nicht.
Er verließ die Bäckerei, als der Sturm nachließ. Zwei Tage war sie wütend auf sich, dass sie ihn hatte gehen lassen. Am dritten Tag ging sie hinüber zu seinem Anwesen. Er saß auf der Veranda, vor sich eine Karte der Vermesser, und sein Lastwagen war schwer beladen.
„Wohin fährst du? “, fragte sie. Er sah auf. „Ein Projekt bei Rostock.
Eine alte Mühle. “ „Für wie lange? “ „Ein paar Wochen. “ „Du rennst weg“, sagte sie.
„Ich gehe arbeiten. “ „Du gehst um halb sieben, weil du hoffst, es zählt nicht als Flucht, wenn du verschwindest, bevor ich wach bin. “ Sie stieg die Stufen hinauf. „Ich habe dir drei Monate Zeit gegeben.
Ich werde nicht betteln. Aber ich sage dir jetzt einmal klar, wovon du dich abwendest. “ Er erstarrte. „Du bist einer der anständigsten Menschen, die ich seit Langem getroffen habe“, sagte sie mit fester Stimme.
„Du warst da, ohne dass ich fragen musste. Du reparierst Dinge, von denen ich nicht wusste, dass sie kaputt sind. Du hast mir nie das Gefühl gegeben, dass es töricht ist, diese Bäckerei zu behalten. Und doch findest du jedes Mal einen Weg, Distanz zu schaffen, nur weil du entschieden hast, dass du keine vernünftige Wahl für mein Leben bist.
“ „Ich bin bloß realistisch“, presste er hervor. „Du bist ein Feigling“, sagte sie. „Und das weißt du auch. Der Mann, der auf die Leiter steigt, um den Vorsprung einer Fremden zu reparieren, und mitten im Sturm mit der Kettensäge kommt – der macht keine halben Sachen.
“ Er schwieg. Sie blieb ruhig. „Entweder du sagst mir, dass ich mich irre. Oder du sagst mir die Wahrheit und fährst davon, im vollen Bewusstsein, was du zurücklässt.
“
Er bewegte sich nicht. Dann sagte er leise: „Die Fotografie. Mein Vater und deine Großmutter. “ „Was ist damit?
“ „Sie haben sich nicht nur zur Begrüßung die Hände geschüttelt“, sagte er. „Ich habe nach unserem Gespräch die alten Briefe meines Vaters durchsucht. Sie haben sich fast zwanzig Jahre geschrieben. Sie waren enge Freunde.
“ Seine Stimme wurde brüchig. „Er sagte immer, die beste geschäftliche Entscheidung seines Lebens war zugleich die menschlich richtige. Ich habe nie verstanden, was er meinte. Bis jetzt.
“ Ida wartete. „Ich weiß nicht, wie ich das richtig machen soll“, gestand er. „Seit Claras Tod habe ich niemanden so nah an mich herangelassen, dass ich etwas falsch machen könnte. “ „Ich verlange nicht, dass du alles richtig machst“, sagte sie weich.
„Ich bitte dich nur, es ehrlich zu tun. “
Er sah sie an. Dann griff er nach der Karte, rollte sie zusammen und legte sie auf das Geländer. „Das Projekt wartet“, sagte er.
Die alte Vereinbarung hielt stand. Ein Anwalt bestätigte ihre Gültigkeit. Dominik Fuchs kam ein letztes Mal vorbei, schüttelte Garret die Hand und sagte zu Ida, sie habe die richtige Entscheidung getroffen. Er meinte die Bäckerei.
Sie wussten beide, dass er auch etwas anderes meinte. Die Nachbarn kamen, um die Rückwand zu isolieren. Sogar die Bürgermeisterin half mit. Dorothea Meer änderte ihre Theorie zweimal.
An einem Dienstag Ende November, als der erste Schnee fiel, aßen Ida und Garret am hölzernen Küchentisch der Bäckerei zu Abend. Ida hatte inmitten der alten Fotografien ein neues Bild aufgehängt: Heinrich und Victoria im Jahr 1978. „Sie würden das amüsant finden“, sagte er. „Eher logisch“, entgegnete sie.
Er griff über den Tisch und legte seine Hand auf ihre. „Ich entschuldige mich nicht dafür, dass ich Zeit gebraucht habe“, sagte er leise. „Aber es tut mir leid für all die Momente, die ich von den falschen Dingen abhängig gemacht habe. “ „Ich weiß“, sagte sie lächelnd.
„Mach es nur nicht noch einmal. “ Er lächelte zurück. Draußen legte sich der Schnee auf die Hauptstraße, und das warme Licht in Conrads Bäckerei war bis ans andere Ende der Straße sichtbar.
