Meine Frau Margarete legte ihre kalte Hand auf meinen Arm und flüsterte: „Rudolf, hier stimmt etwas nicht. Ich muss dir etwas zeigen. “
Wir saßen mitten in unserem Wohnzimmer, umgeben von Luftballons und dem Duft von Apfelkuchen. Es war mein 72.

Geburtstag. Unsere Tochter Sabine und ihr Mann Michael hatten alles perfekt organisiert. Goldene Ornamente hingen von der Decke, frische Rosen standen auf jedem Tisch, sogar ein Fotograf war engagiert. Die Nachbarn lachten, mein Bruder Ernst war aus Hamburg angereist.
Alles schien wunderbar. Doch Margaretes Gesicht war eiskalt. Ihre Lippen zitterten. Sie zog mich zur Seite in den Flur, wo uns niemand sehen konnte.
„Ich war eben in der Garage“, flüsterte sie. „Ich wollte Sekt holen. Dann hörte ich Stimmen. Sabine und Michael.
Sie haben nicht gemerkt, dass ich da war. “
Mein Herz begann schneller zu schlagen. „Was haben sie gesagt? “
Margarete schluckte schwer.
Tränen stiegen ihr in die Augen. „Sabine hat gesagt, wenn du schläfst, zünde ich das Haus an. Michael hat gefragt: ‚Bist du sicher? ‘ Und Sabine hat gelacht, Rudolf.
Sie hat gelacht und gesagt, bei ihrem Alter wird niemand Fragen stellen. Alte Leute eingeschlafen mit einer brennenden Kerze. Die Versicherung zahlt 1,2 Millionen Euro plus das Erbe. “
Ich konnte nicht mehr atmen.
Meine eigene Tochter. Das kleine Mädchen, dem ich Fahrradfahren beigebracht hatte, das nach jedem Sturz zu Papa gerannt war. Sie wollte uns bei lebendigem Leib verbrennen. Für Geld.
„Sie haben heute Abend schon Schlaftabletten in die Getränke gemischt“, fuhr Margarete fort. „Der rote Punsch auf dem Tisch ist nur für uns bestimmt. “
Ich blickte durch den Türspalt ins Wohnzimmer. Da stand Sabine in dem blauen Kleid mit den weißen Blumen, das ich ihr letztes Jahr geschenkt hatte.
Sie lächelte strahlend und hielt zwei große Kristallgläser mit dunkelrotem Punsch in den Händen. Sie kam direkt auf uns zu. „Papa, Mama, kommt doch. Ich habe einen speziellen Geburtstagspunsch für euch gemacht“, rief sie fröhlich.
Ihre Stimme klang so liebevoll. Aber jetzt sah ich die Nervosität. Ihre Hände zitterten leicht. Sie wischte sich immer wieder die Handflächen am Kleid ab.
Michael stand hinter ihr und nickte mir aufmunternd zu. „Wir spielen mit“, sagte ich leise zu Margarete. „Nimm das Glas, aber trink nicht. “
Sabine drückte mir das schwere Kristallglas in die Hand.
Dieselben Finger, die sie als Baby gehalten hatten. „Danke, mein Schatz“, sagte ich und zwang mich zu lächeln. „Das ist sehr aufmerksam von dir. “
„Auf Papa“, rief Sabine laut.
Alle Gäste erhoben ihre Gläser. „Auf viele weitere Jahre. “
Die Ironie brannte wie Säure. Sie meinte: auf null weitere Jahre.
Ich setzte das Glas an die Lippen und ließ nur einen winzigen Tropfen über meine Lippen laufen. Margarete tat dasselbe. Wir taten so, als tränken wir große Schlucke. Sabines Augen verfolgten jede unserer Bewegungen.
Sie wartete darauf, dass wir das Gift schluckten. „Köstlich“, sagte ich laut. „Genau wie früher, als du mir beim Punschmachen geholfen hast. “
Sabines Lächeln wurde breiter, erreichte aber ihre Augen nicht.
„Natürlich erinnere ich mich, Papa. Ich erinnere mich an alles, was du mir beigebracht hast. “
Ja, dachte ich bitter. Alles außer Anstand, Liebe und Respekt.
Die Party ging weiter. Margarete und ich bewegten uns durch die Menge, lächelten, sprachen mit den Gästen, hielten die Gläser in den Händen, aber tranken keinen einzigen Schluck mehr. Sabine beobachtete uns. Immer wieder sah ich, wie sie prüfend auf unsere Gläser schaute, wie sie Michael etwas ins Ohr flüsterte, wie sie zur Uhr sah.
Gegen 23 Uhr begann Margarete laut zu gähnen. „Ach, Rudolf, ich bin so müde. Dieser köstliche Punsch hat mich ganz schläfrig gemacht. “
Ich rieb mir demonstrativ die Augen.
„Ja, Liebling, ich auch. Das Alter, weißt du. “
Sabines Kopf fuhr herum, ihre Augen glänzten. „Oh Papa, Mama, seid ihr müde?
Vielleicht solltet ihr euch ein bisschen hinlegen. Die Gäste verstehen das sicher. “
„Ja“, sagte Michael schnell. „Geht ruhig schlafen.
Wir kümmern uns um alles. “
Zu eifrig. Viel zu eifrig. „Ihr seid so lieb“, sagte ich und umarmte Sabine.
Es kostete mich all meine Kraft, sie zu berühren. „Was würden wir nur ohne dich machen? “
„Oh Papa“, sagte sie. „Ich würde alles für dich tun.
Ich liebe dich so sehr. “
Ja, dachte ich. Sie würde alles tun. Sie könnte mich sogar lebendig verbrennen.
Margarete und ich gingen in unser Schlafzimmer. Wir schlossen die Tür, machten das Licht aus, aber wir schliefen nicht. Wir saßen im Dunkeln auf dem Bett und warteten. Wir hörten, wie sich die Gäste verabschiedeten.
Wir hörten Sabines aufgesetzt fröhliche Stimme. Dann schloss sich die Haustür. Tiefe Stille. „Sie denken, wir schlafen“, flüsterte Margarete.
„Was sollen wir tun? “
Ich stand auf und ging zum Fenster. Ich sah Sabine und Michael im Garten. Sie rauchten unter der Gartenlampe.
Sabine schaute immer wieder zum Haus. „Wir gehen“, sagte ich. „Wir schleichen uns aus dem Haus. “
Wir bewegten uns leise durch das Schlafzimmer, zogen Schuhe und Mäntel an.
Ich öffnete die Schlafzimmertür millimeterweise. Der Flur war dunkel. Von unten hörte ich gedämpfte Stimmen. Wir schlichen die Treppe hinunter.
Stufe für Stufe. Nach 40 Jahren in diesem Haus wusste ich genau, wo ich hintreten musste. Links halten, nahe am Geländer, dort war das Holz am stabilsten. Die Stimmen aus dem Wohnzimmer wurden deutlicher.
Ich blieb stehen und lauschte. Sabines Stimme, gereizt und ungeduldig: „Wie lange dauert es, bis die Tabletten wirken? “
Michael, tiefer und beruhigend: „Der Apotheker sagte 30 bis 40 Minuten. Sie haben gegen 11 getrunken.
Es ist jetzt kurz vor Mitternacht. Sie müssen tief schlafen. “
„Gut. Ich habe das Benzin schon in der Garage.
Ich gieße es im Erdgeschoss aus, hauptsächlich um die Treppe herum. Dann lege ich brennende Kerzen im Wohnzimmer. Es wird aussehen, als hätten sie vergessen, die Kerzen zu löschen. Bei ihrem Alter wird niemand zweifeln.
“
„Und das Geld? “
„1,2 Millionen von der Versicherung. Plus das Haus. Plus ihre Ersparnisse – 300.
000 Euro auf ihrem Konto. Wir sind reich, Michael. Endlich können wir leben, wie wir wollen. “
Ich hörte das Klirren von Gläsern.
Sie feierten schon unseren Tod. Margarete zog mich weiter. Die Hintertür war nur wenige Meter entfernt, durch die Küche. Aber die Küchentür stand offen, und Licht fiel in den Flur.
Wenn Sabine oder Michael in die richtige Richtung sahen, würden sie uns sehen. Ich holte tief Luft. Wir mussten das Risiko eingehen. Wir bewegten uns schnell, aber leise durch den Lichtstreifen, durch die Küche, zur Hintertür.
Meine Hand legte sich auf den kalten Türgriff. Ich drückte langsam. Ein Klick. Die Tür öffnete sich.
Die kalte Nachtluft schlug uns entgegen. Wir schlüpften hinaus und rannten, so schnell zwei Menschen über 70 rennen können, durch den Garten zur Seitenstraße, wo unser Auto parkte. Erst als wir im Auto saßen, die Türen verschlossen, den Motor gestartet, begann ich zu zittern. Margarete weinte leise.
„Wohin fahren wir? “, fragte sie. „Zu Kommissar Weber. Er war heute auf der Party.
Er ist ein alter Freund. Wenn jemand uns helfen kann, dann er. “
Ich fuhr durch die leeren Straßen von Köln. Es war nach Mitternacht.
Ich sah Sabines Gesicht vor mir, wie sie lächelte, wie sie die Gläser hielt, wie sie uns umarmte. Meine kleine Sabine. Wann hatte ich sie verloren? Wann war aus dem liebevollen Kind diese kalte, geldgierige Frau geworden?
Kommissar Weber wohnte am Stadtrand. Sein Haus war dunkel. Ich klingelte Sturm. Es dauerte lange, bis Licht anging.
Weber öffnete die Tür im Schlafanzug, die Haare zerzaust. Aber als er unsere Gesichter sah, war er sofort hellwach. „Rudolf, Margarete, was ist passiert? “
Wir erzählten ihm alles.
Jedes Wort, das Margarete gehört hatte. Den Punsch mit den Schlaftabletten. Den Plan, das Haus anzuzünden. Die 1,2 Millionen Euro.
Weber hörte schweigend zu. Sein Gesicht wurde härter mit jedem Satz. „Das ist versuchter Mord“, sagte er schließlich. „Aber wir brauchen Beweise.
Euer Wort allein reicht vor Gericht nicht. Wir müssen sie auf frischer Tat ertappen. “
„Was? “, fragte Margarete ängstlich.
Weber griff zum Telefon. „Ich rufe die Feuerwehr und zwei Kollegen an. Wenn Sabine wirklich plant, das Haus anzuzünden, erwischen wir sie auf frischer Tat. Aber ihr müsst stark sein.
Nicht jeder kann es ertragen, mit anzusehen, wie die eigene Tochter verhaftet wird. “
Stark. Ich hatte 40 Jahre lang versucht, ein guter Vater zu sein. Und jetzt musste ich zusehen, wie meine Tochter ins Gefängnis ging.
Aber sie hatte mir keine andere Wahl gelassen. Wir fuhren nach Hause. Weber und seine Kollegen in zwei Zivilfahrzeugen. Das Feuerwehrauto parkte unauffällig an der Ecke.
Die Straße war dunkel und still. Unser Haus stand friedlich erleuchtet hinter den Vorhängen, als ob hier keine teuflischen Pläne geschmiedet worden wären. „Jetzt ist es soweit“, flüsterte Weber. „Ich sehe Bewegung an der Seite.
“
Ich sah sie auch. Eine Gestalt bewegte sich im Garten. Sabine. Sie war dunkel gekleidet und trug einen großen Benzinkanister.
Ich erkannte ihn. Es war meiner, den ich für den Rasenmäher benutzte. Sie ging zur Hintertür, schloss auf und verschwand im Haus. Durch die Fenster sah ich, wie Licht anging und wieder ausging.
„Jetzt“, sagte Weber in sein Funkgerät. Die Polizeiautos starteten. Wir fuhren in die Einfahrt. Scheinwerfer blendeten hell auf.
Die Haustür wurde aufgebrochen. Weber und seine Kollegen stürmten hinein. Wir hinterher. Der Geruch von Benzin schlug uns entgegen.
Überall auf dem Boden glänzten nasse Spuren. Im Flur, auf der Treppe, im Wohnzimmer. Überall standen brennende Kerzen, arrangiert wie durch Zufall. Aber ich sah die Absicht.
Sie sollten umfallen und das Benzin entzünden. „Polizei, keine Bewegung. “
Sabine stand mitten im Wohnzimmer, den leeren Kanister in der Hand, ein Feuerzeug in der anderen. Sie erstarrte.
Ihr Gesicht wurde kreidebleich. Sie ließ den Kanister fallen. Er krachte auf den Boden, Benzin spritzte. „Papa“, flüsterte sie.
Ihre Stimme war ein Krächzen. „Aber … aber du solltest schlafen. “
„Du solltest tot sein, meinst du“, sagte ich.
Meine Stimme klang fremd, kalt, hart. „Soll ich tot in meinem Bett liegen, vollgepumpt mit deinen Schlaftabletten, während du mein Haus anzündest? “
Michael kam die Treppe heruntergerannt. Er sah die Polizisten, versuchte umzudrehen, aber sie hatten ihn schon.
Handschellen klickten. Sabine schrie auf. „Nein, nein, das ist ein Missverständnis. Papa, ich wollte doch nur …
“
„Was wolltest du nur, Sabine? “, fragte ich und trat näher. „Mich umbringen? Deine Mutter umbringen?
Uns bei lebendigem Leib verbrennen, während wir schlafen? Für 1,2 Millionen Euro? “
Sabines Gesicht zerfiel. Die Maske der liebevollen Tochter war weg.
Was übrig blieb, war hässlich: Wut, Verzweiflung. „Du verstehst das nicht“, schrie sie. „Wir brauchen das Geld. Wir haben Schulden.
Michael hat sein Geschäft verloren. Wir würden auf der Straße landen. “
„Also beschließt ihr, uns zu ermorden? “
„Ihr wärt sowieso bald gestorben.
Ihr seid alt. Was macht es schon für einen Unterschied, ob es heute ist oder in ein paar Jahren? “
Ich stand da und sah meine Tochter an. Diese Fremde mit Sabines Gesicht.
Und ich fühlte nichts. Keine Liebe mehr. Keinen Schmerz. Nur eine tiefe, kalte Leere.
„Sabine“, sagte Kommissar Weber mit fester Stimme. „Sie sind verhaftet wegen versuchten Mordes in zwei Fällen. Sie haben das Recht zu schweigen. “
Sie legten ihr die Handschellen an.
Sabine weinte jetzt, aber es waren nicht die Tränen einer reuigen Tochter. Es waren die Tränen einer Verbrecherin, die erwischt worden war. „Papa, bitte“, schluchzte sie. „Ich bin deine Tochter.
Du kannst mich nicht ins Gefängnis schicken. Denk an die guten Zeiten. Denk daran, wie sehr ich dich geliebt habe. “
Ich sah sie lange an.
Das Gesicht, das ich so geliebt hatte. Die Augen, in die ich als Baby geschaut hatte. Aber jetzt sah ich nur noch eine Fremde. „Meine Tochter ist heute Nacht gestorben“, sagte ich leise.
„In dem Moment, als sie beschlossen hat, dass Geld wichtiger ist als das Leben ihrer Eltern. Du bist nicht mehr meine Tochter, Sabine. Du bist eine Mörderin. “
Sie schrie, als sie abgeführt wurde.
Sie schrie meinen Namen, flehte, drohte. Aber ich drehte mich um und ging. Margarete nahm meine Hand. Die Feuerwehr kam, beseitigte das Benzin, löschte die Kerzen, lüftete das Haus.
Weber legte mir die Hand auf die Schulter. „Es tut mir leid, Rudolf. Kein Vater sollte so etwas erleben müssen. “
„Ich auch nicht“, sagte ich.
„Aber wenigstens sind wir am Leben. Und Sabine wird bekommen, was sie verdient. “
Sechs Monate später stand ich vor Gericht und sah zu, wie meine Tochter wegen versuchten Mordes in zwei Fällen zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt wurde. Sie sah mich an, als das Urteil verkündet wurde.
In ihren Augen war keine Reue. Nur Wut. Wut darüber, dass ihr Plan gescheitert war. Ich fühlte keine Freude bei ihrem Urteil.
Aber ich fühlte Frieden. Gerechtigkeit war geschehen. Und manchmal, wenn ich nachts nicht schlafen kann, denke ich an die kleine Sabine, die auf meinen Schultern ritt. Die lachte, wenn ich sie hochwarf.
Die sagte: „Papa, du bist mein Held. “
Diese Sabine ist tot. Sie starb in der Nacht, als sie versuchte, uns zu verbrennen. Aber ich lebe.
Margarete lebt. Und das ist meine Rache: einfach weiterzuleben.


