Die Stille in einer Schreinerwerkstatt nach Feierabend ist etwas anderes als die Stille am Tag. Jedes Brett auf den Regalen trägt eine Geschichte, jeder Span auf dem Boden ist das Ergebnis einer Entscheidung. Nach 39 Jahren kann ich den Unterschied hören zwischen einem Stück Holz, das noch lebt, und einem, das sich langsam auflöst. Ich heiße Friedhold Maurer, bin 71 Jahre alt.
Die meisten in Walzreut kennen mich als den Mann in der Hauptstraße, der noch mit der Hand hobelt. Die Schreinerei gibt es seit 1984. Ich habe sie mit meinen eigenen Händen aufgebaut, zusammen mit meiner Frau Edelgart, die die Bücher führte, die Kunden empfing und jeden Dezember das Schaufenster neu gestaltete. Drei Jahre ist es jetzt her, dass meine Schwiegertochter begann, sich für das Grundstück zu interessieren.
Nicht für die Arbeit, nicht für die Jahre, nur für die Zahlen. Da wusste ich, dass die Zeit gekommen war, das zu öffnen, was Edelgart mir damals zurückgelassen hatte. An einem Dienstagabend, als der letzte Kunde längst gegangen war und das Licht über der Hobelmaschine noch brannte, rief mich Kasimir an, mein Werkstattgehilfe. Er sprach leise.
„Chef“, sagte er. „Ihre Schwiegertochter war wieder da. Diesmal hat sie die Schubladen in Ihrem Büro durchsucht. “
Ich hatte 14 Monate auf diesen Moment gewartet.
Edelgart starb vor sechs Jahren. Ein Herzinfarkt, völlig überraschend, an einem normalen Mittwochmorgen im November. Sie war 64 Jahre alt und hatte bereits die Zugfahrkarten nach Südtirol gekauft. Sie lagen noch auf dem Küchentisch, als der Notarzt kam.
Kurz vor ihrem Tod hatte sie die alte Holztruhe aus Kirschbaumholz, die sie mir zum 30. Hochzeitstag geschenkt hatte, aus dem Schlafzimmer in die Werkstatt getragen. Sie stellte sie in die Ecke neben der Werkbank, sah mich mit ihren ruhigen, braunen Augen an und sagte: „Friedhold, die bleibt hier. Und wenn die Zeit kommt, wirst du wissen, was du damit anfängst.
“
Ich hatte sie damals nur oberflächlich geöffnet, ein paar alte Kataloge und Fotos gefunden und nicht weiter darüber nachgedacht. Ich war noch lange nicht bereit zu verstehen, was sie gemeint hatte. Mein Sohn ist Bauingenieur in Stuttgart. Er fährt jeden Freitagabend nach Walzreut zurück und hat nach Edelgarts Tod jeden Samstagmorgen mitgeholfen, Lieferungen zu tragen, als mein Rücken nicht mehr mitmachte.
Er hat nie nach dem Erbe gefragt, er war einfach da. Vor zwei Jahren lernte er eine Frau kennen. Er brachte sie an einem Sonntag im März zu mir in die Werkstatt, stolz auf eine Art, wie sie nur neue Verliebtheit hervorbringt. Sie war gepflegt und scharf, die Art von Attraktivität, die viel Arbeit kostet und mühelos aussehen will.
Sie schüttelte mir mit beiden Händen die Hand und sagte, die Schreinerei sei wunderschön. Ich dankte ihr. Aber ich beobachtete, wie ihre Augen durch den Raum wanderten. Sie sah keine Schreinerei.
Sie machte Buchhaltung. Ich kannte diesen Blick, ich hatte ihn bei Nachlassverwaltern und Steuerprüfern gesehen. Ich legte den Gedanken beiseite. Ich wollte Unrecht haben.
Sie heirateten im September desselben Jahres. Eine schöne Feier, mein Sohn weinte, als er sie auf sich zukommen sah. Ich weinte auch, weil Edelgart dabei hätte sein sollen. Die ersten Monate redete ich mir ein, ich hätte mich geirrt.
Sie schien meinen Sohn glücklich zu machen. Sie war organisiert, zielstrebig, gesellig auf eine Art, die einem ruhigen Menschen wie ihm gut tat. Dann, im Februar, fünf Monate nach der Hochzeit, änderte sich etwas. Es begann mit Fragen, erst beiläufig.
Wie lange ich das Gebäude schon besitze. Was Grundstücke in der Hauptstraße zur Zeit wert seien. Ob ich mich jemals mit dem Thema Unternehmensrente befasst hätte. Sie fragte so, wie Menschen fragen, die die Antworten schon kennen und nur testen, was man freiwillig preisgibt.
Ich antwortete vorsichtig. Ich sagte, das Gebäude sei uns über viele Jahre treu gewesen. Ich sagte, ich habe nicht ernsthaft über einen Verkauf nachgedacht. Edelgart und ich hätten immer geplant, die Schreinerei meinem Sohn zu übergeben, wenn er sie wolle.
Sie lächelte. „Natürlich. Das ist so eine schöne Tradition. “
Das Wort „schön“, wenn es benutzt wird, um einen Plan zu beschreiben, ist kein Kompliment.
Im März wurde mein Sohn bei unseren Sonntagsfrühstücken stiller, abwesender. Er schaute öfter auf sein Handy als früher. Einmal fragte ich ihn, ob alles in Ordnung sei. Er sagte, ja, nur müde.
Zwei Wochen später sagte er, seine Frau meine, er solle seine Wochenenden bewusster nutzen. „Bewusster? “, fragte ich. „Na ja“, sagte er, ohne mich anzusehen, „mehr planen.
Ausflüge machen. Die Zeit nicht verschwenden. “
Ich verstand, was er nicht sagte. Sie zog ihn näher zu sich und weiter von mir weg, einen Sonntag nach dem anderen.
Die Besuche wurden seltener, dann gelegentlich. Dann blieben sie ganz aus und wurden durch Textnachrichten ersetzt, die nicht dasselbe sind. Und wir beide wussten das. Im April zog mich Kasimir beiseite.
„Chef“, sagte er. „Ihre Schwiegertochter war heute hier, während Sie beim Holzlieferanten waren. Sie sagte, sie wolle nur kurz vorbeischauen, aus Nostalgie. “ Er machte eine Pause.
„Sie ist ins Büro gegangen. Zwölf Minuten. “
Ich ging ins Büro. Äußerlich war nichts verschoben, aber ich kenne diese Werkstatt wie meine eigenen Hände.
Der Briefordner mit den Versicherungsunterlagen stand zwei Zentimeter schräg. Die unterste Schublade war einen halben Finger breit weiter herausgezogen, als ich sie hinterlassen hatte. Jemand war in den Papieren gewesen. Ich sagte meinem Sohn zunächst nichts.
Ich hatte noch nicht genug. In der folgenden Woche rief ich einen Privatdetektiv an, einen ehemaligen Kriminalbeamten aus Freiburg. Ein ruhiger Mann, methodisch, ohne Aufsehen. Ich hatte seine Karte seit zwei Jahren in der Rückseite meines Kassenbuchs aufbewahrt.
Er kam am Mittwochabend nach Geschäftsschluss in die Werkstatt. Er hörte alles an, ohne mich zu unterbrechen, und stellte am Ende genau vier Fragen. Ob mein Sohn Zugriff auf meine Konten habe. Ob meine Schwiegertochter direkte Anfragen bezüglich meines Testaments gestellt habe.
Ob ich rechtliche Vertretung habe. Ich antwortete und gab ihm den Namen meines Notars und meines Anwalts. „Gut“, sagte er. „Ich fange am Montag an.
“
In derselben Woche rief ich meinen Anwalt an. Er überarbeitete mein Testament noch im selben Monat und gestaltete den Übergang des Betriebsvermögens so um, dass er an Bedingungen geknüpft war, nicht automatisch. Er riet mir außerdem, alle ungewöhnlichen Gespräche schriftlich festzuhalten. Ich kaufte ein kleines, dunkelblaues Notizbuch im Schreibwarenladen am Marktplatz.
Den ersten Eintrag datierte ich auf den 18. April. Seitdem habe ich jede Woche weitergeschrieben. Was der Detektiv in den folgenden zwei Monaten herausfand, überraschte mich nicht.
Meine Schwiegertochter hatte sich dreimal mit einem Projektentwickler getroffen, der in der Region bekannt dafür ist, alte Handwerksbetriebe aufzukaufen und in Stadtapartments umzubauen. Die Treffen hatten nicht in einem Büro stattgefunden, sondern in einem Café im Nachbarort. Was nahelegte, dass sie vorsichtig mit Papierspuren war. Im Juni hörte ich selbst etwas.
Ich war bei meinem Sohn und seiner Frau zum Grillen eingeladen und kam 40 Minuten zu früh. Ich kam durch das Gartentor von der Seite. Das Küchenfenster stand offen, weil es warm war, und ich hörte meine Schwiegertochter telefonieren. „Ich weiß nicht, wie lange das noch dauert“, sagte sie.
„Er ist 71. Er hat Bluthochdruck und arbeitet allein in einer Werkstatt. Ich bin nicht morbide, ich bin realistisch. Irgendwann wird das Grundstück eine Entscheidung.
Mein Mann weiß, dass wir über die Zukunft nachdenken müssen. Er braucht nur noch etwas Zeit. “
Ich stand auf der anderen Seite des Gartentors. Etwa 30 Sekunden lang.
Dann ging ich zurück zu meinem Auto, setzte mich hinein und rief den Detektiv an. Zwei Wochen später hatte er, was er brauchte. Der Projektentwickler hatte bereits eine vorläufige Machbarkeitsstudie für das Grundstück erstellt. Als Ansprechpartnerin für die Transaktion war meine Schwiegertochter eingetragen.
Der Name meines Sohnes kam darin nicht vor. In der Nacht, in der ich diese Studie las, saß ich zwei Stunden in der dunklen Werkstatt. Ich dachte an Edelgart. Daran, was sie gewusst haben könnte.
Warum sie die Truhe ohne Erklärung hierher gebracht hatte. Ich stand auf und betrachtete die Truhe im Dunkeln. In dieser Nacht öffnete ich sie richtig. Unter einer Lage gefalteter Leinentücher, am Boden der über 30 Zentimeter tiefen Truhe, fand ich eine flache Wölbung.
Kein Riss, keine sichtbare Fuge. Edelgart hatte gute Arbeit geleistet. Ich kannte das Prinzip des doppelten Bodens. Ich drückte an zwei Stellen gleichzeitig, die ich durch Tasten fand.
Die Platte gab nach. Darunter lag, versiegelt in einem wasserfesten Folienbeutel, ein Brief in Edelgarts Handschrift. Vieles davon gehört nur mir. Aber der Teil, der alles verändert hat, lautete sinngemäß so: Edelgart hatte in den Jahren vor ihrem Tod einer engen Freundin dabei zugesehen, wie diese ihr Elternhaus verloren hatte.
Der Sohn dieser Freundin war verliebt gewesen, wie Söhne es sind, und blind, wie Verliebte es sind. Die Frau an seiner Seite hatte leise Fragen gestellt, war nah an die Papiere herangerückt, hatte das Kind nach und nach von seiner Mutter weggeführt. Edelgart hatte dieses Muster genau beobachtet. Und sie hatte beschlossen, dass ich, wenn je etwas Ähnliches um unsere Werkstatt herum beginnen sollte, nicht unvorbereitet sein würde.
Sie schrieb: „Friedhold, ich weiß nicht, was kommen wird, aber ich kenne dich. Du siehst Muster im Holz, die anderen entgehen. Halte die Augen offen. Schütze, was wir aufgebaut haben, nicht wegen des Geldes, sondern weil es 30 Jahre gemeinsamer Arbeit sind.
Und wenn die Zeit kommt, wirst du wissen, was du damit anfängst. “
Im Folienbeutel lagen außerdem eine Kopie des Erbscheins, eine handgeschriebene Liste mit Grundstückspreisen aus jener Zeit und der Name des Anwalts, den die Freundin damals zu spät eingeschaltet hatte. Edelgart hatte mir ein Werkzeug hinterlassen. Die Monate danach waren eine Übung in Geduld.
Der Detektiv arbeitete weiter. Mein Anwalt verfeinerte die Absicherung. Und ich beobachtete meine Schwiegertochter so, wie ich einen astigen Balken beobachte: wissend, dass der Fehler da ist, wartend auf den Moment, wo er sichtbar wird. Sie arbeitete an meinem Sohn.
Sie pflanzte Ideen. Sie erwähnte gelegentlich, ich sei etwas kontrollierend, was die Werkstatt betreffe. Sie sagte einmal, seine enge Bindung an mich erschwere es ihnen als Paar, eine eigene Identität aufzubauen. Alles weich, alles tröstend, alles trennend.
Ich erfuhr es aus Fragmenten, die mein Sohn selbst fallen ließ, Formulierungen, die nicht seine waren. Ich notierte alles im blauen Heft. Im Oktober, 14 Monate nach der Hochzeit, rief mich mein Sohn an einem Dienstagabend an. Seine Stimme war flach, auf eine Art, die mir sagte, dass er sich den Anruf zurechtgelegt hatte.
„Papa, ich denke, wir sollten über die Werkstatt reden. “
Ich bat ihn am nächsten Morgen vorbeizukommen. Er saß mir an der Werkbank gegenüber, wie er es als Teenager getan hatte. Er sah müde aus.
Er hatte abgenommen. „Sie sagt, vielleicht wäre jetzt der richtige Zeitpunkt, über deinen Ruhestand nachzudenken“, sagte er. „Das Grundstück ist viel wert. Wir könnten –“
„Sohn“, sagte ich.
„Hör auf. Sag mir nicht, was sie dir aufgetragen hat zu sagen. Rede mit mir. “
Er schwieg lange.
Dann sah er mich an, und für einen kurzen Moment sah ich hinter allem, was die letzten 14 Monate aufgeschichtet hatten, meinen Sohn, unsicher, ein bisschen beschämt. „Papa, ich will die Werkstatt nicht verlieren“, sagte er leise. „Aber sie klingt immer so vernünftig. Und dann weiß ich selbst nicht mehr, was ich eigentlich denke.
“
Ich lehnte mich vor. „Dann sage ich dir jetzt etwas, und ich brauche dich dazu, dass du heute Nacht nicht nach Hause gehst und darüber redest. Kannst du das? “
Er nickte.
„Um die Werkstatt herum passieren Dinge, von denen du nichts weißt. Ich bin noch nicht bereit, dir alles zu sagen. Aber ich bitte dich, mir zu vertrauen, so wie deine Mutter mir vertraut hat. Kannst du das?
“
Er sah mich lange an. „Ist sie dabei? “
„Gib mir noch drei Wochen. “
Er mochte das nicht, aber er nickte.
Diese drei Wochen brachten alles zusammen. Der Detektiv lieferte die letzte Dokumentation: ein aufgezeichnetes Telefongespräch, auf legalem Weg gewonnen, vor dem Café, in dem meine Schwiegertochter mit dem Projektentwickler sprach. Sie nannte die Hauptstraße als „verkaufsreif, sobald die Übergabe geregelt ist“. Und sie erwähnte einen Kontakt in einem Versicherungsbüro, der ihr regelmäßig Informationen über meinen Gesundheitszustand weitergebe.
Sie ließ meinen Blutdruck überwachen. Das letzte Stück kam von Kasimir. An einem Donnerstagnachmittag, während ich bei einem Kunden war, kam meine Schwiegertochter in die Werkstatt. Sie sagte, sie hole etwas für meinen Sohn ab.
Sie wartete. Dann fragte sie, ob sie die Toilette benutzen dürfe. Die liegt hinten. Ich hatte eine Woche zuvor eine kleine Kamera über der Werkbank angebracht.
Ich sah mir abends die Aufnahme an. Meine Schwiegertochter ging direkt zum Aktenschrank. Sie öffnete die zweite Schublade, zog den Versicherungsordner heraus und fotografierte drei Seiten mit ihrem Telefon. Dann blieb sie vor der Kirschbaumtruhe stehen, fast 30 Sekunden lang.
Sie hob sie an, drehte sie um, stellte sie zurück. Sie fand den doppelten Boden nicht. In diesem Moment rief ich meinen Anwalt an und sagte: „Es ist Zeit. “
Ich lud meinen Sohn und seine Frau zum Abendessen ein, in den Gasthof zur Linde, wo wir als Familie dreimal für besondere Anlässe gegessen hatten.
Privater Tisch. Ich sagte, ich habe etwas mitzuteilen, das die Zukunft der Schreinerei betreffe. Er rief eine Stunde später zurück. Seine Frau habe gefragt, was der Anlass sei.
Er habe gesagt, Erbschaftsregelung. Sie habe gesagt, das sei wunderbar. „Sie scheint begeistert zu sein“, sagte er. „Vertrau mir“, sagte ich.
Am Morgen des Abendessens saß ich mit meinem Anwalt in seinem Büro. Wir gingen alles durch: das aktualisierte Testament, die Treuhandkonstruktion, die Dokumentation, die Gesprächsmitschrift, den vollständigen Bericht des Detektivs. Mein Anwalt hatte außerdem eine Kollegin gebeten, an diesem Abend im Gasthof präsent zu sein, nicht am Tisch, sondern an der Theke, als Zeugin, falls die Situation es erfordern sollte. „Ist alles in Ordnung?
“, fragte ich, bevor ich ging. „Alles“, sagte er, „ist genau dort, wo es sein muss. “
Ich fuhr zurück in die Werkstatt, öffnete die Truhe ein letztes Mal, nahm Edelgarts Brief heraus und las ihn langsam. Dann faltete ich ihn und steckte ihn in die Innentasche meines Jacketts.
Ich würde ihn nicht zeigen, er gehörte mir. Aber ich wollte sie in dieser Nacht nah bei mir haben. Um 6:30 Uhr trat ich in den Gasthof zur Linde. Dunkelgrauer Anzug.
Die Kirschbaumtruhe unter dem Arm, in Leinwand gewickelt. Mein Sohn saß bereits am Tisch, still und aufrecht. Meine Schwiegertochter saß ihm gegenüber, wunderschön angezogen, das Bild einer Frau, die gute Neuigkeiten erwartet. Sie lächelte, als ich mich setzte, warm, geübt.
„Friedhold“, sagte sie. „Das ist so eine schöne Idee. Es ist wirklich wichtig, diese Dinge zu regeln. “
„Ja“, sagte ich.
„Genau deshalb sind wir hier. “
Wir bestellten, machten Small Talk. Als der Hauptgang abgeräumt war, stellte ich die Truhe auf den Tisch. „Ist das ihre alte Truhe aus der Werkstatt?
“, fragte meine Schwiegertochter. „Die, die meine Frau mir gemacht hat“, sagte ich. „Sie hat sie selbst gebeizt, selbst beschlagen. Kurz vor ihrem Tod hat sie sie in die Werkstatt gebracht.
Sie hat gesagt, ich werde wissen, was ich damit anfange, wenn die Zeit kommt. “
Meine Schwiegertochter lächelte leicht. „Das ist sehr berührend. “
„Meine Frau war eine sorgfältige Frau“, sagte ich.
„Sie hat Dinge gesehen, die anderen entgingen. Und sie hat sich vorbereitet. “
Das Lächeln meiner Schwiegertochter veränderte sich. Nicht viel.
Gerade genug. Ich öffnete die Truhe, drückte an den beiden Stellen, die Edelgart ausgewählt hatte, und hob den doppelten Boden. Ich legte Edelgarts Brief auf den Tisch. Ich las ihn nicht vor, das war nicht für den Tisch.
Stattdessen legte ich die gedruckte Dokumentation des Detektivs daneben, die Gesprächsmitschrift, die Unterlagen des Projektentwicklers, die Versicherungsunterlagen mit dem Datum jedes unbefugten Zugriffs. „Das sind Unterlagen, die Sie genau lesen sollten“, sagte ich ruhig. „Mein Anwalt hat eine vollständige Kopie. Die zuständige Datenschutzbehörde ebenfalls.
“
Mein Sohn sah auf die Papiere, sein Gesicht erstarrte. „Sie haben sich mehrfach mit einem Projektentwickler getroffen, um den Verkauf meines Grundstücks zu besprechen, ohne mein Wissen und ohne jede rechtliche Grundlage“, fuhr ich fort, ohne die Stimme zu heben. „Sie haben einem Kontakt in einem Versicherungsbüro erlaubt, Ihnen Informationen über meinen Gesundheitszustand zu übermitteln, die Ihnen nicht gehörten. Und Sie sind vor drei Wochen in meine Werkstatt gekommen, während ich nicht da war, und haben Dokumente aus meinem privaten Aktenschrank fotografiert.
“
Meine Schwiegertochter stellte ihr Glas ab. „Friedhold, ich glaube, Sie haben das missverstanden. “
„Sohn“, sagte die Stimme meines Sohnes. Leise.
Endgültig. Sie wandte sich ihm zu. „Lass es“, sagte er. Die Stille an diesem Tisch war die lauteste Stille, die ich in sieben Jahren gehört habe.
Die Kollegin meines Anwalts an der Theke traf kurz meinen Blick. Ich gab ihr ein kleines Zeichen. Was dann geschah, geschah langsam, wie altes Glas, das Risse bekommt. Zuerst kaum sichtbar, dann auf einmal komplett.
Meine Schwiegertochter sagte Dinge. Erklärungen. Halbwahrheiten. Eine Version der Ereignisse, in der ihre Absichten gut gewesen waren und ihre Handlungen missverstanden worden waren.
Mein Sohn sagte fast nichts. Er sah auf die Unterlagen. Er sah mich an. Er sah seine Frau an, mit dem Gesicht eines Mannes, der eine Karte liest und feststellt, dass alle Straßen falsch eingezeichnet sind.
Als sie aufstand und gehen wollte, sagte ich noch einmal etwas: „Die Schreinerei ist keine Transaktion. Sie ist dreißig Jahre gemeinsamer Arbeit, meiner Frau und meiner. Sie wird an Menschen übergehen, die sie so behandeln. Mein Anwalt wird sich nächste Woche bei Ihrem Anwalt melden.
“
Sie ging. Die Tür des Gasthofs fiel hinter ihr zu. Mein Sohn und ich saßen eine Weile schweigend. „Wie lange schon?
“, fragte er schließlich. „Vierzehn Monate. “
Er sah auf seine Hände. „Warum hast du mir nichts gesagt?
“
„Weil ich wollte, dass du ihr in die Augen sehen kannst, ohne es zu wissen. Und weil ich sicher sein musste. “
„Du hast mich geschützt. “
„Ich habe die Arbeit deiner Mutter geschützt.
Und ja, dich. “
Er schwieg eine Weile. Dann sagte er: „Die Truhe. Sie hat den Brief all die Jahre aufbewahrt.
Sie hatte nicht deine Frau im Sinn, die kannte sie nicht. Sie hatte ein Muster im Sinn, das sie kannte, und sie hat mir ein Werkzeug hinterlassen. “
Er presste die flache Hand auf den Tisch, um sich zu stabilisieren. „Mama war immer drei Schritte voraus.
“
„Das war sie“, sagte ich. „Das war sie. “
Wir saßen noch eine Stunde dort. Wir redeten nicht viel.
Schließlich gingen wir zusammen in die Nacht hinaus. Walzreut im November, die Hauptstraße still und schwach beleuchtet. Der Geruch von nassem Asphalt und irgendwo in der Ferne frischer Holzrauch. „Es tut mir leid, Papa“, sagte er.
„Du hast deiner Frau vertraut. “
„Das ist keine Niederlage. Das ist Liebe. “
Er nickte.
Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. Er legte kurz seine darüber, wie seine Mutter es immer getan hatte. Dann verabschiedeten wir uns. In den Wochen danach liefen die rechtlichen Dinge so, wie sie in Deutschland laufen: langsam, ohne Drama, und am Ende ohne Widerspruch.
Der Kontakt im Versicherungsbüro wurde gemeldet und verlor seine Stelle. Der Projektentwickler zog jegliches Interesse an dem Grundstück zurück. Mein Sohn reichte im Dezember die Scheidung ein. An einem Sonntag im Januar stand er wieder vor meiner Tür, mit einem Thermobecher Kaffee und einem Beutel Brötchen vom Bäcker um die Ecke.
Er stand am Tresen, so wie er als 15-Jähriger gestanden hatte. Ich sagte nichts. Ich schloss die Tür auf und ließ ihn herein. Zwei Wochen später brachte ich ihm zum ersten Mal bei, wie man eine Nut fräst.
Er war kein natürliches Talent dafür, zu ungeduldig, wie Ingenieure es oft sind. Aber er saß zwei Stunden lang ohne Handy neben mir an der Werkbank und lernte geduldig, mit etwas Kleinem und Präzisem zu sein. Mit jedem ruhigen Handgriff wurde er ein bisschen mehr er selbst. Am Ende schaute er das fertige Stück an und sagte: „Mama hat das auch gemacht.
“
„Sie hat es gemacht. War sie gut darin? “
„Besser als ich. Sag es niemandem.
“
Er lächelte zum ersten Mal seit sehr langer Zeit. Die Kirschbaumtruhe steht noch in der Ecke meiner Werkstatt. Ich öffne sie manchmal sonntags, bevor mein Sohn kommt. Ich nehme den Brief heraus, lese die letzten drei Sätze und lege ihn zurück.
Dann kommt er, wir trinken Kaffee. Und manchmal, wenn der Morgen lang genug ist, hobeln wir zusammen, zwei Männer in einer alten Schreinerei, die langsam lernen, dieselbe Sprache zu sprechen. Manche Verbindungen, wenn man sich richtig um sie kümmert, halten sehr lange.
